Привет, мой дорогой читатель! В этом посте специально для тебя бережно собраны и каталогизированы все исторические статьи. Также есть полезная информация и ещё некоторые ссылки. Рекомендую ознакомиться.
КАЗАНСКОЕ ВЗЯТИЕ – длинноцикл от Ивана Мизерова о взятии Иваном Грозным Казани, предыстории, предпосылках и последствиях: pikabu.ru/@Cat.Cat/saved/1368262
Прочие циклы и сборники статей, для которых не создавалась отдельная категория, будут в комментариях в отдельной ветке.
Также есть опция "запрос на почитать". Можно призвать меня под любым постом и попросить почитать что-то по определённой теме – я постараюсь выдать нужный пост.
Подкасты – есть такое интересное слово. Мы этим словом обозначаем озвученные нашими профессиональными дикторами статьи. Итак, вот ниже подкасты. Приятного прослушивания!
Дорогой читатель! В последнее время на Пикабу появилась прекрасная возможность, которая, как я думаю, станет традицией – это донаты. Поддержка рублём очень сильно мотивирует авторов, вдохновляя их писать новые статьи. Это дело абсолютно добровольное :)
Не забывайте при переводе указать, что вы с Пикабу – так мы будем понимать, кто нас поддерживает. Если ваш банк не позволяет при переводе написать комментарий, всегда можно отметиться в комментах под любым из постов)
Для перевода по СБП или желания поддержать, используя какие-либо другие платёжные системы, можно написать на почту timofey.1234@mail.ru или даже в ВК и Телеграм: @keinsterbe
Подробный список пришедших донатов можно посмотреть здесь.
Немного о филиалах.
Кот-Кот, как видно, на картинке выше, присутствует не только на Пикабу. Историю нужно нести в массы везде – и мы вполне успешно справляемся с этой задачей, потихоньку осваивая другие площадки.
ВК: https://vk.com/catx2 — наша метрополия. Все тексты в первую очередь публикуются здесь, а потом уже отбираются на Пикабу.
Яндекс.Дзен: https://zen.yandex.ru/mlozha — в представлении не нуждается. Что-то там постим, на комментарии стараемcя не смотреть.
Отдельно хотелось бы представить два филиала ниже. У нас организовалась группа энтузиастов-переводчиков, решившая, что текстами можно покорить и западную аудиторию — нужен всего лишь качественный перевод. Скоро будем поститься и там, так что если вдруг станет интересно, можете прийти и посмотреть.
Одним из самых противоречивых решений в годы ВОВ было решение выпускать танки Т-60. До сих пор историки и любители бронетехники ломают копья, пытаясь понять, имело ли смысл производить Т-60, и нужны ли вообще такие боевые машины. Кто-то говорит, что «красные» просто не жалели своих людей и заставляли их воевать на таком «шлаке». Кто-то, наоборот, считает, что лучше такой танк, чем вообще никакого. Мнения есть разные, но зачастую люди смотрят на вопрос однобоко, расценивая танк, как вещь в себе. Давайте попробуем взглянуть на проблему более широко.
Итак, начнем с банальных и часто встречаемых вещей. Мнение, что такие танки – следствие какой-то особой нелюбви руководства СССР и РККА к своим солдатам, с моей точки зрения, не выдерживает никакой критики. Да, если расценить это с точки зрения именно самого танка, в отрыве от всего остального, то может показаться, что танк с такой слабой броней и вооружением – это просто издевательство. Сравнивая его с Т-34 или даже немецким Pz.III, Pz.38, мы однозначно скажем, что Т-60 самый слабый. Слишком слабый.
Однако танки не воюют сами по себе. Они воюют в составе армии. И армии нужны боевые машины, потому что с ними, даже с плохими, но имеющимися в наличии, армия воюет лучше. Пехоте проще идти в наступление за танками чисто психологически. Я даже не буду говорить о том, что огонь автоматической пушки или даже просто пулемета, защищенного броней, заставляет замолчать огневые точки, если это не адский бетонный ДОТ линии Мажино. В открытую амбразуру ДЗОТа или на позицию полковых пушек очередь 20-мм осколочных и бронебойных снарядов залетает с очень неприятными для немцев последствиями.
Как видите, танчик совсем маленький. Сделать из него БТР, как некоторые предлагают, будет очень непросто - пехоту просто некуда будет под броню посадить. Не городить же второй этаж
Беда-то не в том, что у РККА был выбор, делать Т-34 или делать Т-60. Последние делали на заводе, где Т-34 вот так сходу делать бы не вышло. А танки нужны уже сейчас, потому что ситуация на фронте тяжелейшая. «Нормальных» танков был дефицит, и Т-60 шли в дополнение к Т-34, а не вместо них. Да, им приходилось заменять Т-34 в боевых подразделениях, но не в производстве. Нельзя было сделать вместо четырех Т-60 один Т-34. Можно было сделать Т-60. Лучше в бою у тебя будет 15 Т-34 и 15 Т-60, чем только 15 Т-34, если последних не хватает на 30 штатных мест. А кое-где ничего, кроме Т-60, не будет. Дефицит.
Нет, я в данном случае не говорю, что Т-60 были 100% нужны и полезны. Суть не в этом. С моей точки зрения сама постановка вопроса, что был выбор между Т-60 и «нормальным танком» не совсем корректна. А мысль, что выпуском Т-60 советское руководство показывало свою «нелюбовь» и презрение к человеческим жизням, вообще абсурдна. Танки делались как раз чтобы эти жизни сэкономить, чтобы дать людям хоть какую-то поддержку в тяжелом положении.
Другой стороной медали будет очень часто звучащее заявление, что такой танк лучше, чем никакого. Оно, с одной стороны, кажется убедительным. Да и выше я высказал похожую мысль. Но и здесь есть нюансы. Всё дело в том, что если смотреть с точки зрения поля боя, с точки зрения танковых подразделений или пехоты, которой вот сейчас в бой идти, то это так. Но если посмотреть чуть шире, то мы понимаем, что ситуация «лучше такой танк, чем никакого», она работает только если:
1. Промышленность может выпускать ТОЛЬКО танки. Соответственно, либо мы получаем танк, либо ничего. Лучше танк, чем ничего.
2. Армии нужны ТОЛЬКО танки. В этом случае, опять же, лучше такой танк, чем никакого.
Но в реальном мире всё не совсем так. И армии нужно много всего. Грузовики, артиллерия, вспомогательные машины, тягачи, чертова уйма всего. Да, не всё воюет на поле боя, но и мы не в компьютерную игру играем, где всё само делается. И вместо танков можно делать кучу всего другого – грузовики те же, их Красной Армии очень не хватало. А ведь это снабжение, без него много не навоюешь. Это транспорт мотопехоты и саперов, без которых тоже сложно танкам воевать. И без танков плохо, и без грузовиков плохо. Кто-то скажет, что грузовики в бой не идут, а танки идут. Ну так пшеница и говядина тоже в бой не идут, а много без еды ты навоюешь?
Вид внутрь башни Т-60
Армия – это всегда баланс. И опять же, поймите меня правильно, я НЕ говорю, что вместо Т-60 обязательно надо было делать что-то другое, типа грузовиков. Я говорю лишь о том, что одними только танками война не ведется. Поэтому правильная с точки зрения идущих в наступление танковых и пехотных частей фраза «лучше такой танк, чем никакого», может быть уже не такой правильной с точки зрения армии в целом, как механизма.
Отдельно хотел бы коротко сказать о вариантах «делать вместо Т-60 БТР-ы». Проблема в том, что сам по себе Т-60 для этого не очень годится. Он слишком мал. Не получится сделать БТР хоть на сколько-то серьезное количество людей. Придется делать какую-то полностью новую машину, и не факт, что она выйдет удачной. Тем более что у самой базы Т-60 имелись проблемы по проходимости зимой. Для БТР желательно иметь базу покрупнее, даже Т-70 будет маловат. Тут скорее уже Су-76 можно было б переделать, но до нее надо еще дойти. А если делать вместо Т-60 БТР на какой-то другой базе, то на самом деле этой базы тоже нет. Ни полноприводной грузовой в массовом производстве, ни полноценной полугусеничной - ЗИС-42 имеет проблемы с управляемостью на бездорожье и для него нет достаточно мощного двигателя. У немцев, например, БТР ездил со 100-сильным двигателем. У нас такого для грузового автомобиля не было, а спарка двигателей, как у Т-70, великовата. В общем, задача очень непростая, а фронт ждет.
Теперь давайте посмотрим на Т-60 как реальный экземпляр. Конечно, танк, мягко скажем, так себе. Помимо слабой защиты (что говорить, его в борт пробивает немецкое 7,92-мм противотанковое ружье, а в лоб – 37-мм пушка, а с ранними вариантами и 20-мм пушка справится), он обладал также не особо удачным вооружением и подвижностью. Особенностью его 20-мм пушки была очень низкая бронепробиваемость (лишь чуть выше, чем у 12,7-мм пулемета). Например, у немецкого «аналога» 20-мм пушка была мощнее – мощнее был и сам выстрел (дульная энергия), и имелся подкалиберный снаряд с сердечником из карбида вольфрама. Не Бог весть какие параметры, но при выходе против Pz.IIF (что может случиться, окажись оба танка в разведке, например), Т-60 будет сложнее. В борьбе с немецкими бронеавтомобилями, имеющими 30 мм лоб, — тоже. Да и 14,5 мм наклонный лоб немецких БТР Т-60 не то чтобы прям очень хорошо пробивает. Четких данных о наличии у него снаряда с твердосплавным сердечником я все же не нашел, только слухи.
Мощность осколочного снаряда тоже оставляла желать лучшего, однако это всё равно уже пушка, стреляющая осколочным (взрывающимся) снарядом. Это совершенно иной подавляющий эффект, чем огонь пулями. Да и бронебойные снаряды могли поражать, например, легкие укрытия или пробивать щиты орудий. Поди не очень-то комфортно немцу стрелять из пушки, когда его в любой момент может порвать снарядом.
В РККА создавались смешанные подразделения, в которых КВ, Т-34 и Т-60 могли служить вместе
Иное дело, что надежность этого орудия не всегда была хороша. Исследователи говорят, что это не обязательно вина самого орудия, мешал то брак снарядов, то ленты, то плохое обслуживание, но когда у тебя в итоге не стреляет пушка, то результат будет именно в этом – пушка стрелять не будет. А уж кто там в этом виноват, это уже дело другое. Если орудие, например, требует какого-то особого обслуживания, нестандартного, сложного, то это тоже в какой-то мере недостаток системы. По крайней мере если танкисты средней для этой армии подготовки не могут с этим справиться.
Но беда не только в качестве орудия. Были и другие нюансы. Например, перезарядка. Орудие питалось лентой из коробов по 58 патронов. Не так плохо, но имея темп стрельбы как у пулемета, эти патроны можно быстро расстрелять. А вот менять короб примерно минуту. Спаренный с пушкой пулемет питался из диска на 63 патрона, тоже шибко не расстреляешься. И его тоже надо менять. А в башне танка находился один человек, он командир, он же наводчик, он же заряжающий. Пока он занят заряжанием, он не наблюдает за полем боя. А если наблюдает, то заряжание растянется надолго. Например, у его предшественника – танка Т-40 — почти весь боекомплект к 12,7-мм пулемету был уложен в одной ленте на несколько сотен патронов, что удобнее.
Все это оказывает влияние на возможности танка. Слабое вооружение, которое при этом не всегда обладает высокой надежностью в работе, требует долгой перезарядки, отсутствие возможностей разделения обязанностей, слабая броня (причем слабая даже в максимально усиленном виде, а ведь ее еще и не сразу сделали усиленной — в танках выпуска 1941-го года она была слабее), в общем, боевая ценность Т-60 была невысокой. Добавим к этому сложности с пользованием радиостанцией в бою – кто этим в танке будет заниматься? В немецких Pz.II, например, экипаж был три человека, и третий как раз занимался радиостанцией (помимо того, что мог помогать командиру в заряжании орудия, подавая магазины).
В 1944-м году у немецкой мотопехоты на БТР начали получать распространение боевые машины с 20-мм пушками. И нет, это не ЗСУ. Это в том числе машины командиров мотопехотных взводов
Может показаться, что Т-60 зато был маленьким, юрким танчиком с высокой проходимостью, который мог атаковать с неожиданного направления. В некоторым смысле мог, но тут тоже были свои трудности. В отечественном сегменте любителей военного дела распространено заблуждение, что более легкая техника обязательно будет более подвижной и проходимой. Это не так. Однозначно более легкая техника лучше проходит разве что по мостам, в некоторых случаях через водоемы по льду. В большинстве остальных ситуаций играет роль еще куча всего. В частности, против Т-60 играл низкий клиренс. Всего лишь 30 см. Это создавало проблемы при движении по глубокому снегу – казалось бы намного более тяжелый Т-34 с несколько большим удельным давлением шел по снегу намного-намного лучше. Лучше, чем Т-60, шел даже Валентайн. Для Т-60 проблему создавали уже 40 см снега.
Вообще большая масса (в разумных пределах) далеко не всегда является недостатком. Те препятствия, которые будут непреодолимой преградой на пути Т-60, намного более тяжелый Т-34 просто снесет. С глубоким снегом тоже может быть эффект, когда более легкая (и не очень-то мощная) машина с более низким клиренсом будет грести перед собой кучу, мешающую ехать, в то время как более тяжелая, но более мощная машина этой проблемы даже не заметит. Говорят, при испытаниях танка Маус на местности он показал довольно хорошую проходимость, при этом даже садясь на грунт по днище, он не увязал, а продолжал ехать, оставляя за собой ровную поверхность. В силу огромной массы (188 тонн) некоторое количество толкаемой перед собой земли просто не могло его остановить.
Поэтому я совсем не удивлюсь, если по проходимости Pz.II F даже выиграет у Т-60. Он тяжелее, мощнее, имеет больший клиренс (35 см), при этом удельное давление на грунт у него не особо выше. Собственно, касательно «мощнее» - сложно быть каким-то особо «юрким» и «подвижным», если на 6 с лишним тонн веса у тебя 70 лс мощности. Для сравнения у того же Pz. II F на 9,5 тонн приходится 140 лс. Разумеется, дело тут не в том, что Pz.II «круче», просто обычно сравнивают с ним, так почему бы и мне не сравнить? Надо сказать, Т-70 ранних вариантов на испытаниях тоже показал себя лучше, чем Т-60, пока его не переутяжелили. Хотя некоторые документы называют Т-60 прям подвижным, но физическая природа этого феномена пока учеными не объяснена.
В немецких танковых дивизиях танки Pz.II (две машины на заднем плане) в 1941-м году были практически в каждой танковой роте
В общем, Т-60 выходит не такой уж и юркий, быстрый и проходимый, как может показаться. Это не значит, что он состоит из одних только недостатков, разумеется, даже в сравнении с Т-34. В частности, он намного меньше, тише, не так придирчив к мостам и переправе по льду, а также имеет неплохие возможности по подавлению огнем и поражению пехотных целей, грузовиков, в общем, множественных легкопоразимых объектов. При грамотном учете достоинств и возможностей можно найти для него подходящее место в боевых подразделениях.
Так вот, от недостатков Т-60 как конкретной модели мы перейдем к тому, а как в целом можно использовать такие машины. Забыв на время про недостатки конкретного Т-60, ведь многие, кто его критикует, даже не в курсе, что помимо недостатка миллиметров в броне и пушке, у него еще были какие-то другие технические проблемы. Наоборот, сама идея о такой машине кажется ущербной. Давайте же рассмотрим саму концепцию легкой гусеничной бронированной машины, вооруженной 20-мм автоматической пушкой. Представим себе, что у нас есть некий «правильный» танк этого класса, по характеристикам приближенный к Т-60.
У такого танка могут быть следующие роли:
1. Разведка, охранение.
Собственно, и для Т-60 в какой-то мере рекомендовалось такое использование. И у немцев в разведке были легкобронированные (даже легче, чем Т-60) машины, вооруженные 20-мм пушками. Причем не факт, что с проходимостью прям лучше. Там и БА были 4х4, и легкие полугусы Sd.kfz 250/9, проходимость которых несколько уступала средним БТР Sd.kfz 251.
Полугусеничные разведывательные бронеавтомобили с 20-мм пушкой на базе легкого БТР Sd.kfz 250. Бронированы еще слабее, чем Т-60, а по проходимости уступают среднему БТР Sd.kfz 251
Более того, в начальном периоде войны у немцев нормально было не иметь радиостанций на части разведывательных машин. Многим это кажется глупым, типа зачем разведчик без радио, но разведка ведется не единичной машиной же, это крайне нежелательно. Как примерно пишут немцы: посылая куда-то одну машину, можешь смело с ней попрощаться. Разведдозор же состоит из нескольких машин, например, трех: две вооруженных пушкой машины и одна с радиостанцией. При этом, когда на немецких разведмашинах появились радиостанции на каждой машине, на «боевых» всё равно оставалась станция только для самой ближней связи – со своими товарищами по разведдозору (дальностью в пару километров). Связь разведдозора со своим командованием (например, командиром разведроты) все равно была на плечах «радийной» машины с мощной радиостанцией.
Т-60 машина маленькая, тихая, что в разведке важно. Особенностью Т-34 было то, что он очень громко ревел дизелем и клацал гусеницами. Об этом пишут и наши ветераны. А немцы вообще рекомендуют «слушать» советские танки. Останавливаться, выключать двигатели и буквально слушать. Советские танки слышно далеко. В противоположность им такие машины как Т-60, Т-70, М3 Скаут, М17 (ЗСУ), а порой пишут и про Валентайн, они тихие, и звучат почти как автомобиль. Очень важно, чтобы разведка не сообщала о себе ревом на всю округу, причем еще и с характерным звуком среднего танка.
ЗСУ М17 в РККА
Еще одной важной особенностью Т-60 будет, как ни смешно это звучит, проходимость. Да, в сравнении с Т-34 она хуже, но разведка обычно ездит не по болотам, а по дорогам, иногда объезжая их. И в этом плане хорошо уже то, что проходимость полностью гусеничной машины по идее должна быть выше, чем колесной М3 Скаут или БА-10. Опять же, отличием от Т-34 будет проходимость по мостам. Разведке очень важно не встрять перед каждой речушкой, а мосты грузоподъемностью в 25 – 30 тонн есть в те времена далеко не везде. Да что 25 тонн, мне доводилось читать отчет, в котором при прорыве через мост «ранние» Т-70 прошли, а «поздний», который весил больше, провалил под собой настил и застрял. А это уже массы около 10 т. Т-60 с его шестью с лишним тоннами тут едва превосходит по массе грузовик ЗиС-5 (груженый).
При столкновении же с разведдозорами немцев, действующими на БТР и БА, 20-мм пушка будет приличным оружием. Да, не ультимативным, но хотя бы бортовую броню она пробивает хорошо. А если на наш «улучшеный» танк еще и сухопутный вариант 23-мм пушки поставить, которая прям намного мощнее… Помните же, мы обсуждаем в целом машины такого класса, не только конкретно Т-60.
Чтобы было понятно - Т-60 весил лишь чуть-чуть больше, чем груженая трехтонка, как на фото
2. Действия во втором/третьем эшелоне атаки, как машины поддержки пехоты.
Еще один способ из реальности. Именно так в некоторых документах рекомендовалось применять Т-60. Суть в том, что более «полноценные» танки, типа КВ и Т-34, уходят в бой впереди, поражая и подавляя ПТ оборону противника, а за ними идет пехота, и с ней непосредственно движутся Т-60. При таком применении есть множество положительных моментов. И количество стреляющих по Т-60 ПТ орудий будет меньше, ведь их частично вскроют и подавят/уничтожат танки первых эшелонов. И стрелять по бортам Т-60 из ПТР, находясь перед лицом советской пехоты, сложнее. И больше «полноценных» танков можно отправить в первые эшелоны, просто за счет того, что вместо них с пехотой пойдут Т-60. И пехоте будет подспорье, что ей выделили специальные танки, которые с ней идут. Одни плюсы. Конечно, хорошо везде иметь «полноценные» танки, но если промышленность не может дать их в таких количествах, придется изворачиваться.
Проблема здесь мне видится в том, что это требует некоторого уровня взаимодействия. А вот с ним как раз в период использования Т-60 было крайне тяжело. Это ж период в основном осени 41 – лета 42. Когда в РККА всё было ну очень плохо, близко к катастрофе. Чудовищные потери, в том числе в офицерах и средствах связи, а также нехватка квалифицированных командиров привели к тому, что действовать начали черте как. Танки могли отправить вперед, не думая о разведке местности, о взаимодействии, надеясь, что они сами решат все задачи. Артиллерия была слаба, разведка противника порой вообще не велась. Я едва ли сильно ошибусь, если скажу, что в период активного использования Т-60 их потери были в большей степени не из-за их каких-то качеств, а просто от неправильного, а то и глупого использования. Так же гибли и Т-34, и КВ, хоть и были более устойчивы к огню ПТА.
Да что лето 42, у нас и в более поздние периоды могли отправить Су-76 или Су-85, подобно танкам, впереди всех, впереди пехоты, да еще и с задачей чуть ли не «ворваться в населенный пункт». Со вполне закономерным результатом в виде потерь техники без какого-либо значимого эффекта. Об этом порой буквально пишут в отчетных документах. А ведь это уже вторая половина 43-го года минимум, раньше нее Су-85 просто не существовало. Но правильно ли винить в этом саму технику?
В некоторые документах отмечается взаимодействие Т-60 и КВ
3. Гипотетический вариант
Здесь я позволю себе предложить еще один способ, основываясь на своем анализе действий немецкой мотопехоты, немецких танков и некоторых советских подразделений, имеющих ЗСУ М17. Суть тут будет в применении Т-60 в качестве некоей машины поддержки танков, обеспечивающей огневое подавление ПТА, уничтожение пехоты и прочих подобных целей – многочисленных, внезапно появляющихся, действующих с разных направлений. Подобно немецким БТР с 20-мм пушками у мотопехотных батальонов. Или даже еще лучше – немцы отчитаются о подобном применении ЗСУ Вирбельвинд, отмечая, что такие машины могут действовать в одном строю с танками за счет наличия кругового бронирования и вращающейся башни. Хотя, казалось бы, броня этой здоровенной башни – 16, что ли, миллиметров. Броня немецкого БТР не сильнее.
Так в чем же дело? Дело в том, что такие машины идут же не в первом ряду. Они идут за танками, подавляя огнем и уничтожая вскрывшие себя танкоопасные цели. Точно так же мы, в теории, могли бы поставить Т-60 (или подобную ему машину) в боевые порядки танков за Т-34.
Зачем это нужно? Дело в том, что характерной для солидной части ВОВ чертой РККА были проблемы с пехотой. Пехота не шла за танками в атаку. И танкам приходилось либо возвращаться, либо просто они уезжали без пехоты, в какой-то мере надеясь, что смогут разобраться с обороной сами (а то и не зная, что пехота не пошла). Так вот, зачем танкам нужна пехота, помимо закрепления результата атаки? А нужна она для поражения/подавления ПТА противника и его пехоты. Так работала немецкая мотопехота на БТР. Она двигалась на боевых машинах за танками, высматривала позиции ПТА и «бронебойщиков», и подавляла их своими огневыми средствами.
Частично эту роль могли бы играть Т-60 – двигаясь за Т-34 они бы обнаруживали вскрывшие себя огнем ПТ орудия и подавляли бы их (а то и выкашивали бы расчеты) очередями 20-мм пушки. Досягаемость по дальности у нее приличная, можно и примерно на километр стрелять. Град 20-мм осколочных снарядов с немалой вероятностью заставит расчеты немецких орудий залечь и не вести огня. А именно это и надо танкам.
Второй важной целью Т-60 в этой роли будет поражение пехоты и бронебойщиков (всяких желающих метнуть в танк гранаты или еще как-то навредить) – за счет возможности быстро поражать или подавлять цели автоматическим огнем, за счет создания поля осколков от кучи разрывов 20-мм снарядов, за счет просто большего количества боекомплекта 20-мм пушки Т-60 сможет выполнить часть задач пехоты, не пошедшей за танками в бой. И «полноценные» танки смогут действовать эффективнее. Т-60 станет для них «окопной метлой» и защитой от ПТА. Хотя это, конечно, всё мое гипотетическое предложение.
Подведем же итог. Т-60 был решением вынужденным, созданным в период, когда всё было очень плохо, и принимать решения надо было срочно. Он был далеко не идеальным, и наверняка можно было сделать лучше, только надо было вот прямо сейчас, время не ждало. Поэтому и сам танк, и в целом решение о его выпуске до сих пор вызывает споры – очень уж противоречивая ситуация. На это наложились проблемы качества комплектующих и качества применения, из-за чего танки страдали от проблем с вооружением и могли быть просто отправлены в лоб на немецкие пушки. Это тоже мешает нам грамотно оценить правильность решения о выпуске такой машины. Я лишь хотел обратить внимание на логические ошибки, часто возникающие при оценке, и раскрыть некоторые моменты, без понимания которых грамотная оценка будет затруднительной. Саму же оценку я оставлю вам, дорогие читатели.
В 1882 году шериф города Эль-Пасо Луис Флато запатентовал очень необычное устройство для ношения револьвера.
Оно представляло собой толстый стальной штырь с круглой шляпкой, который вкручивался в раму револьвера. К не у прилагалась накладка с двумя подпружиненными направляющими, которая, в свою очередь, прикручивалась к поясному ремню. Шляпка штыря заводилась между направляющими и таким образом револьвер свободно подвешивался на пояс, не требуя кобуры. Производством устройства занялась Бриджпортская Оружейная Компания (Bridgeport Gun Implement Company), из-за чего оно быстро получило название bridgeport rig, что с некоторым допущением можно перевести как «бриджпортская приблуда».
Плюсом такой ношения была возможность более быстрого (в теории) выхватывания пистолета. Для этого было достаточно одним движением сдвинуть его вперед по направляющим. Кроме того, можно было вообще не снимать револьвер с крепления, а сразу стрелять от пояса. Правда в этом случае попасть во что-то на дистанции дальше, чем «в упор» можно было только благодаря нечеловеческому везению или многолетним тренировкам.
На этом, собсно, плюсы заканчивались, зато имелся вагон минусов - пистолет цеплялся за что ни попадя, не был прикрыт от влаги и пыли, имелся большой риск погнуть-сломать штырь или направляющие.
Как нетрудно догадаться, «бриджпортская приблуда» позиционировалась как знаковый атрибут «крутых как обрыв, резких как понос» ганфайтеров - ну или тех, кто очень хотел такими казаться. По факту особой популярности не завоевала, хотя несколько сотен устройств всё же было раскуплено. Второе рождение «приблуда» пережила уже в наши дни среди любителей «ковбойской стрельбы» и ковбойских шоу. Оно и понятно - пивные банки в ответ не стреляют.
Александр Сергеевич Пушкин был весьма плодовит не только в литературном смысле. У великого поэта осталось четверо детей и множество более отдаленных потомков. Судьба многих из них была драматичной, но с одним из правнуков Александра Сергеевича произошла и вовсе поразительная история. Во-первых, он был офицером люфтваффе, нацистских военно-воздушных сил, и руководил оккупацией небольшого греческого острова. А во-вторых, он был убежденным противником Гитлера, и сумел на этой должности совершить без всяких натяжек, подвиг человечности.
Вопросы крови
В 1836 году у Александра Пушкина и Натальи Гончаровой родилась дочь Наталья. В юности у нее было много поклонников в свете; ее первый брак оказался неудачным, но после тридцати Наталья вышла за Николая Вильгельма, принца Нассау. Брак был морганатический, и дети от него получили титул графов фон Меренберг.
Хотя Меренберги быстро онемечились, Георг Николай фон Меренберг, сын от этого брака, тоже не был чужд связей с Россией: он женился на княжне Ольге, дочери императора Александра II. Хотя сам он был немцем уже до мозга костей, память о происхождении его самого и супруги давали о себе знать. Георг Николай воевал в Первую мировую, и там специально добился отправки на Западный фронт – воевать против России он не желал. В русской прессе, правда, появилась заметка – «Внук Пушкина против России». Где сообщалось, что «Граф Георгий Николаевич Меренберг, родной внук нашего великого поэта, единственный сын дочери А.С. Пушкина Наталии Александровны и принца Николая Нассауского служит ротмистром в одной из гвардейских кавалерийских частей германской армии». Но это все же было преувеличением.
К этому моменту у Меренберга был взрослый сын, Георг-Михаэль. Он тоже воевал, но тоже на западе. Затем война закончилась, и толпы бывших солдат и офицеров германской армии отправились по домам. Меренберги особо не процветали – в Германии бушевал экономический кризис. А затем началась новая мировая война.
А вот и наш герой
Георг-Михаэль врагом себе, конечно, не был. Как гражданин Германии, он попал на военную службу автоматически. Там он служил в люфтваффе, военно-воздушных силах Третьего рейха. Правда, сам он никуда не летал, работал в наземном персонале и командовал аэродромной обслугой. Но в этом качестве он ухитрился прославиться на удивление вольными взглядами.
Дело в том, что фон Меренберг не слишком хорошо относился к нацизму как таковому. В немецких вооруженных силах хватало и искренних фанатов фюрера, и любителей покрутить фиги в кармане, и прямых заговорщиков. В заговорах против Гитлера фон Меренберг не участвовал, но и любить не любил. Причем настолько, что во время службы получал взыскания за демонстративный отказ метать зигу, а затем вообще побил члена нацистской партии. Вообще-то он, конечно, рисковал, но происхождение давало некоторый иммунитет.
Поэтому от репрессий Меренберг был в известных пределах огражден, но в чинах тоже не рос.
Под небом Греции
Так бы он и служил, но в 1943 году Меренберга подстрелили партизаны. Лечился он долго, и пока он лежал по госпиталям, командование сочло, что это удачный случай отделаться от беспокойного подчиненного. Так что, оправившись после ранений и проведя много месяцев в тылу, правнук Пушкина уехал подальше с глаз руководства. Его назначили командовать оккупацией греческого острова Парос.
Остров Парос
Парос – это один из множества островков Кикладского архипелага. Не слишком маленький – 20 на 13 км, но и не то чтобы стратегически важный. Однако теперь на нем строился военный аэродром, за этими работами фон Меренберг и должен был приглядывать в качестве командира 1010 крепостного батальона.
Но просто сидеть и наслаждаться морем и солнцем, ожидая, пока кончится война, возможности тоже не было. На острове существовали местные партизаны, к тому же, англичане присылали кадровых диверсантов. Собственно, свободная должность коменданта райского острова образовалась потому, что предшественник Меренберга был тяжело ранен во время налета на аэродром. С британской подлодки высадился десант из греческих добровольцев, и совместно с местными партизанами они наделали шума. Партизаны разломали оборудование, перерезали телефонные кабели, застрелили двоих связистов, словом, Меренберг приехал в растревоженный улей.
К этому моменту оккупанты уже схватили и повесили местного молодого партизана. Но этим дело не ограничилось. Немцы истребовали 125 мужчин для массового расстрела, причем еще и предложили жителям Пароса самим выбрать, кто пойдет на казнь.
Брать такой грех на душу только что приехавшему и вступившему в командование Меренбергу совершенно не хотелось. Посредничать на переговорах собиралась греческая православная церковь. На Паросе находится мужской монастырь Логоварда, и монахи были самой авторитетной местной группой. Проблема в том, что прямая коммуникация с греками была бы чересчур даже для Меренберга – тут его легко могли объявить изменником. И тогда грекам пришла в голову отличная мысль, как легализовать переговоры. Они пригласили нового коменданта посетить монастырь с неофициальным визитом – как культурную достопримечательность. Вне немецкого штаба диалог мог быть куда более раскованным. Меренберг прекрасно понимал, для чего его на самом деле приглашают, и с готовностью согласился. 23 июля 1944 года он приехал в монастырь с небольшой группой сопровождающих и переводчиком. Его провели по галерее местной иконописи, переплетному цеху, показали библиотеку, монастырские постройки, дали понаблюдать за вечерней службой – и перешли, собственно, к главной части – неформальному ужину. За ягненком с оливками и вином комендант несколько расслабился. К тому же, по совпадению, на стене висела картина с видом Ялты – ее когда-то привезли на Парос русские монахи, а Меренберг бывал в Крыму в детстве, еще до Первой мировой, и изрядно растрогался. И тут игумен Филофей, под благовидным предлогом удалив из комнаты всех кроме переводчика, заговорил о главном – он просил не казнить обреченных.
Монастырь Логоварда
Нужно представлять себе контекст. За три дня до этого в Берлине произошло покушение на Гитлера, сам нацистский фюрер был серьезно ранен и контужен. Подлинных и мнимых заговорщиков искали со всей свирепостью. Меренберг рисковал уже самим фактом визита, а тут его просили сделать окончательный выбор между интересами службы и совестью. Для пущего усиления игумен попросил, раз уж нельзя отменить казнь, включить в список казнимых его самого.
И тогда Меренберг предложил компромисс. Заложники останутся в живых, но больше на Паросе диверсий не будет. Это действительно было лучшее, что он мог предложить.
У этой истории был счастливый конец. Немецкая оккупация заканчивалась – к осени 44-го Красная армия ворвалась на Балканы, и немцы стали сворачивать свои базы. Меренберга в итоге отстранили от командования и выгнали из армии без пенсии, но сделать с ним что-то более серьезное так и не собрались. А в 45-м закончилась война, и фон Меренберг со спокойной совестью уехал в Висбаден, где еще 20 лет спокойно жил, пока не умер. Пафосных мемуаров, подобно многим немецким офицерам, он не писал. Более того, удивительно, но он не стал рассказывать о событиях на Паросе даже своей семье – история всплыла только в наше время, когда потомков Меренберга начали искать монахи. Филофея к тому моменту тоже уже не было в живых – он скончался в 1980 году. Ну, а правнук Пушкина фон Меренберг показал, что даже нося один из самых позорных мундиров в мировой истории, можно остаться человеком.
Новый год. По традиции, 1 января, оливье, мандарины, ёлка — уже давно хорошо нам знакомые атрибуты праздника.
Но, как вы, наверное, уже догадались, так было не всегда. Итак, пробежимся кратко по традициям празднования Нового года в России.
Праздновать в январе — это довольно молодая традиция, ей немногим больше 300 лет. И действительно, 20 декабря 1699 года Петр I издал указ, по которому говорилось, что 1700 год от рождества Христова надо брать и праздновать с 1 января.
Давайте почитаем:
«А в знак того доброго начинания и нового столетнего века, в царствующем граде Москве после должного благодарения к Богу и молебного пения в церкви, и кому случится и в дому своем, по большим и проезжим знатным улицам, знатным людям, и у домов нарочитых духовного и мирского чину, перед вороты учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, елевых и можжевеловых, против образцов, каковы сделаны на Гостине дворе и у нижней аптеки, или кому как удобнее и пристойнее, смотря по месту и воротам, учинить возможно, а людям скудным комуждо хотя по древцу или ветви на вороты, или над хороминою своею поставить, и чтоб то поспело ныне будущего генваря к 1 числу сего года, а стоять тому украшению генваря по 7 день того ж 1700 года.»
Получается, именно Пётр I ввёл традицию наряжать ёлку к Новому году! И более того, указом своим самодержец повелел стрелять из пушек и мушкетов и даже запускать ракеты в воздух — устраивать полноценный салют! И действительно, на Красной площади тогда устроили грандиозный фейерверк, а москвичи устраивали праздничные залпы по всему городу.
Казалось бы, вот мы нашли, откуда берёт своё начало празднование Нового года, дошедшее до наших дней. Но как бы не так! Со смертью Петра I Новый год, конечно, продолжили праздновать 1 января, но вот про ёлку уже забыли.
Хвойные снова появляются в праздники в XIX веке, но уже в качестве именно рождественских, а не новогодних украшений.
А.Ф. Чернышев "Рождественская ёлка в Аничковом Дворце"
Так продолжалось довольно долго — успела пройти революция, сменился общественный строй, а праздник оставался прежним. Но в 1929 году Рождество официально отменили, а Новый год стал обычным рабочим днём.
Впрочем, снова отмечать Новый год начали уже довольно скоро — на новый 1936 год в СССР уже устраивались празднования для детей, по предложению Постышева — первого секретаря Киевского обкома.
Но это для детей. Разумеется, ёлки ставились и для взрослых, Новый год встречали семьями, и праздновать продолжали даже в Великую Отечественную, но именно выходным днём 1 января стал только с 1947 года.
Ёлка в Кремле 1954
В 90-е годы к первому числу добавили ещё и выходной второго, а уже при нынешнем президенте появились полноценные новогодние каникулы.
Но подождите! Пока что мы поняли, что начало традиции праздновать с 1 января положил Пётр I. А что было до этого?
Итак, с 1700 года отмотаем ещё тысячелетие назад. Единого дня по всей стране, конечно, ещё не было. У некоторых славян наступление нового года праздновалось 22 декабря, в «зимний солнцеворот». Кто-то считал первым днём года день, когда крестьяне выходили работать в поле — 1 марта. Иногда вообще брали за начало года 22 марта — день весеннего равноденствия. В общем, царила полная неразбериха.
Предки-славяне встречают великий праздник Новолетия... ладно, это шутка :)
С крещением Руси была внесена хоть какая-то ясность в этом вопросе. Взяли за основу византийский календарь и назначили празднование по нему новолетия 1 сентября — якобы обычно в это время заканчивались все сельскохозяйственные работы, а значит, можно было начинать новую жизнь и готовиться к зимнему сезону. И вроде бы даже считалось, что Бог создал мир именно в первый день сентября.
Дальше несколько сотен лет праздновали новолетие официально осенью, а неофициально второй раз весной, в марте. После того, как скинули ордынское иго, Иван III повелел и в церковной и в светской жизни придерживаться всё-таки именно 1 сентября, а то что за язычество тут развели.
Не совсем новогодняя картина, но в тему
Ну и в конце XV века начали устраивать праздничные шествия и торжественные церковные службы. Отмечали всё это дело песнями, плясками и застольями, только называли праздник иначе — «Первый день в году».
И так длилось до Петра Первого, когда... а, точно, тут вы уже знаете.
Когда-нибудь поговорим и про Рождество, и про деда Мороза. С наступившим!
Короче, в 80-е израильтяне столкнулись с интифадой - городской герильей в Палестине. Одной из основных черт этого действа было массовое метание камней арабами в евреев. Военным потребовалась какая-то штука, которая могла бы нелетально, но надежно разгонять мятежных магометан. Штука в том, что у _армии_ водометов на вооружении не состояло, а ей какие-то средства, которые делают больно, но насмерть толпами не убивают, требовались.
Человек, который создал инструмент для противодействия палестинскому камнеметанию, явно был серьезно обижен на эти булыжники. Поэтому он создал "Хацацит" - устройство, которое позволяло кидать камни в ответ с настоящим размахом.
Хацацит" - это, буквально, "Щебнеметалка". Значит, берется короб с щебнем, и этот щебень подается на крыльчатку (этакий здоровенный могучий вентилятор), которая и мечет гордый ответ еврейского народа. На супостата сыплется настоящий поток щебенки. Особенно если смонтировать щебнемет на тяжелый грузовик или БТР, где можно разместить большой боекомплект. Приехал еврей, похожий на солдата, и выстрелил камнем не в какую нибудь бутылку с сюрпризом, а в живого человека. Нужны ли тут слова?
Идея был классная. Но нет.
Оказалось, что на дистанции метров в сто щебень резко теряет ударную силу, зато в упор валит с переломами. Те, в кого попали издалека, убегать не хотели, а те, кому прилетало в упор - уже не могли. В итоге "Хацацит" был довольно быстро заброшен, а пытливая конструкторская мысль переключилась на варианты с ультразвуком, мерзкими запахами и даже суперклеем.
Зато ЦАХАЛ - это теперь единственная армия, у которой был самоходный автоматический камнемет.
Наверное, многие слышали о «последнем солдате» Второй Мировой войны – Хиро Онода, который на протяжении тридцати лет партизанил в джунглях Филиппинского острова Лубанг. Куда как менее известно имя последнего военнопленного Второй Мировой Тома Андраша, который провёл 55 лет в советском плену. Меж тем, его печальная история достойна «Пёстрых рассказов» Элиана.
Тома Андраш родился в декабре 1925 г. в деревушке близ города Ньиредьхаза на востоке Венгрии в многодетной семье. Мать Тома умерла очень рано, и его воспитывала мачеха. Окончив пять классов школы, он работал в хозяйстве своего отца. Очевидно, жизнь в закарпатской глуши была настолько беспросветна, что в 17 лет Тома изъявил желание добровольно вступить в ряды венгерской армии. Поскольку до призыва на военную службу юноше оставался ещё год, военные власти спросили разрешение у его родителей, и те, что характерно, не возражали. Меж тем в Европе вовсю громыхала и уже подходила к переломному моменту Вторая мировая, и в 1944 году Тома оказался на Восточном фронте. Впрочем, всласть повоевать юному искателю приключений не довелось, в январе 1945 г. под Краковом он попал в плен к советским войскам.
Первые годы плена Андраш вместе с товарищами по несчастью жил и работал в лагере под Ленинградом. Всё изменилось в начале 1947 г., когда между Венгрией и СССР был подписан мирный договор. Для пленных мадьяр ясно обозначилась перспектива скорого возвращения на родину, а у советского руководства возникла новая забота - важно было возвратить потенциальному союзнику здоровых и прилично выглядящих граждан, а не изможденных и оборванных узников. В связи с этим пленных венгров решили перевезти в не затронутые войной, глубинные районы страны. Там, в спецгоспитале на усиленном пайке они должны были прийти в божеский вид. Эта забота о пленных парадоксальным образом сыграла роковую роль в судьбе Тома Андраша.
То, что у юноши назревают ментальные проблемы, замечали уже в лагере. Тома был чрезвычайно замкнут, а на попытки его расшевелить отвечал агрессией. Весть же о том, что пленных повезут на восток, вероятнее всего в Сибирь, пошатнула его психику окончательно. До Сибири пленных не довезли, их выгрузили в Кировской области на станции Котельнич, но для парня из венгерской глубинки Сибирью считалось всё пространство к востоку от Москвы. Потрясения, пережитые на фронте, годы, проведённые в лагере, а теперь ещё и предвкушение ужасной сибирской каторги привели Тома в психиатрическую лечебницу.
На первой странице увесистой истории болезни военнопленного Андраша значится: «В госпитале вел себя неправильно. Высказывал бредовые мысли, кушал плохо, ночью не спал, на вопросы не отвечал, плакал, принимать лекарства отказывался… шапка-ушанка старая, рваная, френч худой, валенки старые, разные, худые, рукавицы - очень худые. Рост высокий, телосложение правильное. Физическое состояние - крайнее истощение». Врачи поставили диагноз «острый психоз».
Спустя несколько месяцев набравшихся сил пленных венгров репатриировали, а спецгоспиталь №1773 расформировали за ненадобностью. Поскольку Тома, находясь в лечебнице, на балансе госпиталя не значился, про него попросту забыли. Так и остался он на нелегальном положении, без документов, в сумасшедшем доме, в чужой стране.
Персоналу госпиталя он запомнился как очень замкнутый человек. Тома подолгу лежал, накрывшись одеялом, к общению не стремился, за все годы жизни в СССР он выучил лишь одну фразу по-русски «не керчи!» и обрывал ей все попытки завязать разговор. Временами на него находило буйство, иногда он очень похоже изображал шофёра. Однажды подрался с другим пациентом, приревновав его к санитарке Кислицыной, к которой, впрочем, вскоре совершенно охладел.
Единственным человеком, который быстро и без труда наладил контакт с пленным венгром, был работавший в больнице сантехником алкоголик Геннадий. Как они нашли общий язык – осталось загадкой, но Гена очень быстро приобщил Тома к своему делу, и после того как Геннадий на почве беспробудного пьянства умер, Андраш на общественных началах занял должность сантехника. Сам Тома не пил никогда, даже за компанию, зато очень много курил, что в старости привело его к гангрене и ампутации правой ноги.
Годы шли, даже не годы, а десятилетия, военнопленный мадьяр давно стал бессменным обитателем Котельничской психбольницы, куда ж ему деваться. Лишь в 1990-х годах новый главврач Юрий Петухов отыскал способ достучаться до его сознания. В 1997 г. на планёрке в мэрии города Петухов познакомился с Карлом Карловичем Маравчиком, начальником местной колонии для несовершеннолетних,. Этнический словак, юность свою Маравчик провёл в Прикарпатье, в местах компактного проживания венгров, и венгерским языком владел на уровне второго родного. За эту возможность и ухватился Петухов, попросив Маравчика поговорить с пациентом по-венгерски. Беседы, хоть и не сразу, но возымели эффект. За время безмолвия Тома почти забыл родную речь. Сперва на вопросы он отвечал «Не знаю» или «Я забыл», но постепенно мыслительная деятельность его начала восстанавливаться, а биография проясняться. В целом, по словам Петухова, он производил впечатление старика, страдающего склерозом, но не более того. Удалось выяснить и место его рождения, и состав семьи. Каждую следующую деталь Андраш сообщал после торгов: «Приделай мне ногу обратно, и я расскажу».
Но восстановить биографию военнопленного – это ещё полбеды, вторая половина – это вернуть его домой. В течение 1997 г. Петухов неоднократно обращался с запросами в венгерский комитет Красного креста, но ответов не получал. Отчаявшись ждать, в 1999 г. он поведал историю последнего военнопленного Второй Мировой журналистам газеты «Вятский край», и всё завертелось. Скоро об удивительном пациенте Котельничской больницы написали центральные СМИ, нередко дополняя его печальную историю фантастическими подробностями. В больнице побывали журналисты федеральных «Вестей» и активисты организации «Мемориал» [признана иностранным агентом]. Постепенно информационная волна докатилась до Венгрии, где о пленнике написал популярный еженедельник «Блик». На объявление о поиске родственников отозвались 80 человек из разных уголков Венгрии, в конце концов пришлось даже прибегнуть к генетической экспертизе. Сводные брат и сестра Андраша отыскались в тех же местах, откуда он отправился в армию. В августе 2000 года, после 55 лет, проведённых в плену, Тома Андраш вернулся на Родину.
Первая статья про Тома Андраша из газеты "Вятский край" за 1999 г.
Дома его встретили как национального героя. Министерство обороны Венгрии издало приказ о присвоении ему звания младший сержант и назначении пенсии. Остаток дней Тома Андраш жил обычной стариковской жизнью, читал газеты и без особых трудностей общался с людьми.
Последнего военнопленного Второй Мировой не стало в марте 2004 года.
