У каждой великой игры есть свой скелет в шкафу: одна-единственная механика, которая не то что бесит, но мешает с чистой совестью поставить 10 из 10. Иногда это неудачный эксперимент, иногда — просто спорное решение. Давайте вспомним шестерку таких «скелетов» — механик, которые чуть не испортили нам все удовольствие от великих игр.

1. «Реалистичное» управление (Red Dead Redemption 2)

• Год выхода: 2018

• Разработчик: Rockstar Games

• Платформы: ПК, PlayStation 4, Xbox One

RDR2 — шедевр с точки зрения реализма и повествования. Мир Дикого Запада здесь настолько живой, что в нем хочется остаться, но в погоне за аутентичностью Rockstar зашла слишком далеко. Чтобы анимации Артура Моргана выглядели максимально естественно, им придали «веса». В результате базовые действия вроде стрельбы, бега или даже обычного подъема предметов ощущаются вялыми и неотзывчивыми. Персонаж реагирует на нажатия с задержкой, будто он не ковбой на Диком Западе, а водолаз на дне океана. Игра по-прежнему изумительна, но эта медлительность в долгосрочной перспективе скорее раздражает, чем погружает.

Купить Red Dead Redemption 2 на Keysforgamers от 737 ₽.

2. Пузырьки крови (Bloodborne)

• Год выхода: 2015

• Разработчик: FromSoftware

• Платформы: PlayStation 4

Bloodborne — икона с незабываемым напряженным экшеном и великолепным лором, но даже у нее есть недостаток, о который споткнулся каждый второй охотник. FromSoftware зачем-то убрали восполняемую флягу Эстуса и заменили ее на «Пузырьки крови» — конечный ресурс. Для игры, которая жестоко наказывает за ошибки, необходимость фармить лечилки после каждой смерти — настоящая пытка. Вместо того чтобы учиться на ошибках в бою с боссом, ты отправляешься в унылый забег за склянками по стартовым локациям. Да, это частично компенсируется большим запасом пузырьков и механикой восстановления здоровья при контратаках, но все равно ощущается как шаг назад.

Купить Bloodborne на Keysforgamers от 927 ₽.

3. Прочность оружия (The Legend of Zelda: Breath of the Wild)

• Год выхода: 2017 (NS), 2025 (NS2)

• Разработчик: Nintendo

• Платформы: Nintendo Switch, Nintendo Switch 2, Wii U

Breath of the Wild — синоним свободы, потому что игра дарит нам бескрайний Хайрул, где всегда есть чем заняться. Сражения в игре — одна из лучших ее частей, но есть одно «но»: система прочности. Находишь крутой меч, с трудом побеждаешь сильного врага и... оружие ломается через пару ударов. Это превращает напряженные бои в еще более напряженный и постоянный менеджмент ресурсов. Вместо того чтобы наслаждаться сражением, ты судорожно копаешься в инвентаре, прикидывая, какой из тридцати одинаковых мечей не так жалко сломать. Идея заставлять игрока экспериментировать понятна, но реализация откровенно утомляет.

Купить The Legend of Zelda: Breath of the Wild на Keysforgamers от 2061 ₽.

4. Статусные эффекты (The First Berserker: Khazan)

• Год выхода: 2025

• Разработчик: Neople

• Платформы: ПК, PlayStation 5, Xbox Series X/S

Khazan стал настоящим феноменом этого года. Но у этого брутального соулслайка в аниме-стиле, с невероятно сложными и зрелищными боссами есть нюанс, который к середине игры начинает откровенно бесить: статусные эффекты. Яд, кровотечение, горение, проклятие — кажется, у каждого босса в арсенале есть как минимум один такой сюрприз, и если под рукой нет нужного расходника для очищения, готовься страдать. Сами бои — чистый кайф и вознаграждают за скилл, но когда ты в десятый раз за бой видишь, как твоя полоска здоровья тает от очередного яда, это уже не вызов, а просто горение пятой точки.

Купить The First Berserker: Khazan на Keysforgamers от 2763 ₽.

5. Штраф к опыту (Starfield)

• Год выхода: 2023

• Разработчик: Bethesda

Starfield — та самая космоопера от Bethesda, которую все ждали миллион лет, если не больше. Она дает все инструменты для отыгрыша любой роли в галактике: от бравого исследователя до контрабандиста. Вот только за плохие поступки игра почему-то жестко наказывает. Совершил преступление и попался? Добро пожаловать в тюрьму и... получи штраф к опыту, который сильно замедлит прокачку. Для игры, которая кричит о свободе выбора на каждом шагу, это очень странное решение. Будто сама Bethesda говорит: «Будь хорошим мальчиком, не шали даже в виртуальном мире».

Купить Starfield на Keysforgamers от 557 ₽.

6. Поездки на «Мако» (Mass Effect)

• Год выхода: 2007, 2021 (Legendary Edition)

• Разработчик: BioWare

• Платформы: ПК, PS4, Xbox One, Nintendo Switch

Mass Effect — великая космоопера, но даже в ней есть своя черная дыра — вездеход «Мако». На бумаге все круто: исследуй неизведанные планеты на своем броневике, но на деле же мы получили утюг на колесиках, который абсолютно не слушался управления, подпрыгивал на каждом камушке и застревал в самых нелепых местах. Каждая поездка на «Мако» превращалась в битву не с врагами, а с физикой и собственным терпением. Неудивительно, что в ремейке его управление полностью переделали и освободили всех нас от страданий.

Купить Mass Effect: Legendary Edition на Keysforgamers от 380 ₽.

А какие механики в отличных играх показались откровенно неудачными вам? Делитесь болью в комментариях!

А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers, вооружившись скидочным промокодом PIKABU. Удобное пополнение Steam с комиссией всего 3%, приятные цены и возможность самому стать продавцом — лишь часть плюсов сервиса. Почему бы не заценить?

Одиночество — это не только сюжет, но и звук. Иногда достаточно одного удачного тембра, чтобы игрок ощутил себя последним человеком на планете. Давайте разберёмся, как саунд-дизайнеры и композиторы создают это чувство в играх, используя звук как мощный инструмент для передачи эмоций.

Тембр: секретное оружие саунд-дизайнера

Тембр — это то, что делает звук уникальным. Благодаря тембру мы отличаем пианино от гитары, а голос друга — от незнакомца. В играх именно тембр определяет, как мы воспринимаем окружающий мир: уютно нам или тревожно, чувствуем ли мы себя частью толпы или абсолютно одинокими.

Звук одиночества: пять приёмов, которые работают

• Заполнение пустоты
  Полная тишина — редкость. Чаще одиночество подчеркивают отдельные звуки: ветер, тиканье часов, шум дождя. В Firewatch, например, когда герой стоит на вершине башни и слышит только завывающий ветер, ощущение оторванности от мира становится почти физическим.

• Звуки игрока
  Самый отчётливый способ ощутить одиночество — когда слышишь только свои шаги. В хоррорах этот приём особенно силён: каждый звук, который ты издаёшь, кажется слишком громким, а тишина вокруг — гнетущей. Шаги, скрип пола, дыхание — всё это делает пространство вокруг пугающе пустым.

• Реверберация и эхо
  Звук, отражённый от стен пустого помещения, сразу вызывает ассоциацию с одиночеством. В Disco Elysium вой далёкого рога, разлетающийся эхом по пустым улицам, делает город ещё более заброшенным и печальным.

• Положение слушателя
  Иногда одиночество создаёт не сам звук, а то, как он доносится. Приглушённая музыка за стеной или разговоры, доносящиеся из соседней комнаты, подчёркивают разделённость с другими. В том же Disco Elysium, если подняться на второй этаж бара, музыка становится глухой и далёкой, усиливая чувство изоляции.

• Контраст
  Самый сильный эффект одиночества — на фоне жизни. В Outer Wilds, когда игрок отрывается от корабля и остаётся один в космосе, остаются только звуки дыхания и реактивного ранца. В Night in the Woods на окраине города музыка исчезает, и остаётся только ветер — и тут одиночество ощущается особенно остро.

Музыка одиночества: когда саундтрек говорит громче слов

• Zelda: Breath of the Wild
  В огромном открытом мире музыка звучит редко и фрагментарно. Фортепиано, флейта, скрипка — инструменты с «одиноким» тембром. Их звучание подчёркивает масштаб и заброшенность мира, а редкие мелодии делают тишину ещё более выразительной.

• Hollow Knight
  Саундтрек игры эволюционирует вместе с путешествием героя. Чем дальше вглубь, тем музыка становится проще и мрачнее, инструменты исчезают, остаётся только низкий гул — и это идеальное звуковое воплощение одиночества и безысходности.

• Undertale
  В локации Водопад играет минималистичный трек Quiet Water: всего два инструмента, минимум обертонов, приглушённое звучание. Такая музыка сразу погружает в атмосферу тишины и интроспекции.

Почему это работает?

Звук напрямую связан с нашими эмоциями и воспоминаниями. Один и тот же тембр может вызывать у разных людей разные чувства, но общие приёмы работают на большинство. Саунд-дизайнеры виртуозно используют тембр, чтобы не просто сопровождать картинку, а создавать настроение, которое останется с игроком надолго.

Вывод

Одиночество в играх — это не только сюжет и визуал. Это ещё и звук: шаги, эхо, ветер, редкие аккорды на пианино. Именно благодаря саунд-дизайну мы по-настоящему чувствуем себя одинокими героями в огромном виртуальном мире. В следующий раз, когда окажетесь на пустынной локации — просто прислушайтесь.