Но победил рассказ «Псипатриарх» Рагима Джафарова — антиутопия  о мире, где нет войн, преступлений и свободной воли. Человечество наконец-то счастливо, потому что думать и мечтать ему больше не нужно. За него всё решает некое устройство — то ли ИИ, то ли великий психотерапевт. Или вообще человечество лишь пустышка — приёмник чужого сознания из других миров через феномен квантовой запутанности.

То есть конкурс, который призывал «верить в лучшее будущее», наградил текст о том, как эту веру людям удалили хирургическим путём.

Плохо ли это с точки зрения художественной задумки? Нет, конечно. Но сам конкурс заявлял Манифест, который призывал к технологическому оптимизму, к рассказам, где наука — союзник человека, а будущее — пространство надежды и развития.

Ирония достигает своего апогея, когда представитель госкорпорации Андрей Тимонов заявляет с высокой трибуны: «Сегодня мы не просто награждаем писателей. Мы инвестируем в идеи, которые уже завтра могут изменить наш мир». Страшно подумать, в какую именно «идею» были вложены эти деньги.

Запретное будущее: Почему рассказ-победитель — тайна за семью печатями?

Прежде чем перейти к разбору, важно сделать критическое отступление. На момент написания этой статьи широкой публике рассказы победителей и финалистов не доступны. Более того, во время церемонии награждения ознакомиться с ними также было невозможно, чтобы на фуршете или в кулуарах задать вопросы организаторам. Финалисты получили печатные сборники лишь после того, как все награды были вручены. Мы вынуждены анализировать произведение, которое организаторы удостоили высшей награды, но при этом упорно скрывают от тех, ради кого этот конкурс, казалось бы, затевался. Хотя ещё во время самой церемонии награждения предлагали читать цифровой сборник, выводили на экран qr-код со ссылкой, где нас встречала надпись "Скоро в продаже".

Возникает вопрос: а не потому ли медлят с публикацией работ, что стыдно показать широкой аудитории вопиющее несоответствие победителя громкому манифесту? И пока ещё пыль не осела, то неравнодушные люди смогут направить свои вопросы в нужные инстанции?

Мир, о котором страшно мечтать

Итак, вот мир, который жюри признало лучшим. Рассказ «Псипатриарх» рисует будущее XXII века, где на Земле нет войн, болезней и старения. Казалось бы, идеал достигнут. Однако это благоденствие — иллюзия, купленная ценой свободы воли. Обществом управляет ИИ-психолог, который рекомендует, работать ли человеку и чем именно заниматься. Люди погружены в бесконечный личностный рост и проработку травм. Технологии не развиваются, существуя на старых заделах. Выясняется, что человечество не может покинуть Землю, будучи биологическими «приемниками» чужих мыслей с другой планеты через квантовую запутанность. Кульминация — протеже главного героя становится Псипатриархом и захватывает контроль над устройством, управляющим этой квантовой связью, тем самым получает возможность насильно делать людей счастливыми, окончательно лишая их выбора. Но и сам Псипатриарх лишь марионетка всё того же ИИ, который делает людей счастливыми против их воли.

Если это и есть «оптимизм», то он весьма специфический — оптимизм психотерапии, а не здорового человека.

Здесь уместно задаться вопросом: почему жюри, призывавшее мечтать о будущем, где человек покоряет звёзды, выбрало текст о будущем, где человек отдан под опеку цифрового пастыря? Манифест конкурса обещал торжество гуманизма, науки и созидательной мечты. «Псипатриарх» же демонстрирует мир стагнации, где технологии служат не прогрессу, а умиротворённому рабству. Это не «история будущего», а прощание с будущим как таковым.

Как жюри не заметило антиутопию?

С первых страниц автор не скрывает, что он создаёт образы Москвы XXII века, как города под тоталитарным контролем. В рассказе "Псипатриарх" используется классический антиутопический прием: систематическое сокрытие дат и искажение восприятия времени населением. Этот прием напрямую перекликается с методами тоталитарного контроля, описанными Джорджем Оруэллом в романе "1984".

В мире рассказа манипуляция временем представлена как забота о психологическом благополучии:

"Указ министерства о снижении стресса распространялся даже на личные календари";

"ИИ капитально заглох — нарушил указание министерства не называть никаких дат, чтобы снизить стрессовую нагрузку на население.";
"Чтобы добраться до текущей даты, нужно было закопаться в какие-то неведомые дебри...".

Параллели между "Псипатриархом" и "1984" не случайны. Сокрытие дат и манипуляция временем — это только один из классических инструментом тоталитарного контроля, детально описанный Оруэллом и узнаваемый всеми читателями антиутопической литературы. Ещё один инструмент главный герой рассказа формулирует прямо: "Новояз, все такое неясное, обтекаемое, травмирующее" — это сознательная отсылка к оруэлловскому концепту.

Да, "1984" — это жесткая антиутопия: насилие, пытки, явное подавление. Зло очевидно.

А "Псипатриарх" — это мягкая антиутопия: контроль через заботу, счастье через манипуляцию, подавление через "исцеление". Зло завуалировано. Какая страшнее?

Финальный диалог рассказа поднимает этот вопрос:

— Посмотри вокруг. В конце концов... мы ведь стали лучше. Больше не будет страха, ненависти, боли.
— Дима, это конец. Неужели не понимаешь? Мы становимся лучше, да и вообще меняемся, только тогда, когда оставаться прежними невыносимо больно.

Оруэлловский режим сохраняет боль и страдание. Режим Псипатриарха их устраняет — но вместе с ними устраняет и человечность. В этом аспекте "Псипатриарх" ближе к антиутопии Олдоса Хаксли, где контроль достигается через удовольствие (сому), а не через боль. Но сохраняет оруэлловский элемент манипуляции информацией и временем.

Требовали 22 век, а получили как всегда

Помимо жанровых и тематических требований, конкурс "История Будущего" устанавливал конкретные хронологические рамки для произведений:

События должны происходить в XXII веке (22 век) — то есть в период с 2101 по 2200 годы.

И жюри даже не заметили, что события рассказа "Псипатриах" происходят в XXI веке! В тексте рассказа содержится прямое указание на дату действия:

Дмитрий Кошелев (будущий Псипотриарх) родился в 2045 году: "Молодой человек по имени Дмитрий. Аж 2045 года рождения", а к концу произведения мы его видим таким: "Молодой человек тридцати одного года".

Следовательно, действие рассказа происходит в 2076 году. Это точно 22 век?  Это не интерпретация, не вопрос художественного прочтения. Это прямое несоответствие заявленным техническим требованиям конкурса.

Аналогия: если конкурс требует рассказ объемом "не более 20 тысяч знаков", а победитель предоставил 50 тысяч — это нарушение правил, независимо от качества текста.

Можно предположить, что жюри расширительно истолковало "22 век" как "приблизительно 22 век" или "рубеж веков". Но тогда возникает вопрос: зачем вообще устанавливать конкретные требования, если они не будут соблюдаться?Возможно, жюри сочло произведение настолько сильным, что решило закрыть глаза на формальное несоответствие. Это поднимает вопрос о равенстве конкурсантов: были ли отклонены другие работы за несоблюдение формальных требований?

Коррупция и куммоство в космической программе

Отдельного разбора заслуживает сюжетная линия, которая напрямую сатирически бьет по современной действительности. В мире «Псипатриарха» космическая программа не просто провалилась из-за технологических барьеров. Она была похоронена человеческим фактором — коррупцией и кумовством.

В рассказе директор компании, организующей космическую экспедицию, назначает ее руководителем свою собственную дочь, которой «нет дела до космоса и науки». Эта не просто частная деталь; это символ. Символ системы, в которой важнейшие для выживания человечества проекты отдаются на откуп не компетентным специалистам, а блату и родственным связям. Это диагноз обществу, где личные интересы и клановость ставятся выше общего блага и научного прогресса.

— Андрей Николаевич нас обманул. Оказывается, у корабля были проблемы с экранированием. — он махнул рукой, вызывая в центре кабинета голограмму. — Вот спецификации и патенты. Там должно было применяться какое-то уникальное решение. Новая разработка, аналогов нет.

— Экранирование разрабатывала сторонняя компания. Результат работы принимали люди, которых очень просили подписать все не глядя.

И здесь возникает провокационный вопрос: Не является ли награждение такого сюжета завуалированной уколом в сторону другой космической корпорации? В последние годы госкорпорация не раз сталкивалась с обвинениями в неэффективности, скандалах и «кадрах по блату». И вот конкурс, проводимой госкорпорацией — Росатомом — награждает рассказ, где космическая отрасль показана как прогнившая, коррумпированная структура, обрекающая человечество на стагнацию. Совпадение? Или тонкий намек и попытка в конкурсной работе обозначить «чужую» больную тему, представив атомщиков в контрасте — как авангард технологического оптимизма?

После коррупционного скандала и открытия, что люди не могут существовать за пределами магнитосферы:

"Величайший энтузиазм стал угасать. Бесконечное финансирование закончилось. Все сошлись на том, что в космос летать нельзя — и все."

Манифест vs. Реальность: как победитель похоронил все тезисы

1. "Крылатая мечта"? Нет — тюрьма разума под видом заботы

Манифест: "Фантастика должна быть литературой крылатой мечты... мирах, в которых хотелось жить, творить и работать."

Реальность в рассказе:

ИИ регулирует жизнь каждого москвича, стирает историю, навязывает работу, манеру поведения и устройство быта.

"Вам пора возвращаться на работу... Дело не в деньгах. Вам нужно работать." (стр. 23)

Люди — пациенты в психиатрической клинике планетарного масштаба. Доминирует культура избегания конфликтов до степени инфантилизации. И полная стагнация амбиций:

"Все замерло! <...> Люди в стажерах по тридцать лет ходят".

2. Технологический оптимизм? Нет — регресс и деградация

Манифест: "Наука и технологии способствуют прогрессу и способны создать лучший мир."

Реальность:

• Все достижения — наследие прошлого. Новых открытий нет.

• Космос недоступен: за геосферой Земли человек теряет разум.

"Все вокруг — наша работа! Они не создали ничего. И космос им на фиг не нужен! А мы им грезили!"

Космонавты — опытные специалисты, кандидаты наук — превращаются в обезьян. Это не "покорение пространства" — это унижение человечества.

Ключевое открытие рассказа заключается в том, что человеческое сознание не является автономным. Люди — лишь "приемники" чужих мыслей через квантовую запутанность частиц:

"Мы просто... Не знаю даже. Чего мы? <...> Мы просто... ментальные тени, что ли? Отражения на чьих-то мысленных волнах..."

3. Финал: "Счастье" против воли = антиутопия в чистом виде

Манифест: "Фантастика может вернуть людям способность мечтать."

Реальность:

• "Псипатриарх" захватывает контроль над квантовой запутанностью.

• Делает людей "счастливыми" против их воли.

• Но на деле — ИИ-психолог правит всем.

Это не мечта. Это "Мы" Замятина + "Матрица" + "1984", но без сопротивления. Человечество не хозяин своего будущего — оно марионетка ИИ и чужих сигналов.

Мечта, которую отменили

Конкурс «История Будущего» должен был стать маяком. Он обещал вернуть фантастике веру в прогресс. Вместо этого он наградил и возвеличил произведение, которое выступило с панегириком тоталитаризму, стагнации и утрате свободы.

Награждая «Псипатриарха», жюри вынесло приговор собственным идеалам. Получилось, что Росатом нашел свой «образ будущего»: это мир без космоса, без развития, без свободы.

Фраза Андрея Тимонова об «инвестициях в идеи» теперь звучит зловеще. Получается, госкорпорация считает перспективной идею управления сознанием и отказа от космической экспансии? Пока работы победителей скрыты от общественности, этот конкурс будет оставаться не «Историей Будущего», а историей громкого и дорогостоящего провала, похоронившего заявленную мечту в декорациях мрачной антиутопии, которую даже стыдно показать людям.

Но, по крайней мере, теперь мы точно знаем, каким видится будущее в глазах жюри:
мир без конфликтов, без ошибок, без сомнений — и, желательно, без тех, кто всё это заметит.

Увы, мы заметили.

После похищения меня несколько раз усыпляли – сначала в автобусе, потом в самолёте. Каждый раз, как приходил в себя, – новая доза снотворного, новая комната, новая стадия отчаяния.

– Вы уже в сознании, – сказал мужчина, не отрываясь от бумаг. Голос – ровный, без эмоций, как у диктора, читающего прогноз погоды. – Значит, можно не тратить время на вводные.

– Профессор Разин, – представился он, взглянув на меня. – Вы – Объект 317. И да, мы будем знакомы. Долго и… тщательно.

– Зачем вы меня похитили? – голос дрожал, хотя я старался говорить ровно. – Если на органы – я не подхожу. У меня диабет в детстве был, плюс аллергия на пол‑аптеки…

– Не на органы, – перебил он с лёгкой усмешкой, будто я сказал что‑то наивное. – У нас… другие планы.

– Какие планы могут быть у профессора с обычным студентом? – я чувствовал, как по спине ползёт холодный пот. – Я никому не нужен! У меня даже долгов нет!

– Вы – не обычный студент, Артём, – сказал он тихо, почти ласково. – Вы – один из немногих, у кого от рождения есть Сила.

– Сила? – я фыркнул, но в горле пересохло. – Вы серьёзно? Это что, шутка? Я сейчас проснусь, и всё это окажется кошмаром после переработки? Или после того, как клиент впихнул мне в выхлопную трубу баллон с закисью?

– Боюсь, нет, – ответил Разин и достал из сумки металлическую кружку. Простую, бытовую, с царапинами от посудомоечной машины. Он поставил её на стол между нами. – Вы замечали за собой… странности? Например, когда от страха всё тело будто наполняется чем‑то невидимым? И вы подавляете это усилием воли?

Я замер.

Да. Такое было.

В метро, когда пьяный мужик начал орать и толкать – я почувствовал, как в груди нарастает давление, будто там сжимается шар из чистой энергии.

В гараже, когда сосед ударил меня кулаком за то, что я «слишком долго чинил машину», – в тот момент мне показалось, что я могу просто… оттолкнуть его. Не руками. Чем‑то другим.

А однажды, в детстве, когда упал с крыши сарая, я не разбился. Просто… замедлился в воздухе. На долю секунды. Но мама сказала, что это игра воображения.

– Это не воображение, – сказал Разин, будто прочитав мои мысли. – Это Сила. И она дремлет в вас. Моя задача – разбудить её.

– А если я не хочу? – вырвалось у меня.

– Хотеть или не хотеть – не имеет значения, – ответил он, и в его голосе впервые прозвучала сталь. – Вы уже здесь. А здесь выживает тот, кто учится. Остальные… становятся материалом.

Он махнул рукой – не резко, почти лениво.

Кружка сдвинулась.

Ещё один жест – и она начала сминаться, как пластилин в детских руках. Металл скрипел, будто стонал от боли. Через три секунды от неё остался бесформенный кусок, похожий на смятую фольгу.

– Теперь ваша очередь, – сказал Разин, поставив на стол вторую кружку.

Не с вызовом.

С ожиданием.

Как учёный – на реактив в пробирке.

– Я не умею! – голос сорвался, дрожа от паники и бессилия. – Я не фокусник! Я вообще не понимаю, что происходит!

Слова вылетели сами, будто тело пыталось вырваться из ловушки быстрее, чем разум успевал осознать угрозу. Я смотрел на кружку – простую, дешёвую, с царапинами– и чувствовал, как внутри всё сжимается в узел страха.

– Попробуйте, – повторил Разин, почти ласково. – Просто представьте, что кружка движется.

Я сглотнул. В горле пересохло.

Да он же её пальцем не тронул. Ни магнитов, ни ниток – ничего. Просто… махнул. И железо, будто пластилин в детских руках… Это не может быть.

Мозг цеплялся за любую лазейку:

Либо я сплю.

Либо сошёл с ума.

А может, это какой‑то трюк с зеркалами и скрытыми моторами?

Но где они? Всё на виду. Стол голый. Руки – пустые. Даже пол – бетонный, без люков, без проводов. Только я, он и эта проклятая кружка, будто издеваясь, стоит посреди стола, как вызов здравому смыслу.

И всё же…

А если… если это правда? Если он не врёт?

Тогда что я?

Что во мне такого, что я даже не чувствую?

Всю жизнь я был… обычным. Никаких чудес. Никаких вспышек. Только работа, гараж, долгие ночи с перебитыми пальцами и клиентами, которые не платят. А теперь – это?

Нет. Не верю.

Это галлюцинация. Стресс. Уколы в самолёте. Всё это – сон.

Скоро проснусь в гараже, с перебитым пальцем и клиентом, который орёт про тормоза. А этот старик в дорогом костюме исчезнет, как кошмар после пробуждения.

Я смотрел на кружку. Напрягался. Представлял.

Пытался почувствовать… что‑то.

Толчок. Вибрацию. Даже мышечное напряжение.

Ничего.

Только холодный пот на лбу и дрожь в пальцах.

– Жаль, – сказал Разин и кивнул.

И в этот момент – удар.

Не звук. Не вспышка. Боль – чистая, первобытная, будто молния прошила каждую клетку. Я закричал – но крик застрял в горле, превратившись в хрип. В глазах потемнело, потом вспыхнуло белое пламя.

И тогда – вспышка.

Не извне. Изнутри.

Будто что‑то, спрятанное глубоко в груди, рванулось наружу, не спрашивая разрешения.

Кружка не просто сдвинулась. Она расплавилась, как воск над пламенем. Металл потёк, зашипел, а стол под ней прогнулся, будто под тонной свинца. На бетоне остались следы – не царапины, а вмятины, будто там стоял танк.

Я потерял сознание.

Очнулся в той же комнате.

Тот же стол. Те же пятна крови в углах. Та же тишина, нарушаемая только гулом вентиляции.

Разин стоял рядом, скрестив руки на груди. В его глазах – не злорадство. Не торжество. Только холодный интерес, как у учёного, наблюдающего за реакцией в пробирке.

Он кивнул на стол:

– В момент эмоционального пика ваша Сила вырвалась наружу. Вы не контролировали её. Но она есть. И она мощнее, чем вы думаете.

– Зачем?! – я с трудом сдерживал панику, голос дрожал, как у ребёнка, запертого в темноте. – Я не хочу быть вашим… вашим экспериментом!

– Вы уже им стали, – ответил он спокойно, почти с сочувствием. – Но у вас есть выбор: учиться – или умереть. Здесь не бывает третьего пути.

Он махнул рукой. Из‑за двери вошли двое ассистентов – в белых халатах, с лицами, закрытыми масками. Один держал шприц. Второй – электроды.

– Теперь вы будете учиться защищаться, – сказал Разин.

Мне развязали руки.

Сначала я подумал, что это милость. Потом понял: это начало нового этапа.

Они не будут связывать того, кого можно сломать страхом.

Передо мной, у дальней стены зала, стояла установка – не военная, не устрашающая, а на первый взгляд даже жалкая: пластиковый каркас с шестью медными трубками, похожими на стволы старого пневматического пистолета. Рядом – компрессор, гудящий, как холодильник, и коробка с резиновыми шариками, такие же, какие используют в бейсболе.

– Это «Т‑7». Режим: обучение, – пояснил Разин, подходя ближе. – Простая, надёжная. Не убьёт. Но боль будет запоминающейся.

Первый мяч вылетел со скоростью пули – и отскочил от невидимого щита передо мной, будто врезался в стекло.

– Это «волновой удар», – сказал Разин. – Останавливает любую одиночную цель. Но против очереди не сработает. Ваша задача – научиться не ждать удара. А чувствовать его.

Он кивнул ассистенту.

– Теперь – ваша очередь.

Второй мяч врезался мне в живот. Я согнулся, не в силах дышать.

Третий – в руку. Четвёртый – в плечо.

Каждый удар – как кулак профессионального боксёра. Каждая боль – как напоминание: ты слаб. Ты беспомощен. Ты – объект.

Но где‑то глубоко внутри, под слоем страха, проснулась ярость.

Не крик. Не слёзы. А тихое, ледяное «хватит».

На пятом мяче я не стал думать. Не стал молиться.

Я просто выбросил руки вперёд – не как жест отчаяния, а как приказ.

И всё вокруг взорвалось белым светом.

Стены дрогнули. Лампы на потолке лопнули. Ассистенты отлетели к стене, будто их сдуло ураганом. Установка развалилась на части. Даже Разин сделал шаг назад – впервые за всё время.

Я снова потерял сознание.

Но уже знал:

это только начало.

книга на литрес

https://www.litres.ru/72706636/

Последний корабль на постапокалиптической Земле готовится к кругосветному путешествию, которое расскажет последним людям, живущем на крохотном ахипелаге, что же происходит сейчас в большом мире.

Иллюстрация к маленькому рассказу, вдохновившему комикс "Дары бродячих льдов".

+ Мой телеграм (пишу, иллюстрирую и перевожу фантастику)

После моего ролика "Галоши под обоями" в мою голову засела мысль: А что ещё можно оживить с помощью нейросетей, кроме текста? Где-то в эти дни я попал в Питере в библиотеку комиксов и нашёл там все 5 выпусков Трансметрополитена. Этот комикс я хотел почитать давно, потому что ещё в 15 лет посмотрел "Бегущий по лезвию" и заторчал от киберпанка.

При виде комикса "Трансметрополитен" я мигом оформил читательский билет и сразу, по пути домой, начал читать. Спустя пару дней запойного чтения у меня совместился пазл, комикс - это же по сути раскадровка и я начал ковать железо пока горячо. Я взял первый выпуск и начал с первой страницы. Вырезал одну картинку, присвоил ей номер, вторую, номер и так далее. Потом нашёл нейросеть, что стирает "облако" с текстом персонажа и "дорисовывает" задний фон. Все картинки прогнал. Потом нашёл нейросеть с помощью которой можно взять картинку любого формата, допустим 3х4 , как на паспорт и нейросеть сама придумает ей оставшийся фон для размера 16х9 , альбомная, естественно нужно прописать промты, ну задать параметры, в общем этим занимался, подбирал промты. Потом со всеми альбомными картинками я пришёл в Pika Labs, где уже с помощью других промтов анимировал картинки. Дым от сигарет, волосы на ветру, движующуюся машину, людей в городе, говорящий рот и прочее. Нужно было сделать кучу разных попыток, пробовать разные запросы и из 15-20 роликов я вытаскивал 2-3 удачных, а остальное муть и даже жуть. А после я взял выпуск, кропотливо расписал всех сторонних персонажей, прописал их тексты, нашёл людей, что будут наговаривать эти тексты, всем этим шикарным людям скинул. А потом сел за монтаж. В общем на круг вышло полтора месяца кропотливой работы. Результатом я не очень доволен, больше удовлетворён потому что вижу, что ролик где-то по динамике провисает, где-то хочется более длинных кадров (дольше 3 секунд Pika Labs не выдаёт и приходится их повторять, обрезать), хочется более "живой" атмосферы, простых бытовых шумов и какой-то суеты. Но я старался и люди, что наговаривали тексты старались, многие даже открывали в себе скрытые таланты в озвучании. Но вот трейлер фильма мне понравился больше самого фильма, скорее всего из-за того, что мне не приходилось зацикливать куски и получилось очень даже.

В общем, я старался, я закончил этот проект и не знаю вернусь ли в что-то подобное ещё раз хотя бы потому, что перебирая из 1000 сгенерированных нейросетью роликов в поиске нормального, через твой мозг проходят какие-то мрачные, жуткие, шизоидные вещи, что надолго остаются в мозгу. В общем надо отдохнуть. Надеюсь, вы тоже отдохнули и даже посмеялись при просмотре этого ролика.

👇👇👇

Полная версия Трансметрополитан. Снова в городе.

👇👇👇

Как создавался ролик и как я сделал очки как в Трансметраполитане у Спайдера Иерусалима

🖐🏻🖐🏻🖐🏻

Австрийский. Подписаться