Он был единственным крупным американским писателем, который поступил в Военную академию в Вест-Пойнте (большая честь!) и вылетел оттуда с треском за пьянство. Товарищ по колледжу писал, что его «страсть к крепким спиртным напиткам была столь же явной и столь же странной, как и страсть к азартным играм… он не смаковал напиток, не отпивал его по чуть-чуть, а сразу хватал полный стакан и опрокидывал его в глотку одним махом». Впрочем, до тех пор, пока его жизнь не оборвалась так плачевно, По успел немного покуражиться. Например, выдать в газете качественную «утку». В апреле 1844 года поиздержавшийся По продал нью-йоркской газете «Сан» материал о первом перелёте на воздушном шаре через Атлантику. Изящная, невероятно хорошо продуманная статья объёмом в пять тысяч слов детально описывала аэростат, пилота и само путешествие.

Есть только одна маленькая загвоздка: вся статья от первого до последнего слова была выдумкой

Бесконечно благодарен всем подписавшимся, вы топчики <3

С момента, как сумерки опускались на город, он не щадил никого. Он созывал всех, кого только возможно, в огромный зал, где закатывал дивный пир. Всем приказывали есть, пить и веселиться. Многие гости, зная, что эта ночь может оказаться последней в их жизни, старались съесть все, что только попадалось под руку, словно в этом и был смысл жизни. Другие сидели тихо и безмолвно, и ни один кусок не лез им в горло, третьи судорожно молились.

Люди делились на разные группы, но всех их в конце пира ждал один исход – либо они станут жертвами инфернальной переменчивости короля, либо будут наблюдать, как кто-то из их близких ею станет. В середине пира, никто не знал, в какое время, музыка неожиданно обрывалась, стража убирала столы, а гости становились в ряд. Безмолвную тишину прерывал голос короля, называвшего имена тех, кого он считал должными умереть.

В такую ночь в зале нашлось бы много людей, верящих в Бога, или хотя бы надеявшихся на Его существование. Но намного больше было тех, кто верил в дьявола. Невозможно было не верить. Вот он, стоит перед ними. Король из милого, приятного человека превращался в сущее зло, глухое к мольбам о пощаде. Человек, который в другие дни боялся вида крови, упивался ее в ту ночь.

Однажды он захотел заставить жениха убить свою невесту. Когда тот отказался, король подвергнул их двоих таким мучениям, что и жених ненавидел себя за то, что не убил свою любимую сразу, и она сама проклинала его за это. Он любил разрывать мать с ее ребенком и брата с братом. Ему нравилось наблюдать за тем, как любовь прерывается на его глазах, говоря при этом: «Кто сказал, что смерть не властна над любовью? Я покажу вам силу, на которую способна смерть и покажу изысканные пути, ведущие к ней».

На следующий день наш правитель освобождался от оков зла и безмерно страдал о погубленных им накануне судьбах. Слезы ручьем скатывались по его изувеченному горем лицу. Он кричал: «Нет на мне вины, во всем виновато зло, и только в служении Богу наше спасение!» Затем он проводил недели в бреду и болезни, не выходя из покоев. Он рыдал и одаривал золотом тех, чьих близких убил в кровавую ночь. Так кто же он – одержимый дьяволом или сам дьявол?

2

«Знаю, что не верну золотом ваших близких, – говорил король в личном разговоре с родными убитых, – но это все, чем могу я искупить свою вину. Богатство и мое раскаяние в собственной слабости перед злом, коварно окутывающим меня раз в году – большего я вам предложить не могу».

Стоит ли говорить о том, что многие его ненавидели? Отсюда и огромное количество покушений на его жизнь. Спасался он всегда по разным причинам, и говорят, после того, как выходил из воды сухим, всегда плакал, как растерянный ребенок, который не понимал, за что его хотели в нее окунуть.

Однажды в окружении короля появилась личность, доселе двору неизвестная. Король сделал его своим шутом, но никому не говорил о том, откуда он появился. Имя его было Сильвио. Он был настолько страшен, что невозможно было смотреть на него без жалости. Однако во взгляде его проглядывалась поразительная глубина. Со временем приближенные короля стали отмечать, что этот странный малый мог оказывать на него влияние.

Поэтому с момента появления загадочного уродца в нашем городе всех волновал только один вопрос – что с ним будет в кровавую ночь? Ведь он нередко позволял себе не слушаться короля, язвительно отвечать ему и даже дерзко шутить. В такие моменты некоторые со страхом переглядывались, а кто-то не мог удержать смешков. Король, конечно, запомнил тех, кто смеялся, и в очередную дьявольскую ночь сурово наказал их. Подробности этого опять же опустим.

Несмотря на всю мрачность истории, которую я рассказываю, сам я вырос в семье, где всегда отвергали насилие, поэтому даже рассказ о нем вводит меня в состояние очень для меня неприятное. Тем не менее, движимый желанием зафиксировать свои мысли в истории (потому что вряд ли еще кто-то посмеет об этом рассказать) я продолжу…

В очередную кровавую ночь король жестоко расправился с теми, кто смеялся над выходками Сильвио. Далее все, конечно, ожидали, что теперь король казнит и его. Но правитель удивил всех, произнеся речь, после которой все окончательно убедились в его помешательстве:

– Сильвио никто не тронет. Я бы, конечно, бросил это существо в огонь и с удовольствием посмотрел на то, как пламя жарит его уродливые конечности. Но я знаю, что в этом не будет смысла. Огонь не способен убить дьявола! Смерть, которую я ранее считал всесильной, таковой все же не оказалась.

Дамы и господа, я хочу представить вам моего покойного брата! Посмотрите, как смерть, и то, что следует за ней, посмеялись над ним и надо мной. Преисподняя вернула душу моего брата в этот бренный мир, но пред этим заключила ее в новое тело, безобразное и ужасное! Какой смысл мне убивать его? Чтобы он вновь вернулся ко мне в еще более пугающем обличье?! Нет уж, страшнее этого я не выдержу! Ты будешь моим шутом до конца своих дней. Смейся и шути надо мной, сколько пожелаешь, я заранее все тебе прощаю.

После этого король лично лишил голов несколько десятков человек. Та ночь, на которой впервые присутствовал Сильвио, стала самой кровавой из всех предыдущих. А на следующий день повторилось то, что происходило обычно – король плакал и купал родственников погибших в деньгах, сам пребывая в беспамятстве несколько недель.

Помню, как чувство ненависти к шуту зародилось в моей душе. Я возненавидел его за чрезмерную жестокость ночи, которая была связана с его появлением. Я ненавидел его за его неприкосновенность, а также за его равнодушный взгляд в те моменты, когда людей лишали жизни. Так в моем списке ненависти к бессмертному королю прибавился и Сильвио. Я тогда не знал, что главная причина, по которой я буду питать к нему злобу, была еще впереди...

3

В году наступало время, когда люди в нашем городе забывали весь пережитый ужас и все меньше страдали по тем, кого потеряли. Для одних утешением становилось богатство, полученное от короля, для других – работа, для третьих – религия. Вообще, для многих людей, которые совершенно не страдали по погибшим, религия становилась хорошим щитом от упреков в черствости и равнодушии.

В один из дней этого спокойного времени до меня дошла новость, которая задела все струны моей души. Не так давно приехавшая к нам Аннабель, необыкновенная девушка, в которую я был влюблен уже несколько месяцев, оказалась втайне обручена Сильвио!

Какое-то время я не мог поверить этому. Мешало верить этому не только мое разбитое сердце, но и разум.

«Где же тут логика?! Такая красавица влюбляется в некое подобие человека!»

Крики мои были обращены в пустоту, потому что мое положение в обществе было слишком высоко, чтобы я позволял перед кем-то вслух задавать подобные риторические вопросы. Но вскоре мне пришлось лично убедиться в том, чему я отказывался верить. Я увидел, как этот уродливый безумец придается с Аннабель какому-то дьявольскому танцу. В этом танце отражалось все: любовь, невероятная преданность друг другу и страсть.

Меня поразило, какими глазами она смотрела на него. Я был уязвлен еще и тем, что дама из высшего общества опустилась до столь принижающего ее достоинства танца посреди улицы. А в конце этого импровизированного представления он, зная, уж я уверен, мое отношение к ней, нежно поцеловал ей ручку и ядовито мне улыбнулся. И вот тогда-то я и совершил поступок, сожалением о котором начал свой рассказ. Будучи не в силах более терпеть то, что я видел, я прокричал ему:

– На мечах! Сейчас же!

«Дуэль лучшего дуэлянта города с изувеченным калекой? На это интересно будет посмотреть», – услышал я усмешки из толпы и тут же пожалел о своей несдержанности. Все знали, как хорош я в битве на мечах, а тот факт, что в соперники я вызвал жалкого шута-уродца, конечно, не делал мне чести. Те, кто имел право себе это позволить в силу своего статуса, стали отговаривать меня:

– Помилуйте, это невозможно! Вам надо взять себя в руки. Посмотрите на него! Он и меч-то поднять не сможет. Стоит ли марать свою репутацию битвой с человеком, обиженным жизнью?

Я уже собирался взять свои слова назад, как вдруг мой враг, бережно отстранив Аннабель, решительно произнес:

– Господа, жизнью я не обижен, а награжден. Меч же мой всегда при мне и поднять его мне не составит никакого труда.

После этого он вытащил свой небольшой кинжал и обратился ко мне голосом бесстрашного рыцаря:

– Я уважаю вас и не хотел бы лишать двора столь достойного его представителя, но раз уж вы сами этого хотите, то я не вправе вам отказать.

Тут я совсем потерял самообладание, и, оттолкнув всех, кто еще пытался меня удержать, скинул мантию и вытащил свой меч, еще никогда не знавший поражений. Выйдя во двор посередине рынка, на котором часто происходили спонтанно возникшие бои, мы стали друг напротив друга, окруженные толпой любопытных лиц.

Зная расположение короля (если это можно так назвать) к этому убогому созданию, да и вообще из чувства собственного достоинства, я, конечно, не собирался лишать его жизни. В планах было лишь унизить его в глазах Аннабель, показав ему его место. Но каково же было мое удивление, когда мой соперник буквально первым своим ударом нанес мне ранение, которое вдвое уменьшило мои шансы на положительный исход битвы.

Рана не была опасной для жизни, но она сковывала многие движения, поэтому большинство приемов я был уже не в силах выполнять. Вздох удивления и восторга прокатился по толпе. Я был удивлен не меньше их, только восторжен не был! Он мастерски уклонялся от всех моих ударов, умело орудуя своим небольшим кинжалом. На каждый мой удар он наносил разящие контратаки, от которых я уклонялся всякий раз все с большим усилием.

Битва, которая изначально была запланирована, как злобная шутка, превратилось для меня в позорную трагедию. Вот, он наносит удар снизу, потом еще один сбоку, обманный слева, отходит, потом опять бьет! «Я не в силах более это терпеть! Сейчас он поймает меня и всадит клинок в сердце!» – Как только я озвучил эту мысль в своей голове, я оказался на земле, а оружие мое было выбито из рук. Смерть приготовилась накрыть меня своим ужасным саваном...

4

Публика была потрясена. Тот, кто считался до сего момента одним из лучших (и только скромность не позволяет мне сказать большего) был повержен калекой! Я приготовился умереть достойно и не показать на своем лице ужаса перед смертью, заполнившего в тот момент все мое сознание. Сильвио занес надо мной клинок, после чего застыл, словно гладиатор, ожидающий, чтобы толпа подсказала ему решение.

Мне кажется, что он уже тогда знал, что сохранит мне жизнь. Он посмотрел на Аннабель. По ее взгляду он понял, что она хочет для меня пощады. Это была достойная девушка, она жалела меня и ценила за чувство, испытываемое мною к ней. У нее было доброе сердце, просто она полюбила его, а не меня. И теперь, встретившись с ним в бою, я даже стал понимать ее выбор. Многое можно узнать о человеке по тому, как он ведет бой. А он вел его честно и достойно.

Сильвио уже опускал оружие, как вдруг в толпе неожиданно раздался до боли знакомый всем голос.

– Убей его! – Крикнул король, окружённый охраной, к невероятному удивлению всех оказавшийся в толпе.

Он знал, что тут часто бывают бои, но как человек, боящийся насилия во все дни, кроме одного, он обычно проезжал мимо этих мест. Тем более странно было его появление здесь, не говоря уже о словах, которые он произнес. Голос его был веселым, до кровавой ночи было еще далеко.

– Ты должен убить его. Таковы законы игры. Подожди, я закрою глаза. А как открою, он должен быть мертв, – после этого он, словно малое дитя, закрыл руками лицо и начал дергаться в нетерпении, безумно хихикая.

– Все? Я могу открывать? – Спросил он.

Сильвио замер. Казалось, он, заметив странные изменения в поведении монарха, был в замешательстве. Он будто принимал какое-то судьбоносное для него решение и смотрел то на короля, то на свою возлюбленную. В ее выражении ничего не изменилось. Она словно еще больше требовала того, чтоб он пощадил меня. Вдруг Сильвио с гневом бросил кинжал и сказал королю:

– Я не буду его убивать. Делай, что хочешь.

После этого он взял Аннабель за руку и ушел. Толпа ахнула, и все разом устремили свой любопытный взгляд на короля. Он же убрал руки с лица, на котором продолжала сохраняться улыбка. Посмотрев вслед уходящей паре, он сделал странный жест, окрестив их, словно благословляя, после чего удалился.

Интерес к битве был перебит вниманием толпы к необычному поведению короля. Никогда еще он не требовал убить кого-то, кроме как в кровавую ночь. Случившиеся перемены встревожили меня. Позже до меня стали доходить слухи о возможных причинах такой перемены. Говорили, что кто-то из советников правителя наконец окончательно убедил его в том, что Сильвио – это просто Сильвио, странный шут из ниоткуда, но никак не его покойный брат, перерожденный в другом теле. Новость так его поразила, что он плакал несколько дней, после чего, казалось, успокоился. После произошедшего инцидента все ждали чего-то ужасного.

Однако через несколько дней король велел донести до народа, что его призывы Сильвио к убийству были просто шуткой, и он счастлив, что тот оценил его чувство юмора настолько, чтобы позволить себе ослушаться. После этого он освободил его от должности шута и дал ему много золота на предстоящую свадьбу. На этом он не остановился и при большом количестве свидетелей попросил у Сильвио прощения за свои глупые предположения о схожести его с покойным братом.

Была надежда на то, что король выздоровеет, зло лишится своих чар, а добро и благоразумие, присущие ему во все дни, кроме одного, распространятся и на этот роковой день. Но до него было еще далеко, и надо было просто жить.

После того сражения во дворе я был еще больше влюблен в прекрасную Аннабель, достойнейшую представительницу своего пола. Факт, что она любила другого, никак не уменьшал градуса моих чувств. Более того, я проникся братским чувством к Сильвио. Аннабель он, конечно, обожал, но при наших совместных встречах, уважая мои чувства, старался не демонстрировать этого. Оказалось, что он был просто невероятно умен. Я и Аннабель, считавшие себя людьми образованными, были словно малые дети, стоящие у подножия огромной горы книг, на вершине которой стоял он.

Но иногда он вел себя странно и мог исчезать на несколько дней, не объясняя, где пропадал. Аннабель не могла скрыть своего беспокойства по этому поводу, но она верила ему. Две вещи не давали мне покоя: тайна Сильвио и перемены короля. Все происходившее напоминало мне океан, безмятежный, но пугающий своими глубинами. Я боялся, что чудище из его бездны выйдет наружу, обрушив на нас горе, которое словно притаилось, отстаивая свое право быть неожиданным гостем.

5

Вплотную подхожу я в своем письме к очередной кровавой ночи, которая запомнилась мне более остальных. Не могу не поделиться тем горьким чувством разочарования, которое я испытывал перед её наступлением. Все чаще до меня доходили слухи о том, что Сильвио видели в злачных местах, кишащими людьми недостойными и невежественными. Это так контрастировало с тем человеком, который был для меня олицетворением чести.

Та самая ночь, казалось, была темнее обычного. Еда была вкусна, как никогда. Музыка была прекрасной, но отдавала какой-то чертовщиной. Это может показаться странным, но мне казалось, что её звуки сопровождали каждое движение Сильвио. Они словно были связаны с его поведением, меняя тональность в зависимости от каждой новой эмоции, отражавшейся на его загадочном лице.

Аннабель была нездорова по причине, которую стеснялась мне говорить, но при упоминании о которой ее возлюбленный супруг тепло улыбался, смотря на неё. Музыка все не заканчивалась. Еще немного, – и тьма бы сменилась спасительным утром. У всех нас тогда появилась надежда, что королевское безумство кровавой ночи осталось в прошлом. Однако, как только она укрепилась в наших сердцах, и все с радостным чувством стали верить в то, что зло повержено, музыка все же прекратилась…

Прервал ее не король, а душераздирающий крик Аннабель, которая завопила от ужаса, когда на нее набросился...кто бы вы думали? Сильвио!

– Изменница! – Кричал он, словно обезумев, и душил ее своими сильными руками. Я успел увидеть панический страх в ее глазах перед тем, как они стали медленно закрываться. Существо, потерявшее по какой-то непонятной причине рассудок, жаждало ее крови. Держа одной рукой ее горло, тем самым немного ослабив свою смертельную хватку, другой Сильвио достал свой клинок и занес над ней. Еще мгновение, и она была бы убита тем, кого любит. Но ее спас тот, кто любит ее!

Да, слова эти звучат высокопарно, но как еще мне передать читателю то чувство гордости, которое я испытываю от того, что спас ее? Спас от неминуемой гибели, схватив руку безумца и с большим трудом удержав ее. К счастью, подоспевшая стража помогла мне.

– Ведите его сюда! – Вскричал король, хохоча, – совсем сошел с ума, дьяволенок! Унесите бедняжку прочь, она довольно настрадалась на сегодня.

Лишенную чувств, Аннабель унесли. И не было в тот миг человека счастливее меня. «Спасена, – подумал я, – хоть один человек уйдет сегодня отсюда живым, самый близкий мне человек. Спасибо, Господи! Ты услышал мои молитвы!»

Теперь я ничего не боялся. Я даже с трудом сдерживал улыбку. Если вдруг королю вздумается по какой-то причине убить сегодня и меня, то чем он напугает меня? Огнем? Смертью? Ни то, ни другое моей души не уничтожит! Огонь и смерть, конечно, измучают мое молодое и еще полное сил тело, но они же станут моим очищением от грехов.

К тому же меня грела мысль, что перед своей гибелью я увижу смерть Сильвио, которому вдруг вздумалось заподозрить в измене достойную девушку! С чего ему вдруг взбрело это в голову? И не ко мне ли он ее приревновал? Но почему сейчас, в эту ночь? На эти вопросы у меня не было ответа.

Уродца поставили перед королем. Сильвио смотрел ему в глаза без страха.

– Что ж ты творишь, мой друг? – Спросил король, не переставая смеяться. – Меня уже убедили, что ты – не мой братец. А сие действие – очередное этому доказательство. Никогда бы тот не поднял руки на женщину, будь та хоть трижды ему неверна. А ты не просто поднял, а чуть было не зарезал бедняжку! Если бы не...

Тут он стал искать кого-то в волнующейся толпе.

– Ты! – крикнул он вдруг, бросив на меня взгляд, – подойди ко мне!

Я шёл и боялся, что этот дьявольский голос станет последним, что я услышу в жизни, а его эхо останется со мной даже после моей смерти...

6

Король встал и торжественно вручил мне оружие.

– Вот тебе меч. Убей этого ревнивого негодяя, или я прикажу привести сюда вашу общую возлюбленную, и, как выяснилось, – тут он с усмешкой взглянул на Сильвио, – общую любовницу. Я заставлю тебя убить ее. Но перед этим моя стража проделает с ней такое, что даже демоны в аду подивятся моей жестокости, порадовавшись, что далеко от меня!

Для меня все было решено в ту же минуту. С одной стороны был потерявший рассудок урод, с другой – воплощение красоты и чистоты, девушка, которую я любил всем сердцем. Что тут было думать?

«Прощай, Сильвио», – подумал я, не испытав при этом и малейшей грусти. Но когда я занес над ним свой меч, что-то остановило меня. Будто из недр прошедших веков услышал я голос своих предков, среди которых все были достойнейшими людьми, осуждавшими убийство безоружного. Конечно, я вспомнил момент, когда он, будучи в похожей ситуации, не убил меня, вызвав этим немилость короля. Он ничего не побоялся тогда, и вот сейчас на пороге смерти все так же ничего не боится. Смотрит он сначала на короля, и нет в этом взгляде мольбы о пощаде. Затем он переводит взгляд на меня, и я вижу даже какое-то одобрение с его стороны. Что это значит? Он хочет смерти? Но почему?

– Убей его! – Прорычал король. Этот голос затуманил мой рассудок, и через мгновение я снес Сильвио голову…

конец первой части.

ПОДПИСЫВАЙСЯ, ЧТОБЫ НЕ ПРОПУСТИТЬ ВТОРУЮ

В этой подборке вы не найдете ни широко известных игр, ни инди-проектов для горстки ценителей, зато в ней вас ожидает погружение в кошмарный мир произведений Эдгара По, абсурдистский квест с блужданиями по канализации и интерактивный «Твин Пикс», главный герой которого — агент ФБР, страдающий раздвоением личности.

1. The Dark Eye (1995)

Эта небольшая игра, созданная по мотивам рассказов Эдгара Аллана По, примечательна уже хотя бы тем, что в ее озвучке принимал участие Уильям Берроуз. Старый джанки подарил свой скрипучий голос одному из персонажей, а еще прочитал за кадром вслух «Аннабель Ли» — последнее стихотворение, написанное автором «Ворона». Два года спустя Берроуз скончался и больше никакого вклада в игровую индустрию внести не успел.

The Dark Eye представляет собой приключение, основанное на сюжетах классических рассказов «Бочонок Амонтильядо», «Сердце-обличитель», «Береника» и «Маска красной смерти». Их обрамляет придуманный самими создателями игры сюжет, в котором протагонист приезжает навестить своего дядюшку Эдвина (его как раз и озвучивал Берроуз), но оказывается втянут в поистине жуткую историю с инцестом, безумием и погребением заживо. Гостеприимный дядюшка увлекается рисованием и пользуется чрезвычайно токсичным растворителем. Надышавшись его паров, главный герой проваливается в кошмарные грезы по мотивам новелл создателя детективного жанра.

Игра создавалась при помощи пластилиновой анимации, причем пропорции кукол были реалистичными, а их лицам специально придавали гротескные выражения, чтобы усилить зловещее, гнетущее впечатление.

Интерактивный элемент в The Dark Eye сведен к минимуму: игрок может перемещаться в пространстве, брать предметы и взаимодействовать с персонажами, но никаких головоломок в игре нет, диалогов с возможностью выбрать вариант ответа тоже. Вместо этого создатели игры сделали ставку на отождествление игрока с протагонистом. Все рассказы (помимо «Маски красной смерти», в которой игроку отводится исключительно позиция наблюдателя) можно пройти и в роли убийцы, и в качестве жертвы, перемещаясь между ними в специально отведенные для этого моменты.

Несмотря на то, что изображение в The Dark Eye выглядит сейчас предельно архаично, стоит признать, что игра до сих пор способна посеять в душе тревогу и беспокойство. Трудно сохранять хладнокровие, когда тебе предлагают от первого лица замуровать кого-нибудь в старом склепе. И еще труднее, если замуровывают тебя самого.

2. LSD: Dream Emulator (1998)

LSD: Dream Emulator — вероятно, единственная в мире видеоигра, созданная по мотивам чьих-то снов. Работавшая в игровой компании Asmik Ace, Inc. японка Хироко Нисикава на протяжение десяти лет подробно записывала и зарисовывала свои сновидения в тетрадях под заголовком Lovely Sweet Dream. Ознакомившись с этим фолиантом, ее коллега, гейм-дизайнер Осаму Сато, к тому времени уже успевший прославиться созданием безумного даже по японским меркам сюрреалистического квеста Eastern Mind: The lost souls of Tong Nou, принял решение сделать из него видеоигру для первой Sony PlayStation.

Среди поклонников Карлоса Кастанеды и людей, увлеченных другими эзотерическими учениями, популярна такая практика, как картографирование сновидений. Чтобы лучше запоминать сны, адепты зарисовывают их на импровизированной карте. В центре такой карты всегда находится дом сновидца, вокруг него — места, в которые он часто попадает в своих онейрических путешествиях.

LSD: Dream Emulator по сути представляет собой такую сновидческую карту, только интерактивную.

Игра начинается внутри обставленного в японском стиле дома. Приблизившись к одной из его стен, вы попадаете в «сон», действие которого происходит в одном из пары десятков придуманных Сато миров. Из этого «сна» таким же образом (приблизившись вплотную к одному из игровых объектов) вы переноситесь в следующий.

Среди этих миров есть как вполне обычные (например, азиатская деревня или храм), так и абсолютно безумные. Море травы, посреди которого установлены Лондонский мост, Биг-Бен, Египетский сфинкс, Эйфелева башня и пирамиды. Мост, висящий в пустоте между раскрытыми ртами двух огромных разноцветных голов. Тоннели плоти — лабиринт, по закоулкам которого летают младенцы в красных фартуках. Зал со множеством часовых механизмов.

Чем больше времени игрок проводит за LSD: Dream Emulator, тем более сюрреалистичными становятся его «сны». Цвета миров, в которые он попадает, меняются на ядовито-кислотные, и в них начинают появляться странные существа. В главном меню игры становится доступной кнопка «воспоминание», нажав на которую можно посмотреть сокращенную версию последнего сна.

Главный антагонист игры — Серый человек, таинственная фигура в черном плаще и широкополой шляпе. Столкновение с ним уничтожает последнее воспоминание.

По большому счету ничего сверх этого в мире LSD: Dream Emulator не происходит, разве что после 365 просмотренных «снов» игроку покажут 30-секундный видеоролик. Некоторые из поклонников творчества Сато убеждены, что на этом моменте игра заканчивается, другие называют такую точку зрения ересью, поскольку считают LSD: Dream Emulator бесконечной.

Отдельного упоминания заслуживает саундтрек. Сато записал его самостоятельно, создав около 500 последовательностей электронных семплов продолжительностью не дольше минуты: по его мнению, такой подход позволял гораздо лучше передать хаос сновидения, чем полноценные мелодии.

Несмотря на предельную лапидарность игрового процесса и 22-летний возраст, у LSD: Dream Emulator до сих пор есть легион поклонников, которые посвящают этой игре десятки тредов на реддите, снимают видео для ютуба и строят вокруг происходящего в нарисованных Сато мирах теории — одна другой безумнее. В 2011 году фанаты начали разрабатывать неофициальный ремейк LSD: Dream Emulator для компьютеров, а в 2020 году вышел любительский перевод этой игры на английский.

3. «Полная труба» (2003)

Иван Максимов — один из самых интересных современных российских мультипликаторов. Типичные герои его абсурдистских мультфильмов, отмеченных множеством международных премий, — нелепые и трогательные маленькие существа с гипертрофированными чертами, которые безуспешно пытаются противостоять разрушающему их быт вихрю («Ветер вдоль берега»), выбраться с необитаемого острова («Длинный мост в нужную сторону») или хотя бы просто надуть воздушный шарик («Дополнительные возможности Пятачка»).

Если вы ни одну из этих анимационных короткометражек не видели, но ваше детство пришлось на девяностые, то вам вполне мог запомниться ставший логотипом приставки Dendy слоненок или меметичная реклама спрея от комаров с фразой «Потому и не кусают». Так вот, Иван Максимов — это всё перечисленное выше, а еще компьютерный квест «Полная труба»: авторский проект, по сути представляющий собой интерактивный мультфильм.

Главный герой «Полной трубы» — существо по имени Дядя, напоминающее помесь улитки с петербургским интеллигентом, — однажды стало жертвой бессовестного грабежа: появившаяся из канализации Рука схватила и утащила в трубу его тапочек.

Не желая расставаться с драгоценным имуществом, Дядя бросился за Рукой в погоню, но выбраться из канализации оказалось далеко не так просто, как попасть туда.

Подземный мир во вселенной «Полной трубы» населяют алкоголики Горбатый, Малой и Длинный, забивающие козла и квасящие самогон в каптерке, влюбленные Жираф и Жирафея (в развязке их любовной драмы Дяде придется принять непосредственное участие), ставший жертвой злостного хулиганства Вуглусед и еще пара десятков несуразных персонажей, нарисованных Максимовым в его обычной манере.

В «Полной трубе» есть несколько мини-игр на реакцию (в одной из них Дяде, например, надо будет подпрыгивать на животе спящей слонихи Батуты, а в другой — уворачиваться от мячей, которые кидает ему в лоб взбеленившаяся Бабуля), но большую часть времени от игрока потребуется решать головоломки. Они тут под стать персонажам: совершеннейшей нормой жизни для мира «Полной трубы», например, будет искать ботинок, очки и яблоко, чтобы обменять их на три зеленых яйца у напоминающего оживший носатый комод Дяди-ящика.

Искать в происходящем логику было бы столь же нелепо, как требовать от картин сюрреалистов соблюдения законов физики, но мультфильмы Ивана Максимова смотрят не за этим. Если вы любите абсурд и авторскую мультипликацию, «Полная труба» станет для вас чарующим времяпрепровождением.

4. «Тургор» (2008)

Говоря о по-настоящему необычных видеоиграх, невозможно обойтись без упоминания российской студии Ice-Peak Lodge, основатель которой Николай Дыбовский всегда позиционировал свои произведения как одну из форм современного искусства.

В 2005 году Ice-Peak Lodge выпустила на свет свою дебютную игру — «Мор (Утопия)» — историю об охваченном смертельной эпидемией степном городе в альтернативной реальности, напоминающей Россию начала ХХ века. Технически «Мор (Утопия)» выглядела неказисто, но по качеству сценария, проработке персонажей и глубине затронутых в ней вопросов достигала поистине неземных высот. В 2019 году вышел ремейк «Мора (Утопии)», начавшаяся буквально полгода спустя пандемия и без того добавила творению Дыбовскому популярности, поэтому сегодня мы хотим вспомнить другую и еще более странную игру от Ice-Peak Lodge.

Действие «Тургора» происходит в так называемом Промежутке: разделенном на множество островков кошмарном мире с сюрреалистическими ландшафтами и безумной архитектурой.

В начале игры протагонист попадает в Промежуток неизвестным нам образом, а затем пытается из него выбраться. Согласно наиболее очевидной трактовке, главный герой «Тургора» умер, а Промежуток представляет собой пространство посмертия, но игра допускает и другие объяснения происходящего.

Остальные обитатели Промежутка — это восемь Сестер и десять Братьев. Сестры — загадочные девушки с очень разными характерами, от коварного и хитрого до мечтательно-инфантильного. Они по капле выдают игроку информацию об окружающем его мире и явно лукавят, преследуют свои цели и интригуют.

Братья — могучие машины для убийства, их тела искажены, изуродованы и слиты с механизмами: например, Богомол передвигается при помощи пронзающих его тело огромных ходулей, Триумфатор сросся с военным горном, а Монгольфьер — с воздушным шаром. Братья уверены в том, что Промежуток — лучший из возможных миров, и настоятельно советуют протагонисту даже не пытаться его покинуть. При всем своем физическом могуществе каждый Брат наделен целым букетом психических проблем, которые раскрываются в диалогах с игроком.

Промежуток медленно угасает, и единственное, что до сих пор поддерживает в нем жизнь — это Цвет. Точнее, разные Цвета, их в игре семь: серебро, пурпур, янтарь, изумруд, сирень, лазурь, золото. Герой может накапливать Цвет в своем теле, а затем должен тратить его на все доступные в игры действия: разговоры с Сестрами, уничтожение враждебных существ и поддержку жизни в умирающих созданиях.

Игрок расходует Цвет при помощи Знаков, которые он рисует мышью в воздухе. Для каждого действия существует свой Знак. Чем больше одного из Цветов израсходовано, тем заметнее меняется окружающий мир и сам протагонист: например, трата пурпура приводит к появлению в Промежутке хищных тварей, а лазури — ускоряет действие.

Протагонист в скором времени понимает, что Промежуток возможно покинуть, но для этого ему нужно наполнить себя Цветом до остатка.

Более того, у него есть возможность прихватить с собой одну из сестер: какую — он вправе решать самостоятельно. По мере того, как игрок тратит на выбранную им сестру всё больше Цвета, ее монологи становятся всё более длинными и запутанными, поведение — более развязным, а принимаемые ей позы — более эротичными. Братья тем временем начинают выходить из себя и от холодной войны постепенно переходят к прямому нападению.

Если пытаться подыскать «Тургору» аналоги в мире более приземленных виртуальных развлечений, можно сказать, что он выглядит как гибрид игр в жанре тайм-менеджмента (в той его части, где от игрока требуется добывать и расходовать Цвет) и симулятора свиданий — особенно популярных в Японии визуальных новелл, которые позволяют любому хикки отточить на компьютерном манекене навыки общения с живой девушкой.

Если же говорить о смысле происходящего, то «Тургор» целиком состоит из абстракций и метафор, смысл которых игроку предлагается раскрывать самостоятельно. Вероятно, наиболее очевидная из них — экзистенциальная. Бесцветная шизоидная реальность Промежутка, в сущности, не так уж сильно отличается от той, которую мы видим у себя за окном. Используя собственный разум как палитру, которая наполняется новыми ощущениями и впечатлениями, эту реальность можно пытаться изменить. Можно создавать искусство, которое в реальности «Тургора» способно изменить мир и наполнить его новыми красками. Или деградировать до состояния одного из Братьев, рехнувшихся хищников, которые способны только поглощать Цвет, ничего не отдавая миру взамен, а также помешаны на сохранении статуса-кво.

На самом деле с уверенностью о произведении Дыбовского можно сказать одно: ничего похожего на мир «Тургора» в жанре видеоигр больше не создавал никто.

5. Deadly Premonition (2010)

В провинциальном американском городке Гринвейл, где десятилетиями не совершалось серьезных преступлений, находят распятое на дереве тело девушки с выпотрошенными внутренностями. Ниточки от этого трупа тянутся к другим жестоким ритуальным убийствам, и чтобы расследовать это преступление в американскую пастораль приезжает молодой агент ФБР Френсис Йорк Морган.

Йорк специализируется на модном профайлинге, много курит, носит стильные костюмы, обожает хороший кофе, а еще периодически попадает в потусторонний мир и никогда не расстается с другом по имени Зак. Зак существует только у Йорка в голове, но это не мешает обсуждать с ним все расследования, а также просто болтать о жизни и напоминать о подходящих к случаю цитатах из классики криминального кинематографа (ведь главный герой Deadly Premonition — большой киноман).

В разработанной японской студией Access Games игре, название которой можно перевести на русский как «Смертельное предчувствие», обильно цитируется сериал «Твин Пикс» и другие произведения Дэвида Линча, а также культовое кино в диапазоне от «Заводного апельсина» до «Нападения помидоров-убийц».

Сверху в этот постмодернистский коктейль поровну долили атмосферы полицейских триллеров вроде «Молчания ягнят», фильма «Семь» и культовой серии игровых хорроров Silent Hill, а потом плеснули туда фирменного японского сумасшествия и взболтали не смешивая.

Заселившись в местную гостиницу, Йорк приступает к поискам маньяка и, составляя список подозреваемых, постепенно знакомится с жителями Гринвейла. Среди них есть загадочный миллионер, никогда не снимающий противогаза, его секретарь, который общается исключительно стихами, средних лет женщина по имени Сигурни, уверенная в разумности собственной кастрюли, брутальный шериф с усами подковой и его субтильный помощник, помешанный на белках и обожающий переодеваться в девушку. Их характеры раскрываются в диалогах и видеороликах, которые в огромном количестве демонстрируются игроку.

В игре предусмотрено течение времени, при этом один проведенный в Гринвейле день соответствует восьми реальным часам. Днем игрок может свободно перемещаться по территории города, общаясь с его обитателями и получая от них дополнительные задания, а по ночам попадает в пространство снов Йорка с безумными интерьерами и жуткими обитателями.

Еще по Гринвейлу и его окрестностям можно весело кататься на автомобилях под вошедшую в саундтрек игры песню поп-панк группы Green Day “American Idiot”, а желающим найти для Йорка более медитативное хобби подойдет коллекционирование карточек или рыбалка, для которой ближе к концу игры потребуется откапывать суперчервей.

Описанное выше звучит как балаган, но на самом деле Deadly Premonition вполне умеет быть и серьезной, с легкостью превращаясь из пародии в мрачный хоррор и обратно.

А вот совместить эксцентричный и захватывающий сценарий с увлекательностью самой игры у разработчиков из Access Games получилось гораздо хуже. Трудно не заметить, что Deadly Premonition получилась затянутой, управление в ней неудобное, перестрелки убогие, а визуальная часть — устаревшая даже для 2010 года.

Если же у вас получится закрыть на всё это глаза и отнестись к игре как к интерактивному сериалу, Deadly Premonition может стать отличным приключением для любителей макабрической японщины и тех, кто всегда мечтал оказаться на месте федеральных агентов Дейла Купера и Фокса Малдера.

6. Sunless Skies (2019)

Эта история начинается с того, что в 1861 году сонм летучих мышей уносит Лондон под землю. В привычной нам реальности это был год, когда от брюшного тифа скончался 42-летний принц Альберт, и его супруга, неутешная королева Виктория, надела траур и не снимала его до конца жизни. Во вселенной, придуманной британским гейм-дизайнером Алексисом Кеннеди, королеве удалось заключить сделку с загадочными потусторонними визитерами: жизнь супруга в обмен на столицу Туманного Альбиона. Тогда-то вместе со всеми своими обитателями Лондон и был перенесен на берега Подземноморья: в мир, где люди почти не умирают, хотя продолжают стареть, дьяволы разгуливают по улицам, а хищные морские твари подстерегают капитанов, осмелившихся отправиться в путешествие по его водам.

Мечтой Алексиса Кеннеди было создать произведение на стыке видеоигры и литературы. Ее реализацией стала браузерная игра Fallen London: циклопических масштабов текстовая РПГ, в которой игрокам предлагается пережить сотни приключений, читая на экране написанный прекрасным языком текст и выбирая между разными вариантами поведения персонажа в той или иной ситуации.

В мире Подземноморья, созданном в лучших традициях темного фэнтези и проникнутом викторианской эстетикой, можно в буквальном смысле поставлять человеческие души в ад, заниматься политическими интригами и поддерживать анархистов.

Или оставаться верным сторонником королевы Виктории, путешествовать по миру сновидений и раскапывать пугающие артефакты древних цивилизаций. Единственное, чего нельзя сделать в этой игре — это победить. Отпраздновавшая в 2019 году десятилетний юбилей Fallen London до сих пор продолжает обновляться каждый месяц, радуя игроков новыми заданиями и историями.

В 2016 году по вселенной Павшего Лондона была выпущена видеоигра Sunless Sea, в которой игроку предлагалось взять на себя роль капитана одного из кораблей, бороздящих просторы Подземноморья. В ней был сделан больший упор на атмосферу готического ужаса, чем в оригинальной Fallen London, и при виде этой игры критикам сразу приходили на ум имена Лавкрафта и других авторов литературы беспокойного присутствия. В 2019-м вышло на свет продолжение этой игры под названием Sunless Skies.

Действие в ней происходит на полстолетия позже, чем в Fallen London. Двадцатый век во вселенной игры начался с того, что королева Виктория стала бессмертной, убила Солнце, заменив его механической копией, и перенесла свою империю из подземного мира в небеса. Британские капитаны теперь путешествуют по разбросанным среди астероидов городам, подозрительно напоминающие острова Подземноморья, на паровой тяге, поскольку электричество в этом мире еще не получило широкого распространения. Одним из владельцев такого космического паровоза и становится протагонист.

Sunless Skies не ушла далеко от своих корней: фактически, это гигантский (авторы любительского русского перевода, так и не дошедшего до релиза, писали об объеме сценария примерно в 3000 страниц) текстовый квест в готическом мире, завернутый в обертку видеоигры. Игровой процесс, таким образом, распадается на две части: в одной вы путешествуете среди холодных небес на летающем бронированном паровозе, пополняя припасы и отстреливаясь от населяющих этот мир кошмарных созданий. Вторая — это текстовые приключения, начинающиеся, когда протагонист заходит в один из нескольких десятков разбросанных по игровому миру портов, и они здесь одно другого чуднее и изобретательнее.

Игроку в Sunless Skies предстоит посетить город дьяволов, куда добровольно стекаются паломники, чтобы, пройдя через жестокие испытания, получить отпущение грехов.

Заполучить собственную делянку в ледяном джеклондоновском мире, где старатели добывают из промерзшей породы часы жизни, которые скупают у них и прожигают богачи Альбиона (ходят слухи о том, что в одном из старых шурфов нашли целый год, и он был размером с кита). Сыграть свою роль в съемке на целлулоидную пленку одного из первых в истории фильмов и распространении по миру всепожирающего хтонического грибка. Баллотироваться в Палату лордов и, занимаясь сложными интригами, лавировать между несколькими фракциями, поделившими темный и жуткий языческий мир Элевтерия.

Среди литературных источников вдохновения Алексиса Кеннеди называют Эдгара Аллана По, Говарда Филлипса Лавкрафта, Джозефа Конрада, а также Мервина Пика и важнейшего писателя викторианской эпохи Чарльза Диккенса. Мир Sunless Skies — это мир беспощадного накопления капитала. Торговое общество, срисованное с Британской Ост-Индской компании, ведет в нем вялотекущие боевые действия с независимыми колонистами на Рубеже — местном фронтире, с которого начинает свое игровое путешествие протагонист. Фешенебельный Новый Альбион вот-вот грозит взорваться восстанием из-за того, что рабочие на его фабриках слишком устали заниматься обработкой чужих часов жизни и не иметь своих собственных. Игроку предстоит делать выбор между этими группами и наблюдать за тем, как окружающий мир изменяется в результате его решений.

Посоветовать вселенную Павшего Лондона можно даже людям, далеким от мира видеоигр, ведь главное в ней — это диалоги и описания, но плохое знание английского, увы, станет непреодолимым барьером для знакомства с ней. В играх Алексиса Кеннеди, как уже нетрудно было догадаться, используется достаточно сложный и витиеватый язык с большим количеством метафор и архаизмов, а об их официальном переводе на русский не заходит пока и речи, хотя любительские попытки имеются.

Источник: https://knife.media/6-videogames/