Многие километры железно-дорожных путей, построенных буквально на костях, оказались никому не нужными и ржавеют без дела в тайге. Знаменитый беломор-канал - визитная карточка сталинской индустриализации - также оказался никому не нужен. Огромное количество советских промышленных объектов, построенных в 30-е годы, сгинуло во время второй мировой войны.

Советская индустриализация - это не великие стройки и прорывы, а глупая возня и бессмысленное уничтожение человеческих жизней: в нормальных странах люди строили точно такие же промышленные объекты, только намного быстрее, эффективнее, без человеческих жертв и надрывов.

Коммунисты раздуваются от гордости и горлопанят во всю глотку о своих былых успехах вследствие своей космической глупости. Правду говорят, что коммунист и балбес - это слова-синонимы.

Присоединяйтесь к интересному

Николай Эрнестович Бауман родился в Казани в семье столяра-краснодеревщика. Родной дом до сих пор стоит на улице Профсоюзной, хотя давно отселён и, скорее всего, ждет своей участи — мемориальной доски уже нет, и мало кто знает, что именно здесь появился на свет человек, ставший символом революционного движения. С юных лет Бауман отличался любознательностью и упорством в учёбе. Он окончил гимназию на Булаке, а затем Казанский ветеринарный институт, где получил диплом с отличием 22 августа 1895 года. В архиве института дела Баумана не сохранились, но в музее истории академии подтверждают: он не только окончил полный курс наук, но и успел поработать ветеринарным врачом.

Однако спокойная жизнь Баумана не интересовала. Уже в 1896–1897 годах он стал членом Петербургского Союза борьбы за освобождение рабочего класса. В марте 1897 года его арестовали, и почти два года он провёл в одиночной камере Петропавловской крепости. После этого был сослан на четыре года в Орлов (ныне Халтурин) Вятской губернии, но не смог смириться с ссылкой и бежал, эмигрировав в Швейцарию. Там он вошёл в Союз русских социал-демократов за границей, примкнул к группе «Освобождение труда», активно боролся с «экономизмом» и стал одним из ближайших соратников В.И. Ленина в подготовке газеты «Искра».

Бауман занимался переправкой газет и литературы в Россию, устанавливал связи с местными социал-демократическими организациями. В декабре 1901 года он направляется редактором «Искры» в Москву. Там он становится членом Московского комитета РСДРП и одновременно руководителем Северного бюро ЦК РСДРП. На своей квартире он организовал нелегальную типографию, через которую распространялись партийные материалы.

В начале 1902 года Бауман выезжает для налаживания связей с «искровцами» в Киев и Воронеж, но по дороге в Москву его арестовывают и заключают в Лукьяновскую тюрьму. 18 августа он бежит вместе с десятью другими арестованными и вскоре перебирается за границу.

Бауман принимал участие во Втором съезде РСДРП в 1903 году от московской организации, последовательно отстаивая линию большевиков и Ленина. После съезда возвращается в Россию и продолжает подпольную деятельность в Москве, где укрепляет Московский комитет, организует типографии и ведёт агитацию среди рабочих.

В июне 1904 года он вновь был арестован и заключён в Таганскую тюрьму. После освобождения в октябре 1905 года он активно участвовал в подготовке демонстраций, митингов и рабочих волнений. 18 октября 1905 года на Немецкой улице Бауман был зверски убит черносотенцем — агентом охранки, ударом обрезка газовой трубы. Его смерть вызвала массовую реакцию: похороны 20 октября превратились в грандиозную 300-тысячную демонстрацию, которая сыграла значительную роль в подготовке московского пролетариата к декабрьскому вооружённому восстанию.

В газете «Пролетарий» был опубликован некролог, написанный В.И. Лениным, где подчеркивалось, что жизнь и смерть Баумана — пример для всего революционного движения. В послереволюционной России его имя увековечили: в Москве появились Бауманский район, площадь, улица, Технический университет. В Казани его имя носила центральная улица города, бывшая Большая Проломная. Там же стоял памятник у здания ветеринарного института, рядом с Центральным парком, но в 2008 году он был разрушен вандалами, и обещанного восстановления так и не произошло.

Жизнь Баумана — это пример полной отдачи делу рабочего класса. Он прошел через аресты, ссылки, побеги, эмиграцию и подпольную работу, но каждый раз возвращался к борьбе. Его биография — не просто хроника революционной деятельности, а свидетельство того, что история создаётся конкретными людьми, готовыми рисковать жизнью ради своих идеалов.

Ровно 92 года назад, 3 сентября 1933 года, человек впервые покорил высочайшую точку Советского Союза. Это достижение стало невероятным проявлением силы воли и одиночным противостоянием на грани жизни и смерти. Этим человеком был Евгений Михайлович Абалаков.

К моменту восхождения за плечами двадцатишестилетнего сибиряка, талантливого скульптора и альпиниста, уже имелся опыт дерзких восхождений на Кавказе. Однако Памирская экспедиция 1933 года была иной. Её цель достигнуть вершины, пик Сталина (он же пик Коммунизма, ныне пик Исмоила Сомони, 7495 м) — считалась практически недостижимой. Предыдущие попытки стоили жизни нескольким альпинистам. Свирепые лавины, внезапные камнепады, отвесные ледяные стены и разреженный воздух высот безжалостно отсеивали храбрецов одного за другим.

К концу августа из всей группы штурмовиков в строю остались лишь трое: Евгений Абалаков, начальник экспедиции Николай Горбунов и сильно простуженный, ослабевший Александр Гетье. Они разбили последний лагерь данной экспедиции на умопомрачительной высоте в 6900 метров. И именно здесь на них обрушился свирепый высотный ураган.

Противостояние

Трое суток буря пыталась смести крошечные палатки в пропасть. Температура упала до отметки в –45 °C. Снежные вихри яростно бились о тонкие брезентовые стенки. Одна из палаток не выдержала напора стихии и рухнула, погребая под снегом Горбунова и Гетье. Абалаков, рискуя быть сметённым шквальным ветром, откопал их буквально голыми руками.

«Нас придавило. Не можем шевельнуться, задыхаемся… помогите…» — такие крики услышал он сквозь рёв стихии. Это был момент, когда отчаяние товарищей стало физически осязаемым.

К утру 3 сентября буря стихла. Но сил не осталось практически ни у кого. Гетье был в полубессознательном состоянии из-за сердечного приступа. У Горбунова началась горная болезнь, он едва стоял на ногах. Шанс на успех таял на глазах. И тогда было принято единственно возможное, отчаянное решение.

Иду один

В девять часов Горбунов и Абалаков, связанные веревкой, вышли к вершине.
Горбунов шел по следам Абалакова. Шекельтоны с привязанными к ним стальными кошками глубоко проваливались в снег, глаза слепило даже в темных очках, кожа на лице потрескалась и облупилась, несмотря на защиту мощной бороды. Медленно шел Абалаков и не только потому, что был глубок снег и разрежен воздух, но и потому, что Горбунов едва ли мог идти даже и таким медленным темпом.

В 12 часов стало ясно, что вдвоем до вершины не дойти.

Абалаков предложил развязаться. Решили здесь же написать записку о восхождении. В ней было указано, что на высочайшую вершину Советского Союза — пик Сталина (7495 метров), 3 сентября 1933 года совершено первое восхождение. На вершину поднялся Е. М. Абалаков, а Н. П. Горбунов поднялся на вершинный гребень. Удастся ли оправдать текст записки — было неясно. Но им хотелось этого больше всего в жизни.

Путь по вершинному гребню превратился в сущий кошмар. Снег под ногами стал плотным, словно фарфор. Острые зубья кошек едва оставляли на нём следы. Гребень сужался, становясь острым, как лезвие бритвы. Под шквальными порывами ветра Евгений Абалаков балансировал над двухкилометровой бездной.

Победный рывок

Сердце бешено колотилось, готовое выпрыгнуть из груди. Сделать больше двадцати шагов без остановки казалось невозможным. Он падал на четвереньки, чтобы отдышаться, и вновь поднимался. Солнце уже клонилось к горизонту, времени оставалось в обрез.

И вот она — гладкая скалистая площадка. Высота 7495 метров. Победа!

Каково это — стоять на главной вершине СССР? Позже Абалаков запишет в своём дневнике: «Какая глубина, какая широта вокруг! Совсем как на плане смотрелись змеевидные ледники, запрятанные в темнеющие ущелья. А вдали — бесконечные ряды вершин… на расстоянии не менее 400 километров».

Несмотря на сковывавший пальцы жуткий холод и смертельную усталость, он выполнил то, за чем и шёл, — провёл географическую съёмку и сделал зарисовки. «Спешу сделать в альбом наброски… Выходит коряво, трудно сосредоточиться. Но хорошо и это…» — писал он позже. Эти «корявые» наброски стали бесценным документом эпохи, поскольку фотоаппарат замёрз и отказал.

Он вложил в каменный тур банку с запиской и начал обратный путь. Спуск в наступающих сумерках по острому, как бритва, гребню был не менее опасен, чем подъём.

Возвращение

Глубокой ночью он вернулся в лагерь. "Вершина взята! Всё благополучно", — сообщил он полуживым товарищам. Гетье, уже смирившийся с гибелью, не мог в это поверить.

Однако победа далась страшной ценой. У Горбунова началась гангрена пальцев ног. Спуск двоих обессиленных людей по отвесным скальным стенам лег на плечи Абалакова. Фактически он поочерёдно спускал их, ежесекундно рискуя сорваться сам. Лишь спустя несколько дней измученная тройка добралась до нижнего лагеря, где их встретили как воскресших из мёртвых.

Восхождение Евгения Абалакова — это не просто дата в истории альпинизма. Это история о том, как один человек, благодаря нечеловеческой силе духа, способен достичь невозможного. Это история о готовности идти до конца.

Евгений Абалаков - человек, для которого высота была не сухой цифрой на карте, а вызовом, который он с честью принял и победил.

Поздняя осень 1933-го. Чукотка встречает зиму как обычно - жестоко. Льды крепчают каждый день, сжимая в своих объятиях корабли. И где-то в этой ледяной пустыне садится маленький биплан. Пилот в потертой кожанке лезет из кабины - Федор Кузьмич Куканов.

Через полгода в Москве будут чествовать первых Героев Союза. Семерых летчиков наградят золотыми звездами за спасение челюскинцев. Федора среди них не окажется. А ведь он начал спасать людей во льдах раньше всех остальных.

Как так вышло? Почему имя человека, который таскал замерзающих с дрейфующих льдин еще с октября, стерли из героической истории?

Царскосельский мальчишка в Арктике

Федя Куканов родился в 1904-м в Царском Селе. Обычный петербургский парень, который в детстве, наверное, катался на коньках в тех же местах, где гуляли царские дети. Но судьба занесла его за Полярный круг.

К тридцати он командовал Чукотской авиагруппой. Знал каждый аэродром от Анадыря до мыса Дежнева. Летал там, где другие боялись даже подумать о взлете.

Осенью 33-го случилась беда - сразу три парохода вмерзли в лед у чукотских берегов: "Анадырь", "Хабаровск" и "Север". На бортах - почти сотня человек. Еды на несколько дней, угля - еще меньше. Без помощи все погибнут.

Куканов поднял в воздух свою развалюху и полетел за людьми. Рейс за рейсом, по несколько человек за раз. Сажал самолет прямо на лед рядом с кораблями. Одна ошибка в расчете - и провалишься под лед вместе с машиной.

За два месяца вытащил больше девяноста человек. Всех, кого смог.

Когда "Челюскин" стал знаменитым

А потом случилась история, которую знает вся страна. В феврале 34-го затонул пароход "Челюскин". Сто четыре человека остались на дрейфующей льдине. Вся Москва следила за спасательной операцией по радио.

Семь летчиков бросились на помощь: Ляпидевский, Леваневский, Каманин, Молоков, Водопьянов, Слепнев, Доронин. Их имена гремели в газетах, их подвиги воспевали поэты.

Куканов тоже участвовал в операции. Ему достался самолет "Ш-2" для ледовой разведки. Летал, искал подходящие места для посадки, таскал грузы. Черновая работа, без которой основные рейсы были бы невозможны.

Но когда в Кремле решали, кого награждать, вспомнили только о семерке. 20 апреля 1934 года учредили звание Героя Советского Союза. Ляпидевский получил звезду номер один. Остальные шестеро - следующие номера.

Куканова забыли.

Почему героем не стал

Может, просто не хватило мест? Решили ограничиться семеркой - красивое число.

А может, дело в другом. Куканов был неудобным героем. Слишком честным, что ли. Спасал всех подряд, не разбирая на нужных и ненужных. А власти хотели красивую картинку - советские летчики спасают советских героев-полярников.

У Куканова среди спасенных были разные люди. Не только простые матросы и местные жители, но и заключённые и ссыльные. Не те персонажи, которые подходили для парадной истории.

Плюс характер. Федор не умел пресмыкаться перед начальством. Говорил правду в лоб. А правда не всегда совпадает с тем, что хочется услышать.

"Я летчик, а не артист", - говорил он коллегам, когда те советовали ему научиться "правильно" подавать свои заслуги.

Что было потом

После челюскинской истории Куканова стали задвигать. Переводили с места на место, не давали серьезных заданий. Вроде как ничего плохого не делал, но и героем почему-то не стал.

Жил тихо. Работал в разных авиационных конторах. Ни разу не пытался бороться за справедливость, не писал жалобы в газеты. Считал, что дело не в наградах, а в том, сколько людей остались живы.

Умер 28 апреля 1964 года. Прожил 60 лет - для летчика той эпохи много. Многие его коллеги разбились намного раньше.

Что осталось в архивах

В документах тех лет имя Куканова встречается регулярно. Отчеты, рапорты, списки экипажей. Но как-то буднично, без пафоса.

"Куканов Ф.К. совершил полет по маршруту..."

"Командир Куканов эвакуировал с парохода 'Анадырь' 12 человек..."

"Самолет под управлением Куканова произвел ледовую разведку..."

Сухие строчки. А за каждой - человеческие жизни.

После его смерти остался самолет "Ш-2", который поставили в музей. Теперь школьники фотографируются рядом с ним, не зная, кто на нем летал.

О чем это все

Федор Куканов не стал Героем Советского Союза. Не получил золотую звезду, не попал на почтовые марки, именем его не называли улицы.

Но он спас больше девяноста человек из ледового плена. Каждый из них потом жил, растил детей, работал, любил. Их потомки до сих пор где-то ходят по земле.

Может, дело не в звездочках на груди? Может, настоящий героизм - это когда просто делаешь свою работу, не ожидая аплодисментов?

Кукановых в нашей истории много. Люди, которые в критический момент не думают о славе, а просто лезут в огонь за другими. Не все из них попадают в учебники.

Но именно благодаря таким людям мир еще не развалился окончательно.

А вы встречали таких героев "без звезд"? Тех, кто просто делал свое дело, когда другим было страшно? Напишите в комментариях - пусть их имена не забудутся.

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов