Двери
"Если вы решили действовать - закройте двери для сомнений." (Ф. Ницше)
"Если вы решили действовать - закройте двери для сомнений." (Ф. Ницше)
-Пап, мой друг Миша хотел у тебя совета спросить...
-А, ты про него рассказывал. Но почему именно у меня?
-Ну ты же писатель, а он как раз начинает писать книгу в жанре "фэнтези".
-Миша, не стесняйся. Спрашивай по теме.
-Виктор Игоревич, я решил написать книгу и пришёл обсудить некоторые вопросы. Этот роман описывает войну эльфов и гномов против армии нежити.
-Позволь угадаю сюжет, который ты придумал. Эльфы, гномы и люди жили в раздорах, но после нападения войск нежити объединились и дали отпор. Главный герой поначалу трусил, но после многих приключений стал настоящим воином и победил множество врагов, став советником короля. Однажды он спас от гоблинов девушку, которая позже стала его женой...
-Но как Вы догадались? В общих чертах сюжет был именно таким.
-Потому что сейчас почти все пишут именно такое фэнтези. Два моих друга тоже создают подобное. И могу предсказать также, что твоя книга затеряется в море подобных сюжетов.
-Хотите сказать, что мне не нужно писать и лучше заняться другим делом?
-Так говорит тебе отец, не так ли?
Молчание.
-Но писать надо. Что ж, я готов дать тебе несколько советов. Во-первых, название. Какое ты дал своему шедевру?
-"Защита города Света".
-Видишь ли, успешная книга должна быть оригинальной, она должна иметь налёт постмодернизма. То есть, в ней должны быть отсылки и намёки на предшествующие литературные произведения и на нашу жизнь. Так называемые "пасхалки".
-Как в компьютерных играх?
-Да. Я бы дал другое название, которое бы сразу цепляло внимание. Ты знаешь, кто такой Буцефал?
-Конь Александра Македонского?
-Именно. Почему бы не сделать коня одним из главных героев произведения? Говорящим его делать не надо, это лишнее. Но он должен быть умным и по сюжету несколько раз спасать героя и его любимую. А назвать его можно: "Тингент".
-Странно будет звучать: конь Тингент. А хотя нет, даже смешно. В город введен конь Тингент...
-Я говорю именно об этом. А какие вообще названия ты придумал?
-Я пришёл с блокнотом: эльфы носят имена Эсснар, Финбин, Датлинур. Гномы: Чардамар, Торнир. Глава нежити: Кригморт, его "друзья" некроманты Нордарт, Сагавард. Мир, в котором происходит действие, называется Даранир.
-Оригинально. Вообще сейчас в моде прописывать очень подробно фэнтези миры. Надо назвать все леса, поля, реки, горы. Надо написать базовый язык, законы, финансовую систему. Дать имена всем действующим лицам, клички домашним животным. Но тебе будет сложно все описать. Один мой приятель сказал, что названия лекарств подходят как клички для котов. Например, кот Супрастин, кот Пирамидон. Но вводить в роман это не надо. Эльф Реланиум накормил Тингента свежим седук-сеном это чересчур... Названия не должны быть слишком сложными для читателя. Как повар должен уважать едока, так и писатель должен уважать читателя и писать хорошо и понятно.
-Почему сложно? Реку, протекающую через страну, можно назвать Мендация.
-Река Мендация? Оригинально. Пока счёт у нас один-один...Ладно, давай пока по сюжету решим. Твой слишком банален. Давай так: в государстве Мивалар живут разные народы. Эльфы и гномы приелись публике, так что давай кроме людей там будут, например, хальвады. Они являются народов рыбаков, отлично плавают и умеют обращаться с сетями и копьями, добывая рыбу. Эти навыки помогут им в борьбе с нежитью. Следующий народ Чорсаки. Чорсаки скотоводы, которые кочуют вместе со стадами. Раньше совершали набеги, но теперь своей конницей готовы разбить армию скелетов. Третий народ...пусть будет Бурвирды. Это независимые ремесленники и учёные, их разработки помогут создать оружие против Кригморта и его полчищ. Кстати, сейчас в моде вводить в книги технологии не по времени. Например, книга про средневековье, а используют пулемёты и бензиновые двигатели. Но это разрушает фэнтезийный мир во многих смыслах. Лучше описывать общественные технологии. Скажем, у короля много сыновей, но наследником станет тот, кто больше всего сделал для страны. Или народы, окружающие королевство, должны делать свои земли богаче, только тогда с ними заключат союз. Но победить в главной битве у стен города они смогут только тогда, когда будут по-настоящему едины.
-А как развивать главного героя?
- Какое имя он носит?
-Сенвирд.
-Что-то скандинавское, но пойдёт. В общем, по сюжету (нам ведь и коня надо туда внести), Сенвирд пасет лошадей в долине сильных коней. Главный герой должен быть простым человеком и по ходу действия он постепенно развивает свои душевные качества. Его окружение не должно быть идеальным, наоборот, оно должно создавать ему трудности. Но дела этих людей должны высмеивать их же пороки. И вот наш юный пастух не может ничего сделать со своим молодым конём.
-На фоне этого разворачивается наступление нежити?
-Да. Но сначала покажи мирную жизнь. Покажи те проблемы, которые будут мешать государству. Основная из них недооценка противника. Скажем, королю сообщают о случаях нападений некромантов на людей, а он считает это мелочью. Или королевскому совету говорят, что в армии устаревшее оружие, а там решили, что сойдёт. Покажи роскошь и лень, которые реально мешают развивать страну.
-А как быть с волшебством?
-В смысле, заклинания и боевые маги? Не злоупотребляй. Пусть главный герой без всякого волшебства все решит. Люди любят, когда слабый человек побеждает сильных с помощью своих природных качеств. Можешь внести небольшую главу про последних магов Кана, которые вспоминают былые годы, противопоставив им молодых изобретателей. Пусть настоящими колдунами будут воины нежити, пусть они предскажут себе победу. А люди, рыбаки, жители степей, техники, разрушат их планы.
-Как быть с любовной линией?
-Пусть Сенвирд верхом на Тингенте (которого он наконец приручил), вместе со своими друзьями, (среди который есть добродушный толстяк, интеллигент, придумывающий идеи для спасения, немногословный боец, трусоватый торговец, умеющий найти в сложный момент нужную вещь), спасают от нежити девушку. Поначалу ей не нравится глава отряда, но после многих приключений (в ходе которых она спасёт ему жизнь), она влюбится..
-Можно, я назову её Дельнара?
-Конечно, ведь это твой роман. Вообще, ты можешь написать все по своему. Сегодня я в большей степени развлекался. Запомни ещё несколько важных правил: роман должен содержать в себе идею, высший смысл. И герои, даже со стороны врага, должны быть умными и харизматичными. Читатель должен им сопереживать, их реплики, острые фразы должны уходить в народ. Чтобы книга не стала пустышкой, на каждой странице необходимо писать запоминающиеся вещи. А после написания романа ты и сам изменишься...
Тени прошлого
Третье издание "Антон Попов" от Засодимского. С проработанной иллюстрацией некоторых сцен. 1916 г.
Обратите внимание на печать с двуглавым орлом "Амипирным" с опущенными крыльями свойственным масонской моде)
Обратите внимание на печать с двуглавым орлом "Амипирным" с опущенными крыльями свойственным масонской моде)
— Герб Типографического издания И.Д. Сытина с орлом (крылья вверх) Имперский стиль.
Москва 1916 г.
Мерси всем, кто подписывается, низкой поклон <3
Всем доброго утра! Накануне вечером сел в очередной раз перечитать серию "Приключения Эраста Петровича Фандорина", захотелось полистать "Нефритовые четки", рассказ "Перед концом света". Там в начале рассказа повествуется о снах, что снятся Эрасту Петровичу. И если про первые 2 понятно - погибшая первая супруга Елизавета ("Азазель ") и имитация погребения Мидори ("Алмазная Колесница", том 2) - то про третий сон совершенно непонятно - про мертвого ребенка. Зная почти наизусть всю эту серию, мне так и не понятно, про что имел ввиду автор. Быть может это погибший цесаревич из Коронации? Того, которого похитили и которого не смог спасти Эраст Петрович?
всем заранее спасибо!
P.s. Про политическую позицию автора мне известно, но это никоим образом никак не влияет на гениальность его вселенной про Эраста Петровича
Может кому пригодится - хронология прочтения книг Азимова, предложенная самим автором (по крайней мере, так было указано на одном из форумов). Сам я пока прочел п.1-5.
1. «Совершенный Робот» (1982). Эта серия составлена из тридцати одного рассказа о роботах, опубликованных в период между 1940 и 1976 г. г. и включает в себя все рассказы моего раннего сборника «Робот» (1950). Только один короткий рассказ был написан с тех пор, как появился этот сборник. Этот рассказ — «Мечты робота», который еще не публиковался ни в одном сборнике «Doubleday».
2. «Стальные пещеры» (1954). Это моя первая книга о роботах.
3. «Обнаженное Солнце» (1957). Вторая книга о роботах.
4. «Роботы Утренней Зари» (1983). Третья книга о роботах.
5. «Роботы и Империя» (1985). Четвертая книга о роботах.
Транторианская империя
6. «Звезды, как пыль» (1951). Это моя первая книга об Империи.
7. «Космические течения» (1952). Вторая книга об Империи.
8. «Галька в небе» (1950). Третья книга об Империи.
Основание (Академия)
9. «Прелюдия к Основанию» (1988). Первая книга об Основании (несмотря на то, что является последней из написанных (пока).
10. «На пути к Основанию» (1993). Последний роман Айзека Азимова. Вышел уже после его смерти.
11. «Основание» (1951). Вторая книга об Основании. Представляет собой сборник из четырех повестей, опубликованных в период с 1942 по 1944 г. г., плюс — вступительная глава, написанная к изданию 1949 года.
12. «Основание и, Империя» (1952). Третья книга об Основании, составленная из двух повестей, первоначально опубликованных в 1945 году.
13. «Второе Основание» (1952). Четвертый роман об Основании, составленный из двух повестей, впервые опубликованных в 1948 и 1949 г. г.
14. «Кризис Основания» (1982). Пятый роман об Основании.
15. «Основание и Земля» (1983). Шестой роман об Основании.
Однако в списке отсутствуют книги
1."Дэвид Старр - Космический Рейнджер"
2."Лаки Старр и пираты астероидов"
3."Лаки Старр и океаны Венеры"
5."Лаки Старр и большое Солнце Меркурия"
6."Лаки Старр и луны Юпитера"
7."Лаки Старр и кольца Сатурна"
8.«Nemesis» — «Немезида»
9. «Fantastic voyage II»
Небольшая детская сказочка, которая написана косонько, кривенько. Много опечаток и ошибок. Ко всему прочему редактор пикабу копирует всё через зацензуренное непотребство рукожопого разработчика. Отчего ненароком могу повредить ранимую душу граммар-наци или даже лишить того ясных очей. Не рекомендую тратить своё время на прочтение. Предупреждён - значит ворружён. Тем, кто посмелее и более споен, да крепок - милости прошу.
Порывы ледяного ветра в тот полный обыденности день безжалостно швыряли весьма увесистые капли дождя прямо в лица прохожих, кои оказались застигнуты врасплох суровой непогодой на каменных улицах небольшого серого города. Люди постоянно куда-то торопятся по своим очень важным, по их мнению, безотлагательным делам, забывая практически обо всём остальном на свете: в том числе про пробирающую до косточек мерзопакостную осеннюю зябкость. Бр-р-р. Осень весьма коварна в своём характере. Может поманить лучами солнца, мол, намекая на тёплый прекрасный денёчек и тут же обдать ветреной прохладой того, кто беспечно высунул нос нараспашку. А коль проделал несколько шагов от дома, так накроет стеной проливного дождя. После чего организмом займётся какая-нибудь болезнетворная пакость. Сегодня буквально каждый второй прохожий с усердием шмыгал сопливым носом, морща красное от холодного ветра лицо. Кто-то регулярно покашливал в кулачок и тёмные круги под усталыми глазами неизменно дополняли печальную картину. Вот вновь кто-то покашлял и громко чихнул: ну фу-у-у. Неужели нельзя носить с собой платок?! Упитанного размера дядечка бесцеремонно забрызгал слюня не меньше, как половины улицы. Мерзость! Всё же люди обладают завидным самоотверженным упрямством, совершенно неподвластным для понимания бродячего чёрного кота. Наш пушистый герой беззаботно сидел на каменном парапете под козырьком подле пошарпанной металлической двери очередного безликого подъезда, каких существует бесчисленное множество. Он важно распушил шёрстку, подбил под себя с боку длинный хвост и с видом превосходящего над всем мирским многообразием зверя наблюдал за творившейся вялой суетой. Ничего не происходило особенного или выдающегося. Даже судить нечего. Скукота. Наконец кто-то неудачно споткнулся и сел в лужу: теперь гарантированно бедняга захворает. Несколько других человек умудрились столкнуться друг с другом на весьма широкой и довольно пустой улице, после чего непогнушились хорошенько поругаться. И это на таком-то ветру! Бр-р-р… не лень им было! Видимо тоже безумно скучали, тем самым решив немного развеяться. А вот недалече под козырьком видавшего виды продуктового магазина сидит какая-то девочка, свернувшись практически в клубочек, и, вероятно, похныкивает. Так уж с расстояния прямо не скажешь, но ведь у котов на то есть «чуйка». Разумеют хвостатые каким-то скрытым способам чувства людей: то, что они эмоционально могут переживать внутри себя. Только какое может быть дело до чужих слёз бродячему коту?! Верно. Никакого. Как и до блох на собаке. Не из вредности, по злобе или холодного безразличия. Нет. Просто коты исповедуют великую матушку лень. Куда приятнее полежать и погреться на солнышке, чем обременять себя какими-либо заботами. На худой конец, как сейчас, можно просто посидеть. Но сегодня всё же наш герой отчего-то не смог статься на месте. Может быть, совесть не чужда даже котам или просто скука донельзя извела: кто их хвостатых проказников знает.
- Прошу меня простить за то, что так бесцеремонно прерываю Ваши душевные страдания, но всё же: здравствуйте! – Обратился кот, когда приблизился к той самой девочке.
Бедняжка подняла лицо, которое досель прятала, уткнувшись в согнутые колени, и с недоумением осмотрелась по сторонам. Кто же это к ней обратился? Где этот человек?! Девочка явно не понимала, что категорически не устраивало кота. От задетой гордости он буквально раздулся, чуть не лопнув от переполнявшего возмущения. Нельзя не замечать котов. Никогда. И уж тем более их игнорировать. Они очень ранимы и обидчивы. Порой злопамятны и мстительны. Обидел кота – жди пакости. Пока хвостатый перебегал улицу под открытым дождливым небом его шерстка чуть намокла, оттого пакостник решил старательно встряхнуться. Слетевшие капли полетели в разные стороны, не миновав лицо ошеломлённой девочки.
- А вот раньше, знаете ли, воспитание было лучше. Да. На вежливое приветствие положено было взаимно отвечать – это уважение, знаете ли. – С надменным удовлетворённым видом продолжил разговаривать он.
- Кот… - наконец выдавила из себя девочка, не веря собственным ушам и глазам. – Не может быть. Говорящий кот!
- О-о-о, не просто говорящий, а учёный. – Хвост зверька многозначительно дёрнулся вверх, пока тот топтался маленькими кругами на месте. – Что?! Не читали?! «У лукоморья дуб зелёный, златая цепь на дубе том: и днём и ночью кот учёный всё ходит по цепи кругом.» Ох молодёжь…
Как это не читали… читали! – отвечала девочка. — Только это сказка. А сказки ненастоящие.
Что значит «ненастоящие»?! Я же здесь! Вот он я - потрогай.
И правда...настоящий. – девочка аккуратно погладила кота. – Но где же тогда дуб с цепью, по которому ты должен ходить?! Да и вообще наш город ни на какое Лукоморье ни капельки не похоже.
– Похож, похож. Всё зависит от угла, под которым смотришь. Правда цепь златую украли, а дуб спилили. Вон магазин построили на его месте. Полный кошмар! Представляешь?! Попросил там на днях себе рыбки отведать у торговки. Да не задарма, разумеется. Не подумай ничего плохого. Делом отработал: всех мышей переловил в кладовой. Захожу в магазин, беру в зубы причитающееся скромное вознаграждение: такую средних размеров форель. – От воспоминаний кот сладко облизнулся и причмокнул. - И знаешь, что получаю?! Веником прямо по хребту! Да за что?! Э-э-эх…я ж ведь учёный кот! И чем вынужден заниматься?! Воровством! Даже думать стыдно! Пфи... Ну да ладно сокрушаться. Лучше расскажи отчего ты здесь слёзы проливаешь. Никак сырости на улице маловато, иль обидел кто?! Авось подмочь смогу чем-нибудь.
Да вот жизнь собственная не мила. – Принялась сокрушаться девочка. - То тут, то там невыносимые проблемы: мама наругала за то, что постель не застелила. А мне бы отдохнуть! В школе тоже ничего не ладиться. Да и вообще всё не так. Не хочу я в школу ходить. И по дому убираться не хочу. А родители всё заставляют. Гулять не пускает.
- Н-да, беда так беда. – Мурлыкнул кот.
– Вот я из дома убежала. А куда бежать то?! Только ноги промочила. Эх, вот стать бы птичкой в небесах. Такой свободной. - замечталась девочка.
Ну-у-у...стать птичкой можно. Есть у меня в знакомцах один искусный мастер. Волшебные вещицы делает. Хм-м-м...подождика...
Секунду назад расслабленный спокойный говорящий кот внезапно дёрнулся кузнечиком с места и стремглав умчался куда-то за угол магазина. Да так быстро, словно обратился в теневую кляксу на каменной брусчатке. Девочка лишь успела моргнуть, как зверь пропал из виду. Мир вновь стал прежним, где не происходило ничего необычного. Люди всё так же куда-то шли по своим делам, вопреки непогоде. Гудели моторы автомобилей. На перекрёстке противно пищал светофор.
- Может мне привиделось всё… помешательство какое... - пробормотала она встревоженно, но обыденность мира вновь содрогнулась.
Немудрено, что что-то привиделось. – Раздался уже знакомый голос. – Сидишь вся мокрая, а на улице не май месяц. Холодно и сыро. Небось простудилась уже.
Кот вновь сидел подле девочки, будто никуда и не сбегая. В зубах он осторожно держал фактурную деревянную расписанную яркими красками маску некого неведомого существа. Необычайно красивую и притягательную. Завораживающую.
- Возьми, пожалуйста. – сказал кот, после чего девочка приняла в руки искусное изделие. – Благодарствую. Так вот. Коль маску на лик свой оденешь, так тотчас же перевоплотишься в птицу и взмоешь в небеса. Захочешь в другого зверя обернуться, аль облик истинный вернуть – позови меня. Я везде услышу и примчусь. Только помни: не забывай смотреть в оба глаза! У птичек, знаешь ли, бывают собственные невзгоды.
Поверить или нет?! Девочка не могла найти ответа. Уж больно всё вскружилось в голове, образовав из мыслей липкую кашу. Нахрапом никак не разобраться. Только со временем обдумать. Впрочем, чего вообще можно ожидать от говорящего кота, коего в природе существовать не должно?! Загадка. А маска тем временем манила некой неуловимой глазу силой. Девочка не удержалась. Надела. Мир вокруг тут же закрутился, в глазах потемнело и тело окутало некое странное ощущение, досель неизвестное и оттого наводящее на ребёнка отчаянный страх. Девочка пискнула. Зачесались ноги, руки, полезли перья, что-то хрустнуло и вот она уже порхает высоко в небесах.
- Крыльями! Крыльями маши, а не то разобьёшься! – Едва доносился крик кота.
Усатый проказник казался столь крохотным с высоты, словно блошка. Совсем маленький – почти не рассмотреть. Девочка взмахнула крыльями. Затем ещё и ещё, всё сильнее и сильнее, поднимаясь ввысь к столь желанным небесам. Вот какова на вкус свобода! Город раскрылся взору, расстилаясь игрушечным полотном, словно на ладони. Некогда казавшийся необъятным для понимания гигантскими исполином. Леса, поля, луга – всё, как будто нарисовано на картине. А красота небес ослепляла разум, заставляя молкнуть мысли. Нужно лишь просто наслаждаться.
Но внезапно чувство безмятежности сменилось беспокойством. Порывы ветра с какой-то остервенелой силой ударили в пернатое тельце, заставив птичку кувыркаться прямо в воздухе. Раздались раскаты грома, налитое густой чернотой небо покрылось трещинами и озарилось яркими вспышками. Капли дождя устремились навстречу птице, мешая взору. Что-то вязкое теперь находилось в воздухе, не позволяя крыльям свободно двигаться, и страх овладевал разумом. Девочка в облики птицы отступила от попытки добраться до небес. Она вновь устремилась к земной тверди, будто в попытке бежать от настигающего врага, но порывы ветра не унимались и швыряли её каждый раз с новой силой. Вот-вот настигнут в спину молнии. Вот-вот случится нечто нехорошее! Непоправимое! Девочка вдруг осознала, что не летит. Она падает камнем вниз!
Котик! Спаси меня! – Взмолилась бедняжка. - Не хочу быть больше птичкой. Хочу... хочу... как ты! Сделай меня кошкой, что приземляется всегда на четыре лапы! – Вскричала птичка и мир окончательно померк в её глазах.
- Что-то недолго тебя хватило на своде в небесах. – Сквозь шум в ушах пробился знакомый мурлыкающий кошачий голосок.
Пушистый зверь в привычной беззаботной манере вольготно расположился на стволе поваленной сосны. Он лениво моргал заспанными глазами и облизывал лапку. Девочка же не могла прийти в себя. Страх никак не унимался. Она даже не сразу поняла, где оказалась: вокруг произрастал густой вековой лес, а не каменные просторы города.
Ой! Там так страшно наверху стало! Так страшно! – причитала она. – сначала небо чёрное, потом ветер, потом гром… потом...ой... что это?!
Взгляд девочки остановился на чём-то пушистом под собственными лапками...стоп! Лапками?! Да это же хвост! Настоящий хвост и мягкие кошачьи лапки! Опять чудеса! Девочка предстала в обличии рыжей грациозной кошки. Она потопталась вокруг себя, поиграла с хвостом и с минуту попрыгала. Всё получалось необычайно легко. Глаза востро улавливали малейшие пылинки, ушки наполнились звуками леса.
– Да, птичкой быть нелегко. – Заговорил кот. – И у птичек бывают невзгоды… эй, стоять! - Под лапой у него что-то дёрнулось, а затем раздался полный возмущения писк.
- Вы чего, ироды, удумали?! Вы чего это?! А ну пустите меня немедленно! Слышите, али нет?! Да что же это такое! Что за произвол! Что за издевательство! Я бабе Яге пожалуюсь! По-мо-ги…ве-ве! – когтистая лапка прижалась к пню сильнее, из под которой показался сопротивляющийся мышонок .
- Молчи обед. Не разговаривай. Не видишь, что дитё голодное. Сейчас будем кормить тобой. Да лежи ты спокойно!
– Я мышь есть не буду! – Девочка тут же запротестовала, поняв удуманное пушистым собратом. – Фу! Мерзость! Гадость! Фу-у-у!
– Да здравствуй. Как это не будешь?! Чем питаются по твоему разумению свободные коты?! Жизнь бродячая не мёдом мазанная. Что поймаешь, то и съешь. Мы ведь охотой промышляем, так что… ай…кусается!
Мышонок оказался не из робкого десятка. Всё же исхитрился вырваться из цепкого захвата и немедленно скрылся под корнями ближайшего дерева.
Эх досада! Ну ничего. Сейчас ещё поймаем. Не беда!
– Та-а-ак...всё, хватит. Не хочу я больше никем быть. Ты, котик, лучше верни меня обратно. Пожалуйста. В человека обрати! Хорошо, конечно, в чужой шкуре быть, но своя милее.
А как же все твои проблемы?! А свобода?!
Хороша твоя свобода, да что с ней делать – ума не приложу. А забот полно и у птички, и у кошки, и у маленького мышонка. Пусть каждый лучше останется в своей шкурке. Верни меня пожалуйста обратно. Я домой хочу. К маме с папой!
Ну что ж... – Кот хитро прищурился и согласно кивнул головой. – Хозяин – барин. Будь по-твоему. Закрой глаза, замри и сосчитай до десяти. Затем открывай.
Девочка послушалась, выполнив немудрёный наказ. Закрыла глаза. Сосчитала. Что-то неожиданно бумкнуло, после чего звуки леса стали угасать, а на замену им пришла шумная городская какофония. Мир вернулся на круги своя. Вновь холодный ветер бросал капли дождя в лица прохожим, неприятно пищал светофор, гудели моторы автомобилей. Кто-то поодаль оживлённо с кем-то ругался, сетовав на тяжёлую жизнь. И больше ничего. Никаких чудес. Девочка с облегчением вздохнула, улыбнулась, да скорее побежала домой, провожаемая взглядом одинокого бродячего кота под козырьком дома. Пушистый проказник лениво потянулся, помахав в спину девочки хвостом, а после куда-то отправился по своим, наверное, очень неотложным делам, которые было необходимо закончить под закат уходящего дня
Айзек Азимов в своем доме в Нью-Йорке, 1979 год. Marty Reichenthal/AP.
Айзек Азимов, классик американской фантастической литературы, родился и три года прожил в России. Он тщетно пытался научить американцев выговаривать свою фамилию, издал три тома комментариев к Библии, будучи атеистом, считал ерундой высокий IQ и отказался работать над программой ПРО США ради творческой свободы. В его день рождения, который стал неофициальным Днем научной фантастики, «Газета.Ru» рассказывает интересные факты о писателе.
Родился в России, не знал русского
2 января 1920 года в семье мельника из деревни Петровичи Смоленской области родился Исаак Юдович Азимов. Он прожил в России до трех лет, но так и не узнал ни слова по-русски. Родители учили его идишу и английскому, а на русском вели между собой лишь тайные разговоры, выходя в другую комнату.
«Стоило бы им пожертвовать стремлением к приватности и заговорить на русском со мной, я бы стал впитывать его, как губка, и овладел бы вторым [кроме английского] мировым языком», — писал фантаст.
Он предполагал, что родители запланировали переезд давно, и хотели, чтобы их сын сразу воспитывался как американец. Азимов не сильно об этом сожалел, поскольку считал английский самым чудесным языком в мире.
Был атеистом, изучал Библию
Родители Айзека были ортодоксальными иудеями, а Юда Азимов хорошо знал Тору. Однако после переезда в США отец, вырвавшись из-под влияния деда, стал вести секулярный образ жизни и никогда не пытался воспитать сына иудеем. В итоге тот познакомился с Библией уже после чтения фантастики и греческих мифов, в чудеса не поверил и счел священный текст сборником еврейских мифов, но все равно заинтересовался Ветхим и Новым Заветами как культурно-историческими памятниками.
Уже будучи известным писателем, он опубликовал три «Путеводителя по Библии». Эти работы нельзя назвать академическими, но в них писатель попытался поместить Заветы в историко-географический контекст, создал множество карт и изложил свой взгляд на то, как древние политические события повлияли на легенды.
Учил американцев произносить свою фамилию
Фамилия «Азимов», произошедшая от слова «озимые», звучит легко и понятно для русского уха, но при переезде в США случилась накладка: отец писателя плохо знал английский и решил, что звук «з» стоит передать буквой «s» — подобно тому, как это делается в немецком. В результате в пишущем латиницей мире Азимов известен как Asimov.
Более того, американцы не верили, что эта фамилия настоящая, и считали, что писатель взял чудной творческий псевдоним, который невозможно даже выговорить. Фантаст написал специальный гайд для англоязычных людей:
«Есть три простых английских слова, «has», «him» и «of». Соедините их как «has-him-of» и прочтите по порядку. Теперь выкиньте все «h», прочтите снова и получите «Азимов».
Айзек Азимов, 1970 год. Bettmann Archive/Getty Images.
Писал про космос, боялся летать
Большая часть творчества Азимова посвящена космосу и межпланетным путешествиям, в том числе серия романов «Основание». Несмотря на это, писатель был аэрофобом и боялся даже земных, атмосферных полетов. За жизнь он летал на самолете лишь дважды, и потому мало путешествовал. Лишь в очень зрелом возрасте он полюбил круизы на корабле. В частности, с корабля он наблюдал за запуском «Аполлон-17» — последней в XX веке пилотируемой миссии на Луну.
Имел высокий IQ, но считал его бессмысленным
Азимов имел чрезвычайно высокий IQ (коэффициент интеллекта), равный 160. Считается, что показатель 100 — это уровень среднего человека, а более 130 баллов набирают лишь 2,3% людей. Долгое время фантаст состоял в обществе «Менса», куда допускают лишь тех, кто попадает в верхние 2% по уровню интеллекта. Однако сам писатель крайне скептически относился и к этому обществу, и к самой идее IQ, который его впервые заставили измерить во время срочной службы в армии США.
Он считал интеллект индивидуума продуктом окружающей культуры, а не биологическим показателем, который можно измерить объективно — вроде роста или веса. Высокие же баллы, считал Азимов, он набирал потому, что мыслил так же, как создатели теста. По его мнению, если бы тесты создавали не ученые, назначившие себя арбитрами в вопросах интеллекта, а автомеханики, плотники или фермеры, то результаты были бы совсем иными.
Еще меньше ему нравилось общество «Менса».
«Сколько бы ни был высок их IQ на бумаге, они были столь же иррациональны, как и все остальные. Некоторые [из членов общества] считали себя членами некой превосходящей всех группы, достойной править миром, а к не-менсовцам относились как к недостойным. <...> Хуже того, среди них были группы, которые признавали астрологию, имели антинаучные взгляды и любили разнообразный интеллектуальный мусор», — писал он.
В итоге он вышел из «Менса», устав от горделивости его членов и их непрерывных попыток членов возвыситься друг над другом.
Был чрезвычайно плодовитым писателем
Азимов начал писать еще в детстве. Рассказ «В плену у Весты» — первый сохранившийся из опубликованных, — сочинил в возрасте 18 лет. За 72 года жизни он выпустил около 500 книг — по его собственным подсчетам, это в среднем около 1000-1700 слов в день. Такая скорость у писателя часто вызывает подозрения, но Азимова никто даже не подозревал в использовании «литературных негров».
При этом далеко не все его произведения были фантастическими. В середине карьеры, — примерно в одно время с полетом «Спутника-1», — писатель посвятил себя научно-популярной литературе, написав более 100 книг, и вел колонку в Magazine of Science & Science Fiction. Азимов и сам имел ученую степень по химии, полученную в 1948 году в Колумбийском университете. К фантастике он вернулся лишь в последнее десятилетие жизни.
Помимо многочисленных книг и статей, фантаст написал около 90 тыс. писем и открыток, поскольку любил отвечать поклонникам.
Айзек Азимов раздает автографы по время книжной ярмарки в Нью-Йорке, 1984 год. Mario Suriani/AP.
Хотел, чтобы его любили целиком
Будучи уже признанным писателем, Азимов не хотел, чтобы его помнили как автора какой-то отдельной книги (подобно Гёте и его «Фаусту») или даже дюжины книг. Вместо этого писатель хотел, чтобы память осталась о комбинации «количества, качества и разнообразия [книг], которую не сможет повторить никто другой».
Вопреки его желанию и в силу устройства человеческого разума, Азимова помнят, в первую очередь, по сериям «Основание» и «Роботы». Первая из них посвящена далекому будущему цивилизации и Галактической Империи, вторая же, по сути, родила сам образ робота и слово robotics (робототехника).
Наконец, величайшим с художественной точки зрения произведением Азимова считается ранний рассказ «Приход ночи». Он повествует о вымышленной цивилизации, обитающей на планете со множеством солнц, где ночь из-за особенностей движения светил наступает лишь раз в 2049 лет. Никто из жителей планеты про темное время суток не знает и в его существование не верит: лишь один ученый предсказывает пришествие тьмы и гибель цивилизации и пытается построить убежище. В 1968 году американская ассоциация писателей-фантастов выбрала этот рассказ лучшим в истории жанра.
Ни секса, ни инопланетян
В середине XX века жанр научной фантастики многим казался низким и несерьезным. В связи с этим Азимова нередко спрашивали: почему в его книгах почти нет ни спекулятивного описания инопланетян, ни постельных сцен?
Действительно, непонятно, почему в книгах у писателя, который всю жизнь любил приставать к красивым женщинам, не было описаний секса. Однако про инопланетян ответ фантаст дал сам. В начале карьеры он пробовал их описывать, но читателям не нравились существа, намного превосходящие людей, а писать о недоразвитых инопланетянах Азимов не хотел.
В ответ на критику он написал роман «Сами боги», в котором были и секс, и инопланетяне. Книга получила всеобщее признание и нравилась самому Азимову — в первую очередь потому, что в образе инопланетян ему удалось описать полностью чуждую людям психологию.
Отверг предложение Пентагона
В конце 1950-х годов американский химик Артур Обермайер получил от правительства заказ — «выявить наиболее творческие подходы к созданию системы противоракетной обороны». Обермайер был хорошим другом Азимова, и решил, что никто не будет лучшем генератором идей, чем фантаст, сформировавший саму концепцию робота. Однако Азимов отверг предложение оборонного агентства DARPA о работе, — он боялся, что допуск к секретной информации не позволит ему свободно творить.
В качестве утешения фантаст написал для DARPA эссе о творчестве и креативном мышлении. Интересно, что вопреки господствующему тогда (и сейчас) мнению, Азимов отвергал коллективные «мозговые штурмы». Он считал, что творческому человеку необходимы периоды изоляции, в ходе которых ничто не будет мешать работе ума.
«Я считаю, что, когда дело касается творчества, необходима изоляция. Творческий человек в любом случае постоянно работает на созидание. Его разум постоянно перемешивает информацию, даже когда он этого не осознает. Присутствие других может только затормозить этот процесс, поскольку созидание смущает. На каждую вашу новую хорошую идею приходится сто или десять тысяч глупых, которые вы, естественно, не желаете демонстрировать», — писал он.
Умер от последствий ВИЧ-инфекции
Айзек Азимов скончался 6 апреля 1992 года, по официальной версии — от сердечной и почечной недостаточности. Лишь спустя много лет его жена рассказала, что писатель был заражен ВИЧ. При его жизни диагноз держали в секрете, поскольку зачастую этим вирусом заражаются либо при употреблении инъекционных наркотиков, либо при незащищенных половых контактах.
Азимова же заразили сами врачи, по неосторожности. В 1983 году из-за ранее перенесенного сердечного приступа ему провели коронарное шунтирование, в ходе которого потребовалось переливание крови. Судя по всему, она была заражена, что в 80-е годы почти всегда означало отложенный смертный приговор.
Азимов однажды заявил, что если бы врач предрек ему смерть в течение шести минут, он бы не растерялся, а лишь начал бы печатать быстрее. Он не обманул, и написанные им книги пришлось издавать еще несколько лет после его смерти.
«Чат на чат» — новое развлекательное шоу RUTUBE. В нем два известных гостя соревнуются, у кого смешнее друзья. Звезды создают групповые чаты с близкими людьми и в каждом раунде присылают им забавные челленджи и задания. Команда, которая окажется креативнее, побеждает.
Реклама ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605