Жанра «хоррор» ещё не существовало, а вампиры уже будоражили сознание людей: пугающие существа, вместе с кровью высасывающие жизнь, появляются в мифах и легендах почти любой страны. В обсуждении этой темы на всеохватность претендовать невозможно: книг о вампирах, вероятно, сотни тысяч, многие из них известны далеко за пределами аудитории жанра ужасов, и упомянуть все в одной подборке нереально.
Поэтому мы выбрали всего 4 истории, написанные на протяжении ста лет. Все они в каком-то смысле являются документом своего времен и многое говорят об уже ушедших эпохах, жители которых нуждались то в соблазнительных монстрах, то в драматичных злодеях с тяжёлым прошлым.
ДЖОЗЕФ ШЕРИДАН ЛЕ ФАНЮ "КАРМИЛЛА" (1872)
Повесть "Кармилла" входит в сборник "Дом у кладбища".
Конечно, далеко не первая история о вампирах, но всё же очень важная веха в эволюции этой темы. «Кармиллу» справедливо называют предтечей «Дракулы», и, к сожалению, ей суждено навсегда остаться в тени этого романа – как, впрочем, и многим другим. Но попробуем всё же вырваться из этого контекста и посмотреть на новеллу Ле Фаню другими глазами.
«Кармилла» рассказывает об одинокой молодой аристократке Лоре, которой сама судьба дарит встречу с бледной и загадочной ровесницей по имени Кармилла. Лора и Кармилла узнают друг в друге свои давние мистические видения и очень быстро становятся подругами – тень на их отношения накладывают только странное поведение и настроение Кармиллы. Вы, вероятно, уже догадываетесь, что за жуткую тайну она скрывает.
Вдобавок ко всему важно отметить, что «Кармилла» была очень популярна среди читателей своего времени. Это легко объяснимо: помимо мрачной готической привлекательности, эта история ещё и отвечала на желание вскрыть задавленные викторианской эпохой страсти. А чувственный образ Кармиллы со временем и вовсе превратился в одно из клише вампирской темы.
БРЭМ СТОКЕР "ДРАКУЛА" (1897)
Самый знаменитый вампирский роман всех времён и народов, а также одна из самых часто экранизируемых книг в истории. Сила «Дракулы» не только в запугивании впечатлительных читателей (очевидно, что сегодня эта книга напугает разве что ребёнка), но и в литературных качествах этого романа. Брэм Стокер крайне удачно соединил в одной книге и несколько любовных историй с разными финалами, и страшилку о монстре-кровопийце, и экзотику восточноевропейской провинции, и модный на рубеже XIX-XX веков интерес к психиатрии. Но вряд ли писатель ожидал, что «Дракула» вслед за самим графом станет бессмертным – вывести его из культуры последнего столетия не получится даже с помощью осинового кола.
Пересказывать основной сюжет «Дракулы» уже кажется неприличным, поэтому лучше вспомним о микро-сюжетах, удовлетворяющих вкусы разношёрстной аудитории хоррора. Помимо заточения в замке в духе готического романа, Стокер внедрил в свою книгу:
а) омерзительные записи из психиатрической лечебницы;
б) напоминающую симмонсовский «Террор» историю об обречённом на гибель судне;
в) правдоподобные описания сонных параличей – явления, без которого хоррора вообще бы не существовало.
Какой сюжет куда относится, попробуйте вспомнить сами (а лучше всё-таки перечитайте этот, без сомнения, великий роман).
ФРИЦ ЛЕЙБЕР "ДЕВЧОНКА С ГОЛОДНЫМИ ГЛАЗАМИ" (1949)
Рассказ "Девчонка с голодными глазами" входит в сборник "Черный гондольер".
Один из самых известных рассказов знаменитого писателя Фрица Лейбера. Кому-то он больше известен как автор фэнтези (не в последнюю очередь благодаря циклу о Фафхрде и Сером Мышелове), но и мистика в творчестве Лейбера занимала важное место. Любителям ретро-хоррора стоит обратить внимание на его дебютный роман «Ведьма», написанный в разгар Второй мировой войны – но раз уж сегодня речь идёт о вампирах, то советуем очень яркий, хоть и небольшой рассказ «Девчонка с голодными глазами».
Эта история получила свою долю известности за счёт двух экранизаций (1970-го и 1995-го), и это неудивительно: сюжет «Девчонки с голодными глазами» так и просится на экран. Рассказчиком здесь выступает фотограф, которого судьба сводит с невероятной моделью – сколь притягательной, столь и загадочной. За её снимками начинает охотиться вся рекламная индустрия, но эта Девчонка и сама хищница.
Впрочем, "Девчонку с голодными глазами" можно расценивать не как фантастическую историю, а как зарисовку о рекламной индустрии конца 40-х, постепенно превращающейся в неутолимого монстра.
ЭНН РАЙС "ВАМПИРСКИЕ ХРОНИКИ" (С 1973)
Со смерти Энн Райс не прошло и года, как её имя снова замелькало в заголовках СМИ – всё дело в новой экранизации «Интервью с вампиром», первого и главного романа её «Вампирских хроник». Вспомнить книги Райс на Хэллоуин тоже будет кстати, хотя сегодня вряд ли кто-то посчитает их страшными: слишком уж понятными и человечными вышли герои «Вампирских хроник». Более того, главный вопрос, который ставит Райс в «Интервью с вампиром» – это как раз потеря человечности, превращение в монстра, которого так боится новорождённый вампир Луи.
Но кровопийцы есть кровопийцы, и в хэллоуиновской подборке им самое место – тем более, что прозу Райс без колебаний можно назвать наследницей «страшной» литературной традиции XIX века. Вампиризм для неё становится приёмом, помогающим обнажить очень даже человечные метания персонажей – в частности, Лестата де Лионкура, который в течение «Хроник» претерпевает удивительные трансформации, превращаясь из однозначного злодея в сложного и вызывающего сочувствие персонажа.