Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Перетаскивайте фигуры, заполняйте линии и зарабатывайте очки! Свобода действий, увлекательный геймплей и тренировка ума – станьте мастером блоков!

Блок Мастер - Супер Пазл

Три в ряд, Головоломки, Казуальные

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 9 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 44 поста
  • Antropogenez Antropogenez 18 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
AbsurdChronicle
AbsurdChronicle

На Госуслуги теперь не пускает без госмессенджера Макс. Но один метод обхода остается⁠⁠

7 минут назад

Отечественный цифровой лагерь, строительство которого мы с таким, я бы сказал, мазохистским любопытством наблюдали последние несколько лет, к 5 декабря 2025 года наконец обзавелся более конкретными очертаниями.

Если раньше граждан загоняли в «суверенный интернет» мягкими пинками, то теперь государство решило, что время прелюдий закончилось. Концепция «добровольности» в общении с властью окончательно сдана в утиль, уступив место старой доброй «обязаловке», только теперь — в смартфоне.

С утра 5 декабря многие пользователи, попытавшиеся по привычке зайти на портал «Госуслуги» через мобильный, обнаружили перед собой неожиданное. Вместо привычного входа через СМС система радостно сообщала: «Теперь вы будете подтверждать вход через нацмессенджер». И, что характерно, никакой кнопки «пропустить», «напомнить позже» или «да пошли вы к черту» интерфейс не предлагал.

Хочешь получить справку, заплатить штраф или записаться к врачу — изволь установить на свое устройство этот программный продукт отечественного гения, о котором, к слову, до сих пор ходит дурная слава в приличных домах. Хотя всевозможные аналитики пытались тестами доказать, что Макс не так страшен, как его малюют.

Любопытно, что эта цифровая принудиловка пока носит избирательный характер. Если зайти на портал со стационарного компьютера — кнопка пропуска навязчивого предложения все еще на месте. Сохранилась и возможность входа через QR-код. Думается, это не проявление гуманизма, а обычная техническая недоработка, свойственная всем масштабным проектам Минцифры, или же классическая тактика «варки лягушки»: сначала приучим мобильных пользователей, а десктопных добьем во втором акте этой драмы.

Чиновники из профильного министерства, разумеется, уже успели объяснить происходящее трогательной заботой о безопасности граждан. Дескать, злобные мошенники повадились выманивать у доверчивого населения SMS-коды, а потому от старых добрых эсэмэсок решено отказаться в пользу «защищенного» отечественного мессенджера.

Логика, прямо скажем, хромает на обе ноги. Замена одного кода (из SMS) на другой (из чата в приложении «Мах») едва ли остановит социальную инженерию изощренного "кидалова", зато великолепно решит другую задачу — насильственное наращивание абонентской базы госмессенджера, который органическим путем расти почему-то отказывался.

Впрочем, русский человек славен тем, что на любую хитрую гайку находит свой болт с левой резьбой. Пока бюрократическая машина лязгает гусеницами, в сети уже найден временный лаз для «цифровых партизан». Оказывается, если в настройках профиля (зайдя, видимо, с компьютера) отключить авторизацию по SMS и включить вход по одноразовому коду (TOTP) — с помощью, прости господи, вражеского Google Authenticator или его аналогов, — то требование установить «Мах» чудесным образом исчезает.

Однако, надо полагать, эта лазейка просуществует недолго. Чиновники, обнаружив утечку "подопытных", наверняка прикроют и эту форточку, объявив использование сторонних аутентификаторов угрозой национальной безопасности.

Цифровая коллективизация, о необходимости которой так долго говорили большевики от IT, перешла на новый уровень. Осталось только ожидать, когда за отсутствие приложения начнут вводить административную или уголовную ответственность.

Подписаться на телеграм

Показать полностью 1
[моё] Мессенджер MAX Госуслуги Мессенджер Цифровой концлагерь Интернет Длиннопост
0
user.00001

Ответ на пост «Хач посетил АвтоВАЗ. Лучше бы не приезжал»⁠⁠25

14 минут назад

Полное интервью с контекстом воспринимается немного иначе.

"Автомобиль Лада это самое лучшее - что мы можем сделать на гражданском рынке".

"Все уважают японские автомобили, неметские, но работать как японец и немец не может никто"

Как бы Автоваз не ругали, но в этих словах есть смысл

АвтоВАЗ Видео Разочарование Руководство Управленцы Критика Ненависть Хейтеры Безнадежность Глупость Вертикальное видео Короткие видео Длиннопост Амиран Сардаров Волна постов Ответ на пост Текст
3
markusvannorlen
markusvannorlen
CreepyStory

Часовой у границы забвения⁠⁠

23 минуты назад

Лёгкие разрывало на части. Каждый вдох отдавал болезненным ощущением в груди, а выдох вырывался сдавленным хрипом. Олег не бежал уже — он падал вперёд, отталкиваясь от влажной земли, спотыкаясь о корни, что, как чёрные жилы, выступали из-под покрова опавшей листвы. Спину ломило от тяжёлого рюкзака, в голове крутилась паническая мысль:

«Убежать, скрыться. Вперёд! Вперёд!»

Он рванул с поляны, когда оно впервые показалось из-за деревьев — бесформенное, обтекаемое, цвета мокрого асфальта. Без лица, без глаз, просто сгусток тени, плывущий между деревьев. Олег хотел закричать, но страх парализовал его, сковал, словно лёд водную гладь. Вокруг — только глухой осенний лес, засыпающий под тяжестью октябрьских сумерек.

Нога, пробив сгнившую подушку хвороста, резко ушла вниз — в узкую, скрытую расселину меж камней. Олег с матерным всхлипом рухнул вперёд, ударившись коленом. Боль, острая и ясная, на миг прогнала слепой ужас. Он обернулся, впиваясь взглядом в синеву чащи.

Ничего. Тишина. Только собственное сердце, бешено колотящееся в груди, да тихий шелест опавшей листвы.

«Показалось? — лихорадочно подумал он, выбирая ногу из ловушки. — Показалось…»

И в этот миг тень отделилась от ствола старого бука в двадцати метрах от него. Плавно, без единого звука. Она не стала скрываться. Просто замерла, наблюдая.

Олег вскрикнул от нового приступа паники, вскочил на ноги и понёсся вниз по склону, туда, где между деревьями угадывалась чёрная полоса — может, ручей, может, старая лесная дорога.

За спиной затрещали ветки. Олег не оборачивался. Он уже знал: оно двинулось за ним. И теперь между ними не было ни чащи, ни бурелома. Только склон.

Впереди склон резко обрывался. Не пропастью, но крутой осыпью, уходящей в промоину, где темнела вода. Спускаться туда значило на миг стать мишенью, легкой и беззащитной. Но иного выбора не было.

Олег, не раздумывая, оттолкнулся от края и полетел вниз, поджав ноги. Камни и комья земли понеслись вместе с ним, от удара на миг вспыхнуло перед глазами. Он грубо шлепнулся в холодную воду, захлебнулся, вынырнул с проклятьем. Ручей оказался по колено, но течение цеплялось за ноги, пытаясь повалить. Он отчаянно забарахтался, выбираясь на противоположный, более пологий берег, и в последний момент обернулся.

Оно стояло наверху, на краю осыпи. Не спускалось. Просто наблюдало, как будто изучая новую тактику добычи. Сейчас, с этого ракурса, Олег разглядел детали — не лицо, нет, но нечто, напоминающее смазанные, словно размытые дождем, черты. И ощущение. Тяжелое, липкое, как запах гниющего дерева после долгих дождей. Оно исходило от этой фигуры и настигало его даже здесь, внизу.

Он выкарабкался, отряхиваясь, и бросился в чащу на том берегу. Рюкзак тянул вниз, насквозь мокрый, ремни впивались в плечи. Олег свернул с едва заметной тропки, нырнул под низко нависающие ветви бурелома и пригнулся за массивный, замшелый, полувросший в землю валун.

Тишина. Снова только его дыхание и удары сердца. Он не решался выглянуть. Минута. Еще одна. Сверху не доносилось ни звука. Может, отстало? Может, не стало пересекать воду?

Олег осторожно, сантиметр за сантиметром, приподнял голову над камнем и замер.

Оно было уже на этом берегу. Всего в тридцати шагах. Стояло боком к нему, будто прислушиваясь к лесу. И медленно, очень медленно поворачивало голову в его сторону.

Олег рванул молнию бокового кармана рюкзака, пальцы нащупали не банку с тушенкой или спальник, а холодный металл и пластик. Навигатор. Старая, потрепанная модель, но с заряженной батареей. Он выхватил его, тыкая дрожащими пальцами в кнопку. Экран ожил, ослепительно яркий в сгущающихся сумерках.

Карта. Нужна была карта. Он не помнил, загружены ли сюда эти леса. Но он помнил другое. Вчера вечером, на стоянке, он скачивал трек. Маршрут на сегодня. Розовая линия, уводящая от поляны к реке, а потом к кордону. Кордону, где должен был дежурить лесник.

Желтая стрелка курсора металась по экрану, ища спутники. Один... два... пять. А потом навигатор мигнул и потух. Безжизненный чёрный прямоугольник в его руках казался теперь не спасательным кругом, а надгробием его последней надежды. Эффект был физическим — под ложечкой ёкнуло и похолодело, а пальцы сами разжались, готовые выронить бесполезную железяку.

Но он не дал им это сделать. Сжал навигатор до хруста пластика. «Аккумулятор», — прошипел он сквозь хрип. Но как? Утром ещё был полный заряд?

Тишина сгущалась, вбирая в себя его отчаянные мысли. Сверху, с того берега, не доносилось ничего. Но это не значило, что оно ушло. Оно ждало. Выманивало. Олег прошелся взглядом по стволам. Где-то там, среди голых буков, оно могло стоять в трёх шагах, слившись с сумерками.

Нужно двигаться. До ночи, настоящей, беспросветной лесной ночи, оставался, может, час. А потом… Потом он станет слепым.

Он снял рюкзак, насквозь мокрый и невыносимо тяжёлый. Расстегнул молнию основного отделения. Руки, будто чужие, на ощупь отыскали маленький чёрный цилиндр в прорезиненном чехле. Фонарь. Он щёлкнул кнопкой — тусклый луч, едва различимый в полумраке, выхватил из темноты корявый корень и стену папоротника. Хватит, чтобы не свернуть шею. Не больше.

Засунув фонарь в карман, он вытащил из рюкзака тёмный, пропитанный влагой свёрток — спальник в компрессионном мешке. Потом — еду, плитку и сменные вещи. Всё лишнее — палатку, каремат, альпинистское снаряжение — он оставил. Рюкзак, теперь лёгкий и приземистый, он закинул обратно, ощущая странную, почти предательскую лёгкость в плечах.

Он встал во весь рост, прижимаясь спиной к холодному, шершавому камню. Потом шагнул из-за него — не вверх, не к страшному склону, а вглубь леса, подальше от воды. Ветерок, гулявший меж стволов, донёс запах — гнилого дерева и сырой глины.

Олег зажёг фонарь, прикрыв ладонью его стекло, и побежал. Не так, как раньше — ошалело и слепо. Теперь он ставил ноги, выбирал путь, обходя буреломы и ямы. Он бежал, как зверь, загнанный в угол, у которого остался последний шанс — не на побег, а на прятки.

Ему нужно было найти дерево. Старое, огромное, с дуплом у корней или нависающим козырьком вывороченной земли. Или скалу с расщелиной. Или хотя бы густой, непролазный ельник. Укрыться, затаиться и переждать. Пережить эту ночь.

Луч фонаря прыгал по стволам, и каждый из них на миг казался той самой, скользкой, серой тенью. Сердце колотилось где-то в горле, с каждым прыжком света замирая.

Олег снова побежал. Он потерял счёт времени, прежде чем луч выхватил из темноты строение. Сначала он увидел треугольник — тёмный, чёткий. Потом второй. Крышу. Потом — бледное пятно стены, прорезанное чёрным квадратом окна.

Сарай. Старый, покосившийся, густо заросший с одной стороны крапивой и малиной. Заброшенная лесная избушка или бывшая деляночная будка.

На миг в голове вспыхнул образ: дверь, захлопнувшаяся за его спиной, крепкий засов, стены между ним и тем, что снаружи. Тепло. Спасение.

Он сделал шаг вперёд, и луч фонаря упал на порог.

На земле перед низкой, покоробленной дверью лежал рюкзак. Синий, современный, с яркими пластиковыми застёжками. А из-под его лямки, тускло поблёскивая в луче фонаря, на Олега смотрел круглый стеклянный глаз объектива. Отделённый от камеры.

Луч дрогнул в его руке. Он медленно провёл им по рюкзаку. Ткань на боку, чуть ниже кармана, была тёмной и жёсткой, будто пропиталась чем-то густым и высохла на морозе. И запах — не просто сырости и гнили. Здесь, у порога, витал сладковатый, тошнотворный дух, знакомый по одному-единственному случаю в жизни, когда он нашел в лесу мертвого лося. Запах старой плоти и разложения.

В животе всё сжалось в ледяной комок. Но позади, в лесу, была только ночь и Оно. А здесь — стены. Крыша. Шанс.

Олег перешагнул через рюкзак, будто через порог в иной мир, упёрся плечом в скрипучую, завалившуюся внутрь дверь и втолкнул её.

Тьма внутри была гуще, чем снаружи. Она вобрала в себя запах плесени, пыли и чего-то ещё — гари. Он замер на секунду, слушая тишину.

В глубине раздался тихий, отрывистый звук, как скрежет камня о камень, и сдавленное дыхание.

— Кто здесь? — его голос прозвучал хрипло и неуверенно в гулкой пустоте сарая.

Скрежет прекратился. Потом из дальнего угла, где сгустились тени, донесся испуганный шёпот:

— Ты… ты живой? Настоящий?

Олег направил туда фонарь.

В луче замерли двое. Парень и девушка, прижавшиеся спиной к грубой каменной кладке камина. Парень, широкоплечий, с коротко стриженными тёмными волосами, сжимал в руках увесистый булыжник. Девушка, бледная как полотно, сидела на корточках, прижимая к груди левую руку. Кисть и предплечье были неумело обмотаны грязными рваными тряпками, из-под которого проступали тёмные пятна.

— Я живой, — глухо сказал Олег, опуская фонарь, чтобы не слепить их.

Камень в руке парня дрогнул, но он не опустил его.

— Ты один? — спросил он. — Как звать?

— Олег. Да, один.

— Андрей, а это Света, — сказал парень, и в его голосе сквозь напряжение пробивалась хриплая усталость. — Ты откуда? С поляны?

— С поляны, — кивнул Олег, делая шаг внутрь и прислоняясь спиной к двери — она не закрывалась до конца, щель в ладонь шириной зияла в сторону леса. — Вы тоже?

— Да, — прошептала Света, и её голос сорвался на сдавленный стон, когда она попыталась пошевелить рукой. — Была стоянка… костёр… все спали. А потом… я проснулась от того, что кто-то ходил между палатками. И запах…

— Запах гнили, — закончил за неё Андрей, наконец опуская камень; он кивнул на груду щепок и сухих листьев у своих ног. — Мы пытаемся развести огонь. Думали, тут печка или хотя бы камин. Но тяги нет, всё заросло. И спички отсырели.

Олег машинально потрогал карман куртки. Его зажигалка была там. Но мысль вытащить её и зажечь огонь, который будет виден через щель в двери и закопченное окошко, показалась сейчас самоубийственной.

— Вы видели… это? — спросил он, не в силах подобрать другого слова.

— Не видели, — Андрей тряхнул головой, и в его глазах, отражающих тусклый свет фонаря, мелькнула настоящая, первобытная растерянность. — Слышали. Дыхание. Шаги. А потом… с нами был ещё один парень — Дима. У него был фотоаппарат. Он… он побежал снимать. Мы нашли только его рюкзак. Снаружи.

Олег вспомнил пустой глаз объектива. По спине пробежали ледяные мурашки.

— Куда мы попали? — почти беззвучно спросила Света, уставившись в пустоту перед собой. — Что это за место? Это… это тот же лес? Те же горы? Мы шли час, два… всё не так. Деревья другие. Звёзд не видно. И тропа просто… оборвалась.

Андрей попытался снова чиркнуть спичкой. Жалкая искра вспыхнула и погасла.

— Не знаю, — пробормотал он. — Нас словно… пересадили в другое место?

Олег хотел что-то сказать. Спросить про местность, про дорогу и какие-нибудь ориентиры. Но слова застряли в горле, потому что в этот миг снаружи донёсся звук.

Не шелест, не скрежет. Низкий, протяжный, леденящий душу вой. Он шёл не из одной точки — он висел в воздухе, рождаясь между стволами, наполняя собой всю ночь. В нём не было ярости. Была тоска. Такая бесконечная и чуждая, что живое нутро сжималось в ответ от ужаса.

Все трое замолчали, вжавшись в стены.

Вой стих так же внезапно, как и начался. Воцарилась звенящая, давящая тишина.

Олег, движимый инстинктом, подкрался к закопченному, затянутому паутиной окошку справа от двери. Протёр грязное стекло рукавом. И застыл.

На опушке, метрах в пятидесяти от сарая, в полосе мёртвого лунного света, падавшего из разрыва в облаках, медленно кружили две фигуры.

Они были неестественно высоки и тонки, будто вытянутые тени. И они светились. Не ярко, а тусклым, синеватым светом, как гнилушки в глубине пещеры. У них не было лиц, только смазанные пятна там, где должны быть головы. Они двигались плавно, беззвучно, описывая друг вокруг друга широкие круги, как хищники перед броском. Или как участники какого-то непостижимого, древнего ритуала.

— Что это… — начал Андрей, заглядывая Олегу через плечо.

Его голос оборвался. Света, увидев их, тихо вскрикнула и зажмурилась.

— Нас нашли, — хрипло сказал Олег, отступая от окна.

Взгляд его упал на дверь, на ту самую щель. А потом — на заднюю стену избушки. Там, в глубине, он раньше не разглядел ещё одну дверь, низкую и покосившуюся, почти сливавшуюся с тёмными досками.

— Там, — он ткнул пальцем. — Есть выход?

— Не знаю, — пробормотал Андрей, но его глаза уже метнулись туда с проблеском надежды.

Решение созрело мгновенно, на уровне инстинкта, пересилившего страх.

— Бежим, — выдавил Олег. — Сейчас.

Он не стал ждать согласия. Рванулся к задней двери.

— Чёрт! — выругался Андрей и подхватил Свету под здоровую руку, подняв её на ноги.

Олег упёрся плечом в заднюю дверь. Доска с треском поддалась, открыв проход не в лес, а в какой-то узкий, вонючий чулан, заваленный хламом. И за ним — ещё одну дверь, ведущую прямо в густую, непролазную стену малинника и молодого ельника.

Он оглянулся. В окне промелькнуло синее свечение. Одна из светящихся теней остановилась, «глядя» прямо на сарай.

— Быстро! — прошипел Олег и нырнул в чулан, пробиваясь к спасительной темноте чащи.

Андрей, волоча за собой сдерживающую стон Свету, бросился следом. Они не оглядывались. Они просто бежали.

Ельник встретил их колючей, слепой стеной. Ветки хлестали по лицам, цеплялись за одежду, словно пытаясь удержать. Олег бежал первым, отчаянно прокладывая путь плечами и локтями, приглушённо ругаясь, когда острые сучки впивались в ладони. За спиной слышалось тяжёлое дыхание Андрея и сдавленные всхлипы Светы — она спотыкалась на каждом шагу, прижимая раненую руку к груди.

Они продирались сквозь чащу, не разбирая направления, лишь бы дальше от сарая, от этих синих, светящихся кругов. Через несколько минут ельник расступился, сменившись старым смешанным лесом. Здесь было чуть светлее, и Олег, наконец, рискнул выключить фонарь. Темнота навалилась сразу, густая и почти осязаемая, но постепенно глаза начали различать очертания стволов — чёрные вертикали на чуть менее чёрном фоне.

— Стой, — задыхаясь, выдохнул Андрей. — Дальше… не могу.

Олег обернулся. Света сидела на замшелом валуне, вся согнувшись вокруг своей руки. Плечи её мелко тряслись. Андрей стоял рядом, опираясь ладонями о колени, его могучая спина ходила ходуном.

Олег прислушался. Лес молчал. Обычная ночная тишина, наполненная тихим, почти неуловимым шорохом жизни — шевелением в подстилке, скрипом веток на ветру.

— Думаешь, отстали? — хрипло спросил Андрей.

— Не знаю, — честно ответил Олег, он снова посмотрел на Свету. — Как рука?

Девушка медленно, с усилием подняла голову. В слабом отсвете неба её лицо казалось восковым, неживым.

— Болит. Сильно. И… меня знобит, — прошептала она.

Андрей подошёл, аккуратно прикоснулся ко лбу. Вздрогнул.

— У неё жар. Надо обработать её рану. И где-то укрыться до утра. У меня в рюкзаке была аптечка, но он остался там… — он махнул рукой в сторону сарая.

Олег снял свой облегчённый рюкзак, порылся в нём. Вытащил сухую футболку, разорвал её на длинные полосы зубами и руками.

— Давай сюда, — сказал он Свете, не как просьбу, а как приказ.

Страх отступил, сменившись тупой, механической решимостью. Надо было делать что-то простое и понятное. Перевязывать. Искать укрытие. Держаться до рассвета.

Он размотал грязные тряпки, стараясь не смотреть на рану при тусклом свете. Но запах ударил в нос — сладковатый, гнилостный. Под бинтом, в глубокой, будто рваной ссадине на предплечье, чернела запёкшаяся кровь, а края кожи были неестественного багрово-синего цвета, опухшие. Олег стиснул зубы, чтобы не выдать отвращения. Быстро, но тщательно обмотал руку чистой тканью.

— Спасибо, — тихо сказала Света, и в её глазах стояли слёзы — не только от боли, но и от простого человеческого жеста посреди этого кошмара.

— Ладно, — поднялся Андрей. — Сидеть нельзя. Они могут почуять. Идём.

— Куда? — спросила Света, и в её голосе прозвучала безрадостная покорность.

Олег огляделся. Память услужливо подкинула обрывок знаний из старого курса выживания: ищи ручей, ручей ведёт к реке, река — к людям. Но здесь не было слышно воды. Только ветер в макушках деревьев.

— В гору, — сказал он неожиданно для себя. — На возвышенность. Там, может, увидим огни. Или хотя бы сориентируемся.

Они двинулись, уже не бежали, а шли, спотыкаясь в темноте. Андрей почти нёс Свету, взяв её на себя, как раненого товарища. Олег шёл впереди, каждые десять шагов останавливаясь, замирая и впиваясь взглядом в темноту. Каждый пень, каждый причудливый сук принимал в воображении плавные очертания. Но это было только воображение.

Они поднимались, и лес постепенно менялся. Буки сменились корявыми, низкорослыми соснами. Земля стала каменистой. Ветер усилился, пробирая до костей сквозь мокрую одежду.

И вот, раздвинув очередную завесу из колючего можжевельника, они вышли на открытое пространство.

Это была не вершина, а скорее, каменистая седловина между двумя холмами. Лес отступил, оставив голую, продуваемую всеми ветрами площадку, усеянную валунами, поросшими лишайником. И здесь, наконец, они увидели небо.

Оно было чёрным, бездонным, усеянным бесчисленными, незнакомыми звёздами. Ни Медведицы, ни Полярной — только хаотическое, ослепительное скопление холодных точек. И сквозь этот звёздный хаос струились, переливаясь, огромные, фантастические полосы сияния. Не зеленоватого, как на севере, а кроваво-багрового и мертвенно-зелёного. Они колыхались, как занавес в дыхании гиганта, озаряя каменистую седловину призрачным, неверным светом.

— Это… не наши звёзды, — тихо, с полным пониманием всего ужаса этого факта, произнёс Андрей.

Света просто смотрела вверх, и отражение того багрового сияния играло в её широких, пустых глазах.

Олег почувствовал, как последняя надежда, тихая и глупая, что они просто заблудились в знакомых лесах, выскользнула из него и растворилась в этом неземном свете. Он повернулся, обводя взглядом горизонт. Лес чёрной стеной стоял внизу. Ни огоньков, ни признаков дорог или линий электропередач. Только бесконечная, чужая тайга под чужим небом.

И тогда он увидел другое.

На противоположном конце седловины, у самого края, где камни обрывались в тёмную пропасть леса, стоял одинокий, мёртвый, обгорелый ствол древней сосны. И на его единственной, иссохшей, направленной в небо ветви, словно зловещий плод, качалась на ветру фигура.

Тёмная, скрюченная. Человеческая.

Одежда лохмотьями трепалась в ледяном ветре. Голова была неестественно запрокинута.

— Нет, — простонала Света, закрывая лицо здоровой рукой.

Олег и Андрей молчали. Они смотрели, заворожённые этим жутким маяком, этой последней меткой на краю мира.

А потом ветер донёс до них звук. Не вой, а голос. Слабый, прерывистый, просящий. Он шёл не с дерева, а слева, из-за груды валунов.

— ...помогите... кто-нибудь... помоги...

Голос был живой. Человеческий. Полный невыразимых страданий и надежды.

Андрей сделал шаг в ту сторону. Инстинкт — броситься на помощь.

Но Олег схватил его за рукав с такой силой, что тот вздрогнул.

— Стой, — прошипел Олег.

В его памяти всплыло то, что он читал когда-то, что слышал в страшных сказках. О болотных духах, что зовут путников. О хищниках, что имитируют крики раненой добычи.

Они замерли, вглядываясь в темноту за валунами. Багровое сияние неба скользило по камням, создавая движущиеся, обманчивые тени.

— Помоги... — снова донёсся голос, уже ближе.

И в нём послышалось что-то... липкое. Ненатуральное. Как будто говорящий не совсем помнил, как должно звучать это слово.

Из-за самого большого валуна выползла тень. Низкая, на четвереньках. Она волочила за собой одну ногу. Подняла голову.

В мерцающем свете они увидели лицо. Вернее, то, что от него осталось. Искажённое мукой, с безумными, выпученными глазами, устремлёнными прямо на них. На лбу, чуть ниже линии волос, зияла тёмная, глубокая вмятина, как от удара тупым предметом. Это был парень. Молодой. В рваной куртке.

— Дима... — сдавленно выдохнул Андрей. — Боже... Дима, это ты?

Фигура на четвереньках замерла. Искажённые губы растянулись в нечто, отдалённо напоминающее улыбку. Слишком широкую. Слишком полную неестественной, голодной радости.

— Андрей... — просипел «Дима», голос его был похож на скрип ржавых петель. — Света... Я заблудился... Помогите мне...

Он пополз к ним. Двигался он стремительно, с какой-то жуткой, паучьей проворностью, волоча неподвижную ногу.

Но Олег увидел другое. Увидел, как в багровом свете сияния у «Димы» за спиной отбрасывалась не одна, а несколько смутных, шевелящихся теней. Увидел, что его глаза отражали не страх и боль, а пустоту. Абсолютную, всепоглощающую пустоту, прикрытую дешёвой маской страдания.

— Это не он! — крикнул Олег, отшатываясь. — Беги! Обратно в лес!

Он рванул Свету за здоровую руку, развернул её и толкнул в сторону тёмного провала между соснами. Андрей, на миг застывший в параличе, бросился следом.

Оглянувшись на последнем шаге перед чащей, Олег увидел, как ползущая фигура резко выпрямилась. Она встала на ноги легко и плавно, а сломанная нога выпрямилась, приняв естественную форму. «Дима» стоял, смотря им вслед. А потом его лицо начало течь, как воск, сливаясь с знакомой, смазанной бесформенностью.

Показать полностью
[моё] Сверхъестественное Мистика Выживание Поход CreepyStory Текст Длиннопост
0
Mayooness
Mayooness

Пишу продолжение поста⁠⁠

28 минут назад

Пост о блокировке счета

Что по итогу? Счёт разблокировировали спустя 3 недели. без объяснения причин блокировки. В офисе банка (начальница отдела) ясно дала понять что причин мы не узнаем. На банки. Ру пост отклонили(по причине того что я не мониторил их сайт каждый день) те мне написали по факту что жалоба не принята, т.к я не ответил на их вопрос(уведомления о котором не поступало) . Две жалобы на сайте цб РФ встречены отписками вроде ваш счёт разблокировировали чего вы хотите. Что по итогу? Я не знаю не одного банка кроме Втб, который так холатно бы Относился к клиентам. Рекомендую всем кто работает с этим банком хранить деньги под подушкой (из разговора с сотруднцей до:

-мы рекомендуем нашим клиентам приходить в офис снимать деньги в таких ситуациях)

Что до меня? Я планирую закрыть кредит в Втб до марта 2026ого. И навсегда забыть про эту убогую контору. Желаю вам того же.

Вот такой ответ по жалобе на цб РФ.

Не причин блокировки ничего

А это ответ, от когда-то народного рейтинга банки ру, забавно (только сейчас увидел) они приняли решение не защитывать мою оценку в ту же минуту что и задали вопрос?

Показать полностью 2
Негатив Банк ВТБ Жалоба Развод на деньги Текст Длиннопост
2
eduard.fraer
eduard.fraer
Новости

Ответ на пост «Вход в приложение Налог ФЛ и Госуслуги без Max теперь невозможен»⁠⁠2

32 минуты назад

Как деда мороза пора звать Германа Грефа, чтобы он пробил вход на Госуслуги через Сбер, у которого есть все пароли/явки/паспорта/инны/снилсы каждого человека страны. Пусть занимается обелением репутации после конфликта с маркетплейсами. Даже вселенная Марвел привлечения такого "мстителя" в отставке для битвы с национальным месседжером не смогла бы придумать

[моё] Мессенджер MAX Госуслуги Длиннопост Политика Сбербанк Новости Ответ на пост Текст
0
TikTok0show
TikTok0show

Как я стала жертвой мошенников и как я с этим справлялась. ч1⁠⁠

55 минут назад

Предупреждение: Эмоциональный текстовый длиннопост в двух частях. Просьба к не любящим подобное — пройти мимо. Заранее, спасибо.

Этот пост я хотела написать очень давно, но всё не поднималась рука, потому что я как никто понимаю насмешки над теми, кого обманули. И представляю, сколько будет злорадных комментариев здесь, про мамонтов, особенно на волне со зловещей долиной. Но, этот пост поддержки тем, кто, как и я, совершил ошибку. О своём эмоциональном состоянии после того, как меня раскрутили мошенники. Не стариков, которых сейчас ненавидят, а молодежь.

Я стала жертвой на первой волне звонков от «полиции» о «безопасном счёте». Это был конец года, несколько дней до НГ. Был завал на работе, я практически не спала, была взвинчена, т.к. мы с командой хотели «закрыть год». Не было времени ни на что, даже посрать по-человечески с телефоном в руке и почитать, как последнюю неделю народ разводят. Что мне говорили мошенники и прочее — вы знаете от других жертв или тех, кто над ними стебется. В этом посте я хочу поговорить о разговоре в отделе полиции, куда я пошла писать заявление в тот же день, где я утвердилась как тот самый мамонт.

Я до самого конца не верила, что меня развели. Начинать «трезветь» начала, когда закинула в банкомат всю сумму. Тогда я позвонила в банк, они заблочили остальные карты и посоветовали обратиться в полицию. Обрабатывали меня весь день, с утра и до вечера. А в полиции я провела уже до 4 утра. Это был мой первый визит в полицию в жизни, потому я буду путаться в правильных названиях, должностях. Это не методичка, это то, как я помню тот день.

Сначала берешь бланк-заявление дежурному:

— Причина обращения?
— Я, кажется, перевела деньги мошенникам…
— Зачем?
— …

Всё расписываешь — принимают, ждёшь. Отсиживаешь очередь. Первый следователь (?).. Потом второй. Раз за разом рассказываешь всю историю. Фиксируют. Расписываешься. И в состоянии это всё таком… коматозном, с придурью («Да меня просто разыгрывают!»). Второй следователь была женщина лет 45, она тоже сухо спрашивала, но, видя, как меня колдоебит, предложила чай, от которого я разревелась. Я не ела весь день, я которые сутки не могла нормально спать, а тут чай с печеньками в виде слов: «Мы ничем не сможем вам помочь», которые меня добили и невероятно злили (я ж налоги плачу, всё такое, а мне не могут помочь). Потому мы разговорились:

— Вы знаете, мне не в первый раз звонили мошенники, но я их обычно троллила. Не могу поверить, что это случилось со мной. Но их голоса были такими убедительными, они не запинались. Знаете, рядом в очереди сидел мужчина, и ему тоже позвонил мошенник, но, видимо, начинающий — у него голос так дрожал, это было слышно, на что мужик посмеялся над ним и бросил трубку. Так думать плохо, но я подумала в этот момент, но почему вот такой же не позвонил мне, чтобы я его так же отправила восвояси? Почему я?

— Это «говоруны». У них поставленные голос и речь. Если вас это утешит, мы не смогли отговорить своего сотрудника от перевода средств, а это был зрелый мужчина с погонами. Но нам тоже попался профи — он мог запоминать длинные тексты, на ходу что-то придумывал и запоминал новые аргументы, которые убеждали сотрудника перевести средства. Кстати, вам они наверняка позже позвонят, чтобы додоить. Они будут ссылаться на какие-нибудь документы. Попросите говоруна прочитать первый абзац, потом о чём-нибудь поговорите, и снова попросите зачитать первый абзац. Если он профи — он точь-в-точь повторит. Потому что по данным у него только ваше ФИО, а пугают они словами, сказанными в юридическом сухом ключе, чем убедительнее будут - тем выше успех. Не расстраивайтесь! Вы просто очень подходящая жертва — живёте одна, родственников рядом нет и они угрожают вам тем, что сообщать никому не надо, плюс вы сами сказали, что в запаре на работе из-за финансового вопроса — идеальная жертва.

Я снова чё-то там вякнула о том, что я за помощью пришла, а вы не можете их искать и прочее. Но это скорее были плаки-плаки в пустоту. На вопрос «Что же мне теперь делать?» мне ответили: «Выплачивать кредит, жить дальше». А жить не хотелось вовсе. Но об этом - во второй части.

Я приперлась домой со второго раза. Почему со второго? Потому что, пройдя полчаса до дома ночью по заснеженной дороге, я поняла, что не взяла у дежурного квиток-посещения или как там его, а он наверняка мне пригодится. Вернулась, усатый дежурный снова спросил «Зачем?», в смысле зачем вернулись сейчас — могли подождать до утра. У меня так же не было ответа. Просто понимание того, что теперь нельзя доверять никому. Т.е. дома я была где-то в 5 утра. С чёткой убеждённостью, что это просто один из моих ночных кошмаров. МЕНЯ так обмануть не могли. СО МНОЙ так нельзя поступать. ЭТО просто СОН.

Но наступило 8 утра. Проснулась от вибраций мобильного, но не будильника. Мне звонил уже знакомый номер «МВД по моей области». И как только я увидела этот номер, тогда я окончательно «проснулась» и поняла, что этот кошмар происходит наяву. Ответила. Знакомый внушительный голос на трубке «бла-бла, ФИО, снова какая-то хрень, нужно спасаться…». А я слушаю и думаю со своей придурустью: «Интересно, а у меня профи, о котором говорила следак, или меня развел просто удачливый мудак?». И он как раз говорит:

— На моём столе такой-то документ…
— Можете зачитать первый абзац?
— Что?
— Зачитайте первый абзац, пожалуйста…
И…
— ФИО, вы понимаете критичность ситуации?! Вы бла-бла…
А мне так смешно и стыдно стало, что меня развели не те сказочные профи, а так… Хороший середнячок… Он что-то там угрожающе и зловеще орал, на что я ему только и смогла процедить:

— Чтобы ты смотрел на смерть своих детей, они просили о помощи, но ты ничем не мог им помочь, только смотреть и мучаться от осознания своей беспомощности, и чтобы ты знал, ЗА ЧТО тебе это…

Из меня так и лились проклятья. Он сначала замолчал, потом пытался снова перебивать угрозами, а в конце концов бросил трубку со словами: «Не смей угрожать моим детям, шлюха!». На сим наш разговор закончился.

А дальше был самый тяжёлый этап. Искать решение проблемы и идти с повинной о своей глупости к родителям и друзьям за поддержкой, чтобы не вскрыться. И её я получила. Жаль, что не от родителей, которые вывалили на меня такой шквал критики, что я правда думала все это "закончить". Но не могла - пока не решу все вопросы и созданную мной проблему.

Показать полностью
[моё] Печаль Истории из жизни Телефонные мошенники Мошенничество Моральная поддержка Развод на деньги Обман Текст Длиннопост Негатив
9
kryger77

Снеговик⁠⁠

1 час назад

Привет, это я. Я сделал снеговика в Конаковском мхе.

Я делал его как мог. Авторский контент. Костер мой. Снеговик мой. Фотка моя. Креативня мышца тоже моя!

Показать полностью 2
[моё] Снеговик Декабрь Творчество Красота Эстетика Идеально Снег Лепка Зима Длиннопост
2
Animegravitation
Топовый автор
Информационные Технологии

Использование Госуслуг без Макса и SMS в связке с KeePassXC. Автоматизируем вход в ГосУслуги в браузере без Макса и SMS⁠⁠

1 час назад

Так как появилась новость что - неизвестные дегенераты решили заблокировать вход в ГосУслуги в мобильном приложении с подтверждением через SMS, предлагаю настроить удобный способ которым сам давно пользуюсь.

Сам перешёл на этот способ еще более года назад, так как на ГосУслугах часто глючили доставки SMS кодов

Идём на страницу ГосУслуг — Как подключить вход с дополнительным способом подтверждения — https://www.gosuslugi.ru/help/faq/login/101923

Нам нужно это

Там формируется QR код который мы считываем приложением Google Authenticator и подтверждаем сгенерированным кодом (внимание время на телефон и на компьютере должно совпадать для корреткного формирования одноразовых кодов)

Будет примерно так

Далее опционально можно выбрать → Перенос кодов →Экспорт кодов

Выбираем нужный код и Google Authenticator формирует QR код где зашиты секретные ключи

Далее идём в репозиторий
extract_otp_secrets → https://github.com/scito/extract_otp_secrets

Запускаем скрипт и оно по QR коду из Google Authenticator показывает нам секретный ключ

Потом ставим Приложение KeePass и расширение для Chrome https://chromewebstore.google.com/detail/keepassxc-browser/o...

Создаём в KeePass базу данных где будет хранится учётную запись (у меня это KeePassXC в Linux и MacOS, KeePass в Windows и https://play.google.com/store/apps/details?id=keepass2androi... для Андроид)

Я в целом храню все свои пароли в базе KeePass удобно и безопасно, плюс там есть генератор сложных паролей если самому лень придумывать

Прописываем URL https://esia.gosuslugi.ru/login/ для автоподстановки и авторизации на ГосУслугах

Внимание - для большей безопасности базу данных с паролями нужно шифровать СЛОЖНЫМ паролем который вы запомните (можно так же использование дополнительно шифрование с использованием какого нибудь маленького файлы формат не важен) и да делайте бэкапы в зашифрованном виде

Далее правой кнопкой на записи → TOTP → Настроить TOTP

Вставляем секретный ключ полученный из extract_otp_secrets

После установки расширения в браузер связываем интеграцию базы данных и расширения браузера

После настройки мы получаем НЕ просто возможность Генерации кодов для входа в ГосУслуги без Макса и SMS но и автоматически вход браузерах на дектопе

Нам останется только нажать на зеленые облачка и одноразовый код сгенерируется в приложении KeePassXC и автоматически подставится в форму.

Удобно когда нужно например отравлять несколько раз в день документы для подписания в Госключ например

Если даже автоматический вход по какой то причине не сработает всегда можно скопировать одноразовый код TOTP код из приложения KeePassXC и не ждать SMS.

Ну и самое главное защищайте базу данных сложным паролем

Показать полностью 12
[моё] Госуслуги Мессенджер MAX Обход блокировок Длиннопост Скриншот Текст Блокировка
2
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии