Телохранитель Льва Троцкого
Телохранитель Льва Троцкого Антон Блисняк. Был ранен тринадцать раз, потерял правый глаз. Россия. Гражданская война, 1918 год.
Телеграм — История Веков
Голос разума — как Уитни Хьюстон меняла музыку и общество
11 февраля 2012 года, накануне 54-й церемонии «Грэмми», Уитни Хьюстон нашли мертвой в номере отеля Beverly Hilton. Певица утонула в ванной из-за остановки сердца, вызванной систематическим употреблением кокаина. Ей было 48 лет.
Когда в сентябрьский вечер 1985-го Дэвид Леттерман представил дебютантку многомиллионной аудитории своего телешоу, ей только что исполнилось 22 года. После того как темнокожая девушка, наряженная как на выпускной, исполнила свой первый хит Saving All My Love For You, сделав несколько поразительных вокальных пируэтов в конце, знаменитый шоумен долго, будто зачарованный, тряс ей руку.
В последние секунды перед титрами он выразил надежду, что молодая певица еще появится в его программе, и не ошибся. Впереди у Уитни Хьюстон была блестящая карьера в шоу-бизнесе и киноиндустрии, закончившаяся трагическим финалом — внезапной смертью накануне вручения премии «Грэмми». Некоторые установленные ею рекорды до сих пор не побиты. Она остается одной из величайших поп-певиц на земле, повлиявшей не только на Бейонсе и Бритни Спирс, но и на Ани Лорак с Земфирой.
В 1986-м другой знаменитый белый мужчина выразил восхищение летящим меццо-сопрано Уитни более прямолинейно и вульгарно. Его звали Серж Генсбур — хитмейкера-провокатора любила и ненавидела вся Франция, а судьба свела его с Уитни на рейтинговом местном телешоу, когда ее звезда уже ярко горела. Дебютный альбом Хьюстон был на первом месте чарта Billboard (и провел там целых 14 недель, что прежде не случалось с записями певиц). После выступления американки Генсбур — нетрезвое чудовище — галантно поцеловал ей руку, назвал гениальной и без обиняков сообщил на лучшем своем английском, что хочет ее трахнуть. Уитни сделала круглые глаза, слегка запунцовела, но быстро справилась с собой и рассмеялась.
Ведущий замял скандал, обратив его в шутку, но, думается, обладавший безупречным вкусом и слухом Генсбур был настроен как никогда серьезно. Сейчас, в эпоху metoo и cancel culture, такая выходка стоила бы Генсбуру карьеры — как минимум его бы подвергли общественному осуждению. Но в середине 1980-х токсичные поползновения пожилых белых мужчин в адрес молодых певиц были разновидностью нормы. Можно только догадываться, сколько сомнительных комплиментов и прямых атак Уитни пришлось вытерпеть за кулисами бесчисленных шоу, в которых она принимала участие. За десятилетия, прошедшие с тех пор, в мире значительно выправился баланс расового и гендерного равенства, и в этом есть немалая заслуга поп-дивы.
21-летняя Уитни Хьюстон выглядывает из-за забора маминого дома в Вест-Ориндже, Нью-Джерси, 28 мая 1985 года
Крестной матерью Уитни Хьюстон была сама Арета Франклин. В биографиях двух певиц очень много сходств и пересечений: трудное детство, казалось бы, в благополучной семье, раннее крещение сценой и шоу-бизнесом по принуждению родителей и религиозное отношение к пению как к целительной, спасительной силе. Хьюстон стала преемницей Франклин и в отношении вокального мастерства, и по количеству всевозможных титулов и наград, но главное — она вступила в начатую королевой соула битву за респект для женщин и афроамериканцев. Революцию объявила Арета Франклин, спев в 1967-м Respect и получив за этот трек «Грэмми» в номинации «Лучшее R&B-исполнение». Через четверть века ее завершила Уитни Хьюстон, снявшись в фильме «Телохранитель» и исполнив I Will Always Love You, ее тур-де-форс и одну из популярнейших песен о любви в истории музыки.
В «Телохранителе» Уитни Хьюстон играла себя: восхитительную звезду Рэйчел Мэррон, в которую влюблялся несгибаемый экс-агент спецслужб, охранявший президента, в исполнении Кевина Костнера. Представитель консервативного белого мира не смог противостоять волшебству вокала певицы с говорящей фамилией Каштан (marron на английском). Фильм ругали за разное — в том числе и за игру Хьюстон, но его кассовые сборы доказали, что мир уловил и оценил его главную идею. Границы между расами — социальная условность, они не устоят перед силой любви, музыки и голоса Уитни.
28-я премия "Грэмми", Лос-Анджелес, 25 февраля 1986 года
В 1993-м саундтрек к «Телохранителю» получил премию в номинации «Альбом года» на вручении «Грэмми». Уитни Хьюстон стала второй афроамериканкой в истории, которой отдали самую престижную награду в музиндустрии США. Такой не было даже у великой Ареты и пока нет у Бейонсе. После Хьюстон записать «Альбом года» удалось только Лорин Хилл — и этот факт выступает важным аргументом для современных темнокожих музыкантов, обвиняющих оргкомитет «Грэмми» в скрытом расизме. Однако именно Уитни Хьюстон проторила дорогу к признанию для современных афроамериканских певиц — и для Бейонсе, называющей ее ролевой моделью, и для Brandy, снявшейся в спродюсированной Хьюстон мультикультурной версии «Золушки», и даже для Карди Би, которой прочат роль Рэйчел Мэррон в ремейке «Телохранителя».
Выступление на American Music Awards в Nokia Theatre. Лос-Анджелес, 22 ноября 2009 года
Парадоксально, что при жизни Уитни Хьюстон ее музыка и деятельность, разрушавшие расовые барьеры, вызывали критику со стороны афроамериканского сообщества; ее имя насмешливо переделывали в Уайти Хьюстон за слишком «белое» звучание песен. Это причиняло немало страданий певице, но отчасти было обосновано. Продюсер Хьюстон Клайв Дэвис намеренно добивался такого эффекта — он вел ее к вершинам хит-парадов, последовательно забраковывая все, что было похоже на типичное черное R&B, да и самые известные песни в исполнении певицы написаны белыми авторами: I Will Always Love You, сочиненная главной поп-блондинкой Америки Долли Партон, и государственный гимн США The Star-Spangled Banner, который она исполняла в 1991-м во время финала Супербоула. В то же время они, одухотворенные ее головокружительным голосом, — пусть ненадолго, но объединили нацию. Пожалуй, это одно из главных достижений Уитни Хьюстон, которое с тех пор не удалось повторить ни одному американскому президенту.
Автор текста: Денис Бояринов
Источник: https://www.pravilamag.ru/hero/320723-golos-razuma-kak-uitni...
Другие материалы:
Чернокнижник, отец Супермена и бесстрашный человек — каким мы запомним Джулиана Сэндса
Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?
Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии
Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу
Как устроены беллетризованные автобиографии — от Набокова до Дафны Дюморье
«Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста
История Нэта Кинга Коула — джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов
От «Зловещих мертвецов» до «Чужих» — 9 хоррор-сиквелов, превзошедших оригиналы
Случай на мосту между жизнью и смертью — об одном известном рассказе Амброза Бирса
Каким видят будущее писатели — 5 романов от современных классиков
Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях
История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)
История спагетти-вестерна — от Серджио Корбуччи и Серджио Леоне до Квентина Тарантино
Сталин занимает денег у крестьян
Анекдоты были, например, такие: приехала как-то в Москву Демченко (стахановка) зашла к Сталину. Тот предложил ей посмотреть Москву, но Мария сказала, что у нее нет денег. У Сталина денег не оказалось. Он спросил у Калинина. У того тоже денег не было. Не оказалось их и у Молотова с Ворошиловым. Тогда Сталин попросил деньги у крестьянина. Тот дал пятьдесят рублей, и Сталин передал их Демченко. Смысл анекдота, надо полагать, состоял в том, что государство выжимало в те времена все из крестьянства. Анекдот этот рассказывали в 1937 году.
Ранние анекдоты о Сталине: материалы к систематизированному собранию (1925-1940)
Текст научной статьи по специальности «Языкознание и литературоведение»
Архипова Александра Сергеевна
Мельниченко Михаил Анатольевич
Читал про президента США Д. Кеннеди. Клан Кеннеди был зело богат, но живя в Белом доме на гособеспечении Джон не имел нужды в наличных деньгах и не держал их при себе. Это создавало проблемы, когда президента выводили в народ. Желая показать, что он в доску свой с пролами, Кеннеди мог купить бутылку колы, гамбургер, мороженное или сувенир. Не имея наличных, он просил у свиты занять ему несколько долларов. Это как правило были телохранители.
Несколько долларов – пустяк. Однако Кеннеди делал это постоянно и всегда забывал отдать. Со временем он был должен телохранителям значительные для них суммы. Но потребовать от Верховного главнокомандующего вернуть долг для рядового служаки было немыслимо. Кеннеди продолжал занимать, а охрана его тихо ненавидела и добром для президента это не кончилось.
В сравнении со Сталиным Кеннеди был у власти мгновение. Конечно эти годы по накалу международной напряженности сравнимы с десятилетиями. И не был он диктатором, однако же у него мгновенно отключилось понимание что телохранителям, секретарям и прочей обслуге в отличие от правителя за все надо платить из личного кармана.
Готовы к Евро-2024? А ну-ка, проверим!
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037
И о вечном (опять)
Вот, например, тело. Действительно же, ужасно хрупкая и ненадежная штука, и все время в чем-нибудь нуждается: то его корми, то его брей, то замуж выдавай... И все равно в конце концов оно предательски слабеет, дряхлеет и помирает, без вариантов, и это даже без учета внеплановых автокатастроф, неизлечимых болезней и прочих хулиганов в подворотнях.
И казалось бы, если не собственный неудачный опыт, то уж хотя бы исторические примеры многочисленных других искателей — должны бы доказывать, что Освобождение, буде оно вообще доступно, оно вообще не для тела. Не в теле и не посредством тела.
Но нет. Как только заходит разговор про все эти Пробуждения с Реализациями, тут же выскакивает убойное "а вот если". А вот если кирпич на голову, а вот если злые люди, а вот если снайпер в голову выцелит... Где же тут, типа, свобода и безопасность, при такой-то заведомой уязвимости. Как же, типа, Оно, Целое, может самореализоваться без одного вот этого отдельного незащищенного меня?!
Алло. Это же не вы говорите. Это та самая подответственная (как бы) тушка проявляет один из своих закономерных и полезных инстинктов. Ну, как "проявляет"...
Кто сказал, что это недопонимание вообще ваше? Ну, тело. Ну, да, эту свою жизнь оно не переживет, так или иначе. Но разве же ВЫ — это тело, вот прямо сейчас, уже? Если само это временно ваше тело не трогать — какого еще Освобождения хотеть, если на самом деле у ВАС никаких потребностей с самого начала не было?
А то, что и самого этого тела на самом деле нет — по крайней мере, нет в том крайне упрощённом виде, в котором оно сейчас "прямо воспринимается", — это, конечно, сложнее сообразить. Много всякой научно-популярной литературы читать приходится, да еще и неизбежный вывод из прочитанного, он почему-то не всегда бывает неизбежным. Возможно, тут само это искажающее представление влияет, по поводу предполагаемой связи с воспринимаемым временно живым биологическим объектом. Точнее, с тем, что в этом качестве переживается ввиду несовершенства перцептивных ресурсов.
Хотя в качестве дополнительной поддержки — нелишнее было бы развлечение, чтение это.
Кажется, так.