Формула-1 уже давно перестала быть просто спортом «руки-на-руле, нога-на-газе». Современный успех — это симбиоз технологий, стратегии, физической подготовки и, не в последнюю очередь, ментальных навыков. Чемпионские пилоты выделяются не только реакцией и талантом, но и особым образом мышления: как они управляют вниманием, эмоциями, страхом и командной коммуникацией. Об этом я, Егор Буркин, пишу и размышляю в своих материалах о развитии автоспорта и роли симуляторов, подготовки и медиа вокруг гонок.

Что говорит наука и пилоты: данные и интервью

Современные исследования и публичные выступления пилотов подтверждают, что ментальная устойчивость в F1 — не просто модное слово, а ключевой фактор. В исследовании Psychiatric risk factors in Formula One and the importance of integrating mental health into driver science описаны физиологические и психологические стрессоры, с которыми сталкиваются гонщики: экстремальные условия, требования к весу, интенсивный гоночный календарь, медийная нагрузка.

В подкасте F1 Explains: How the drivers prepare themselves mentally to cope with the demands of being in Formula 1 участники обсуждают роль распорядка, поддерживающих практик и профессиональной помощи, чтобы держать психологическое состояние на пике.

Макс Ферстаппен в интервью подчёркивает, что в моменты наивысшего давления — дождь, Safety Car, борьба за позиции — именно ментальная сила отделяет хорошего водителя от лучшего.

Нико Росберг говорит, что медитация, визуализация и осознанная работа над реакциями на негативные эмоции стали для него важным элементом подготовки к чемпионскому сезону.

Основные компоненты психологии чемпиона

Теперь разберём, что именно чаще всего встречается у чемпионов Формулы-1: какие ментальные модели, привычки, стратегии.

Способность управлять вниманием и переключаться

Чемпионы умеют концентрироваться на критически важном моменте, не позволяя отвлечься на внешние раздражители. Например, Макс Ферстаппен говорит, что когда трасса скользкая или условия сложные, важно сохранять «ментальную свободу» — пространство, чтобы видеть, что можно контролировать, и быстро реагировать.

В интервью с Нико Росбергом и другими пилотами часто упоминается, что визуализация и мысленная репетиция трассы помогают структурировать внимание: ты знаешь, что делать на каждом отрезке круга, что делать, если что-то идёт не по плану.

Работа над эмоциональной устойчивостью

Неудачи, ошибки, аварии — неизбежная часть автоспорта. Чемпионы не просто сталкиваются с этим — они учатся «отделять» событие от своей самооценки. Они внедряют практики, позволяющие не застрять в эмоциональной боли, а направить её на анализ и рост.

Например, пилоты и команды активно используют поддержку спортивных психологов, работу над тем, как реагировать на критику, как снимать напряжение до и после сессий.

Визуализация и репетиция сценариев

Мысленное проигрывание идеального круга, различных сложных ситуаций (дождевая трасса, Safety Car, стратегические пит-стопы) — всё это помогает уменьшить неопределённость. Гонщики сообщают, что перед квалификацией или гонкой закрывают глаза, представляют всё: торможения, повороты, рычаги, переключения.

Физическая подготовка как основа психического здоровья

Без крепкого тела нет устойчивого ума. Гонки требуют выносливости, силы шеи, стабилизации позы, борьбы с перегревом, контроля гидратации. Когда физическое состояние ухудшается — усталость, обезвоживание, плохой сон — страдает концентрация, появляются ошибки. Команды обращают внимание на режим сна, питание, восстановление, специальные методы охлаждения, адаптации к климату.

Управление стрессом и восстановление

Рутинные практики для снижения стресса: дыхательные упражнения, релаксационные техники, майндфулнесс, иногда холодные ванны или охлаждающие процедуры перед и после гонки (особенно в жарких условиях). В сезоне с большим числом Гран-При у пилотов и команд важен режим отдыха, сна и ментальной разгрузки.

Пространство поддержки и культура команды

Чемпионы всегда не одни. Поддержка семьи, тренеров, психологов, инженеров важна. Командная атмосфера, доверие между пилотом и инженером, чёткая коммуникация — всё это позволяет пилоту чувствовать себя защищённым, уверенным, понимать, что ошибки или риски — часть работы, что есть команда, которая помогает устранять слабые стороны.

Принятие рисков и ошибок как точки роста

Не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Чемпионы понимают, что риск — неизбежен, но он должен быть управляемым. Они заранее прорабатывают стратегию, предвидят ситуации, где риск может быть неоправданным, и подготовлены менять решения по ходу гонки. Ошибки анализируются — через телеметрию, аналитику, обсудив с инженерами и тренерами — и превращаются в обучающий материал, а не психологическую травму.

Новые вызовы и тренды, усиливающие психологическую нагрузку

Формула-1 развивается: машины сложнее, регламенты строже, требования к пилоту возрастают. Это создаёт новые психологические нагрузки, к которым даже чемпионам приходится адаптироваться.

Во-первых, изменения правил на 2026 год (заряд электрификацией, новые аэродинамические элементы) добавляют сложности: пилотам приходится быстрее разбираться в том, как эффективно управлять новыми режимами, балансами, вспомогательными системами.

Во-вторых, климатические и географические сложности: ночные гонки, высокие температуры, большой разброс по часовым поясам. Команды применяют камеры и установки для акклиматизации, приходят методы охлаждения тела, меры по борьбе с тепловым стрессом, чтобы снизить его влияние на способность мыслить и действовать чётко.

В-третьих, увеличение числа гонок и нагрузки «off-track» — медийные обязательства, путешествия, пресс-мероприятия, спонсорские обязательства — всё это дополняет гонки главным стрессом. Исследование Psychiatric risk factors in Formula One подчёркивает, что эти обязательства могут усиливать утомление, нарушать режим сна и усиливать психологическую нагрузку.

Также заметен тренд открытости: пилоты всё чаще говорят о ментальном здоровье, диагнозах, эмоциональных сложностях, что помогает снять стигму и позволяет внедрять реальные меры поддержки.

Полезные практики, которые можно адаптировать

Опыт пилотов Формулы-1 показывает: психология чемпиона не рождается внезапно, она вырабатывается ежедневными привычками. Многие из методов, используемых в автоспорте, можно легко перенести в любую сферу — от бизнеса до учёбы.

Одним из самых действенных инструментов остаётся визуализация. Перед гонкой или квалификацией пилоты мысленно проходят трассу, представляя каждый поворот, момент торможения и действия рук. То же можно делать перед важным выступлением, экзаменом или встречей: мысленно воспроизводить обстановку, своё поведение, даже эмоции, которые могут возникнуть. Такая подготовка снижает тревогу и создаёт ощущение контроля, будто событие уже знакомо.

Не менее важно умение ставить контролируемые цели. В гонках пилот не думает о победе на каждом круге — он концентрируется на том, что может улучшить здесь и сейчас: траекторию, точку торможения, реакцию на команду инженера. Аналогично и в жизни: если сосредоточиться на конкретных шагах, которые зависят только от вас, стресс снижается, а эффективность растёт.

Физиологическое состояние напрямую влияет на психологическое. Пилоты строго следят за режимом сна и восстановлением: соблюдают график, контролируют гидратацию, используют медитации, массаж и растяжку для снятия мышечного и эмоционального напряжения. Даже короткий отдых в нужный момент помогает вернуть ясность ума, а регулярный качественный сон повышает способность к концентрации и принятию решений.

Большое внимание уделяется и дыхательным техникам. Перед стартом многие гонщики выполняют несколько циклов осознанного дыхания, чтобы снизить частоту сердечных сокращений и войти в состояние спокойной готовности. Такие методы можно использовать в любой стрессовой ситуации: на переговорах, перед экзаменом, при публичном выступлении. Пара минут глубокого, ровного дыхания восстанавливает фокус и снижает уровень адреналина.

Не стоит забывать и о социальной стороне психологического здоровья. Чемпионы открыто говорят о том, что эмоциональная устойчивость невозможна без поддержки. Общение с тренером, спортивным психологом, семьёй или друзьями помогает переработать эмоции и увидеть ситуацию со стороны. Это не проявление слабости, а элемент профессионального подхода, позволяющий сохранить внутреннее равновесие.

И, наконец, ключевая привычка любого чемпиона — отношение к ошибкам. В Формуле-1 нет пилотов, которые никогда не вылетали с трассы. Разница лишь в реакции. Лучшие не корят себя за промах, а анализируют его: что сработало, что нет, почему было принято то или иное решение, какие данные это подтверждают. Такой рациональный подход превращает неудачи из источника стресса в инструмент обучения. Он формирует устойчивость и делает опыт ценным.

Все эти принципы — визуализация, концентрация на контролируемых целях, работа с телом и дыханием, опора на окружение и аналитическое отношение к ошибкам — образуют основу ментальной подготовки, которая помогает чемпионам Формулы-1 побеждать. И если применить их за пределами автоспорта, они так же помогут каждому человеку стать увереннее, спокойнее и результативнее.

Заключительные мысли

Чемпионы Формулы-1 — это не только индивидуальные звёзды, а результат сложной системы: личные привычки и ментальные стратегии плюс команда, технологии и данные. В центре этой системы — способность контролировать внимание, управлять эмоциями и переводить опыт в улучшение через объективный анализ. Как обозреватель автоспорта, я вижу, что будущее гоночной психологии будет ещё более персонализированным — с био-мониторингом, VR-репетициями и интегрированными программами восстановления

- Группа псевдозоозащитников перешла от слов к делу. И это прямое физическое нападение на приют. Они пытались силой прорваться на территорию, не испугавшись даже сотрудников правоохранительных органов, в адрес которых позволяли себе грязные оскорбления, обвиняя их в «сговоре». Итог печален: сотрудники приюта ценой собственного здоровья не пустили нарушителей. Получены травмы, они зафиксированы медиками. Поданы заявления в полицию. Я, как депутат, в чей адрес эти «активисты» также позволяют себе нелестные высказывания, возьму расследование этого беспредела на свой личный контроль, - высказался Александр Диденко, депутат гордумы.

По его словам, непонятно, чего в итоге добиваются активисты, потому что никакой помощи от их действий животные не получают, а все происходящее больше напоминает шоу.

- Они тратят уйму энергии на агрессию, а не на добрые дела. Очень показательно, кто на самом деле стоит за громкими словами о защите. Пусть правоохранительные органы разберутся с теми, кто нарушает закон. А мы будем и дальше работать. Помогать. И быть добрее. Но доброта — не синоним слабости. Доброта должна быть с кулаками, когда речь идет о защите наших подопечных и сотрудников, - отметил Александр Диденко.

К слову, из-за агрессивных зоозащитников в приют теперь не пускают даже тех волонтеров, которые в штурме не участвовали. Люди, которые приехали сегодня в учреждение помочь с уходом за собаками, узнали, что внутрь попасть не смогут из-за прошедшего инцидента.

Что касается реальной поддержки приюта, то, по словам депутата, главный вопрос - это неконтролируемое размножение четвероногих на улицах, и с этой проблемой надо бороться. Тогда и отлавливать животных в таком количестве, как сейчас, не придется.

- Пока мы вылавливаем и размещаем одних собак, на смену им приходят новые. И главный источник этого потока - неконтролируемое размножение. Основных «поставщиков» щенков, пополняющих уличные стаи, нужно искать не только среди бездомных, но и среди тех, у кого есть условные хозяева. Это собаки из частного сектора, гаражных кооперативов, промышленных территорий, годами живущие на самовыгуле, - объяснил суть проблемы Александр Диденко.

Следующий шаг в решении вопроса, по мнению депутата гордумы, - это мощная система профилактики. Ее ключевым элементом должна стать массовая и доступная программа стерилизации таких животных.

- Это гуманно, экономически выгодно и, что самое главное, — эффективно. Уже через год-два целенаправленной работы мы сможем увидеть, как сократится поток нового потомства на улицы города. Обращаюсь к хабаровчанам, к своим коллегам по думе, в краевые ведомства: давайте вместе выстроим полноценную систему! Ситуация с приютом «Добрый пес» доказала: спасение бесценно, но его одного недостаточно. Пора действовать на опережение и вкладываться в профилактику, - сообщил депутат гордумы.

Напомним, ранее Александр Диденко выступил с критикой агрессивно настроенных зоозащитников и заявил, что они давно превратили помощь животным в бизнес, а скандальные инфоповоды стали для таких людей способом обратить на себя внимание и собрать побольше денег.

Екатерина Пирогова, новости Хабаровска на DVHAB.ru

https://www.dvnovosti.ru/khab/2025/11/11/187425/

Если возможности сменить работу нет, психолог посоветовал завести ежедневник и отмечать, что полезного удалось сделать за день.

«Это может быть даже «выдержал скучные совещания и не сорвался», «договорился с трудным клиентом». Нужно хвалить себя, и это не про самообман, а сохранение связи с тем, что ты эффективный профессионал», — подчеркнул Самбурский.

Данные исследования сервисов «Ясно» и Эйч, с результатами которого ознакомилась «Газета.Ru», до этого показали что больше половины (53%) россиян признали, что постоянно сталкиваются на работе с выгоранием. При этом у многих (более 35%) это состояние длится на протяжении нескольких лет.

Источник: газета.ру

12 ноября в истории медицины отмечено несколькими значимыми событиями, повлиявшими на развитие здравоохранения.

В 1847 году венгерский врач Игнац Земмельвейс ввёл обязательное правило для врачей и студентов Венской общей больницы — мыть руки хлорным раствором перед осмотром рожениц. Это решение было продиктовано тревожной статистикой: уровень послеродовой лихорадки (сепсиса) в отделении, где работали врачи‑акушеры, достигал 25–30 %, тогда как в отделении, обслуживаемом акушерками, он составлял лишь 2–3 %. Земмельвейс предположил, что инфекция передаётся через руки медиков, которые до этого проводили вскрытия в анатомическом театре. Введение антисептической обработки снизило смертность от послеродового сепсиса до 1–2 %, что стало одним из первых доказательств роли микроорганизмов в развитии инфекций. Хотя современники не сразу приняли его идеи, работа Земмельвейса заложила основы современной антисептики.

В 1928 году, хотя официальное объявление об открытии пенициллина Александром Флемингом датируется 30 сентября, именно в ноябре учёный начал систематизировать наблюдения и готовить первые публикации. 12 ноября можно считать условной точкой, когда исследования вышли на этап активного документирования. Флеминг обнаружил, что плесень Penicillium notatum выделяет вещество, подавляющее рост бактерий Staphylococcus. Это открытие положило начало эре антибиотиков и радикально изменило подходы к лечению бактериальных инфекций.

12 ноября 1954 года в Бостонской больнице Питера Бента Бригама (США) хирург Джозеф Мюррей провёл первую успешную аллогенную трансплантацию почки между однояйцевыми близнецами. Операция стала прорывом в трансплантологии, доказав возможность преодоления иммунологического барьера при родственной трансплантации, долгосрочной выживаемости трансплантата без массивной иммуносупрессии и восстановления функции почек у пациента с терминальной стадией хронической болезни почек (ХБП). Мюррей был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1990 году за вклад в развитие трансплантологии.

В последние десятилетия 12 ноября нередко становится датой публикации клинических исследований в ведущих медицинских журналах (The Lancet, New England Journal of Medicine), проведения международных симпозиумов по актуальным проблемам здравоохранения (онкология, кардиология, нейрохирургия), а также регистрации новых лекарственных препаратов или медицинских устройств после завершения фаз клинических испытаний.

Эти вехи демонстрируют эволюцию медицины от эмпирических наблюдений к научно обоснованным методам: антисептика (Земмельвейс) ознаменовала переход от интуитивных мер к доказательной профилактике инфекций; открытие антибиотиков (Флеминг) произвело революцию в терапии инфекционных заболеваний; развитие трансплантологии (Мюррей) стало прорывом в хирургических технологиях и иммунологии. Каждый из этих шагов не только спас миллионы жизней, но и сформировал современные стандарты медицинской практики, основанные на принципах доказательной медицины, биоэтики и междисциплинарного подхода.

Таким образом, под видом рационализации и экономии оптимизация в медицине зачастую приводит к ухудшению здоровья общества, росту смертности и снижению доверия к системе здравоохранения. Это краткосрочная экономия ценой долговременных потерь и страданий людей.

Искусственный интеллект (ИИ) всё больше влияет на принятие решений в разных сферах, поэтому возникает необходимость повышения AI-грамотности не только среди программистов, но и среди обучающихся, преподавателей и широкой публики. Однако многие существующие подходы основаны на сложных инструментах программирования или абстрактных лекциях, что ограничивает доступ для не-технической аудитории.

В работе за авторством Варриер А.М., Агарвал А., Савелка Я., Богарт К., Бурт Х. от 7 ноября 2025 представлены исследования учебной программы, направленной на повышение AI-грамотности среди 15 преподавателей колледжей.

«Мне нравится, что приходится копаться» Эта цитата одного из преподавателей стала ключевой в исследовании. Учёные обнаружили: чем больше студенты могли экспериментировать, тем глубже понимали материал. Вместо скучных лекций студенты попадают в симуляции: оценивают работу чат-бота в клинике, настраивают систему распознавания животных в заповеднике или анализируют, почему алгоритм отказывает в помощи бездомным.

Курс строится на простой идее: чтобы понять ИИ, нужно почувствовать себя тем, кто с ним работает. Студенты примеряют роли различных профессий:

• В проекте про здравоохранение студент становится инженером в медтех-компании и оценивает, можно ли доверять ИИ в диагнозах.

• В экологическом сценарии - стажёр по компьютерному зрению, который выбирает модель для подсчёта животных.

• В социальном проекте - сотрудник службы поддержки жилья, принимающий решения о помощи семьям на основе прогнозов ИИ.

Очень хорошо, что студенту приходится искать ответ, - отметил один из преподавателей. Это не пассивное потребление информации, а активное участие.

Что это значит для образования? Сегодня 66% девушек на технических курсах теряют уверенность из-за требований программирования, но исследование доказывает: ИИ-грамотность - это не только код.

Это:

• Умение задавать правильные вопросы алгоритмам.

• Понимание последствий автоматизации в разных профессиях.

• Способность видеть этические дилеммы и находить компромиссы.

Как резюмировал один из преподавателей: После этого курса мои студенты-педагоги перестали бояться ИИ. Они начали спрашивать: "А как это повлияет на моих будущих учеников?".

Как внедрить эти подходы

Исследователи из Карнеги-Меллон не просто разработали теорию - они создали конкретную методологию, которую преподаватели могут адаптировать под свои дисциплины. Вот как это сделать:

Начните с реальных кейсов вашей отрасли Представьте, что вы преподаете журналистику. Вместо абстрактных уроков об ИИ, создайте сценарий, где студенты должны оценить, можно ли доверять генерируемым новостям от нейросети. Пусть они анализируют признаки подделки, проверяют источники и принимают решение о публикации - как настоящий редактор.

Или преподаете психологию? Разработайте задание, где студенты выступают в роли консультантов, оценивающих этичность использования ИИ в терапии. Какие границы нельзя переступать? Когда автоматизация помогает, а когда вредит?

Главное это связать технологии с профессиональной реальностью студентов. Как отметил один из участников исследования: Когда ты видишь, как ИИ влияет на твой будущий труд, ты начинаешь относиться к этому серьезно.

Создайте безопасное пространство для ошибок В проекте с медицинским чат-ботом преподавателям нужно было специально взламывать систему - находить способы вытянуть конфиденциальные данные пациентов. Это показывает: ошибки -не провал, а инструмент обучения.

Мне нравится, что ошибки здесь - часть пути, — признался один из инструкторов. Но хорошо бы предупреждать студентов: "Да, это займет время. И это нормально".

Практически каждый преподаватель в исследовании подчеркивал важность психологической безопасности в обучении. Когда студенты знают, что могут ошибаться, они глубже погружаются в материал.

Настройте уровень поддержки Одна из главных сложностей - найти баланс между свободой исследования и необходимой поддержкой. Исследователи обнаружили: слишком много автономии иногда превращается в хаос.

Когда различия между случаями минимальны, студенты начинают чувствовать, что просто угадывают ответ, - честно признали преподаватели.

Чтобы этого избежать, внедрите систему постепенных подсказок:

Сначала дайте открытую задачу

Предоставьте чек-лист вопросов для рефлексии

Если студент застрял - предложите пример решения похожей задачи

В крайнем случае - покажите правильный ответ с объяснением

Подсказки не ограничивают автономию, — объяснил один из инструкторов. — Они помогают оставаться в процессе.

Используйте ролевые игры для понимания разных точек зрения В одном из проектов студенты взаимодействовали с виртуальными коллегами: техническим руководителем и менеджером проекта. Каждый персонаж давал разную информацию, отражая реальные рабочие конфликты между техническими возможностями и бизнес-целями.

Это учит не только алгоритмам, но и диалогу между специалистами, — резюмировал преподаватель из бизнес-школы.

Один из преподавателей предложил простой способ оценки: Попросите студентов через месяц после курса объяснить, как ИИ повлияет на их будущую профессию. Если они говорят конкретно, а не абстрактно, то метод работает.

Практический результат

После экспериментов с программой преподаватели сообщили о значительных изменениях в студентах:

• Рост уверенности в обсуждении ИИ даже у гуманитариев

• Умение критически оценивать технологические новинки

• Понимание ограничений алгоритмов в разных профессиях

• Осознание этических последствий автоматизации

Как отметили исследователи Карнеги-Меллон, технологии должны служить людям, а не наоборот. Этот подход особенно важен сегодня, когда искусственный интеллект все глубже проникает в нашу профессиональную и личную жизнь

Девушка справа при этом молчала всю дорогу. Улыбалась едва заметным движением губ. Наблюдала прямо и слушала с интересом. Руки ее оставались в покое. Ногти, крашенные в тот же цвет, были короче, чем у сестры. Она не сутулилась, не наклоняла голову, лишь иногда подавалась вперед, чтобы лучше расслышать говоривших, а если наклонялась, то словно всем телом.

Одеты они были похоже, носили шарфы с одинаковым рисунком из череды толстых поперечных полос, но тона в одежде в одном случае были чуть ярче (угадай у кого: слева или справа?), а во втором — более мягкие.

По описанию видно, что девушки близки, они сестры, у них есть общие друзья и интересы, но характеры кардинально отличаются. Отличается поведение, и в одинаковой экстремальной ситуации они, скорее всего, будут действовать по-разному.

Характер и темперамент

Мы рождаемся с определенным темпераментом, и он остается с нами на всю жизнь. Он не меняется, но влияет на изменения личности. При создании персонажа желательно понимать его темперамент. Типы темперамента:

• сангвиник

• холерик

• флегматик

• меланхолик

Я не стану описывать их характеристики, при необходимости можно погуглить. Под влиянием жизненного опыта черты темперамента могут смягчаться, но в целом это встроенная прошивка человеческой психики.

Зато характер меняется постоянно под влиянием и темперамента, и жизненного опыта, и воспитания, и изменений в окружающей среде, и социальных взаимодействий. Характер — это набор качеств и чувств человека. То, как он реагирует, как поступает в жизни.

При создании персонажа важно помнить, что наиболее ярко характер проявляется в критические моменты. Твой герой может казаться мягким и учтивым, не проявлять инициативы в течение всего рассказа, но в кульминации удивить твердостью и решительностью, готовностью взять на себя риск, позаботиться о ближнем ценой своего комфорта.

Эти черты сидели в нем и не высовывались, пока снаружи сохранялись мир и условный покой, но когда случился кризис и внешние условия изменились, то спавшие прежде черты характера вышли наружу.

Чтобы это изменение не стало роялем в кустах, важно заранее показать, что герой не так прост, как кажется.

Внутренний конфликт и внутренний диалог персонажа

Этого можно добиться, если показать внутренний диалог персонажа. О чем он думает? Что его волнует, тревожит, интересует? Хочет ли он быть там, где сейчас находится? Общаться с теми, кто его окружает? Говорить слова, которые вынужден произносить, чтобы сохранить отношения?

Из внутреннего диалога вытекает и внутренний конфликт.

Нет, он не хочет жить в городе, а мечтает о деревенском быте, но вынужден оставаться в городе, чтобы заработать на лечение кота. Нет, он не хочет общаться с коллегами в офисе, но ему приходится, ведь он работает с ними бок о бок. Нет, ему не нравится музыка, которую включают коллеги, но если он включит свой дэт-метал, коллеги выскочат из офиса, работа встанет и никто не получит зарплату.

При создании персонажа помни, что он не плоская картонка в твоих руках, а живой человек. Живым людям свойственны сомнения, страхи, неуверенность. Например, в голове героя творится такое:

«Может быть, уволиться из этого офиса? Мне здесь так паршиво, я ненавижу эту попсу по радио. Мне скучно обсуждать кухонные гарнитуры и покупку новых штор. Меня тошнит от коллег, я хочу писать картины и топить печь. Да, завтра увольняюсь. Скажу коллегам, какие они тупые, и поеду в деревню! А если денег не хватит? А если директор не подпишет заявление, как мне потом смотреть в глаза коллегам? А как мне в деревне-то жить, я ведь и не умею ничего, всю жизнь только по клавишам стучал».

Уникальные черты

У героя должны быть уникальные, заметные, узнаваемые черты. Вспомни описание двух близняшек. Там и манера общения, и тона в одежде, и длина ногтей, и привычка ногтями постукивать, и способ улыбаться. Твои герои тоже обладают уникальными чертами.

В рамках рассказа, особенного короткого, достаточно показать одну-две уникальных черты персонажа. Они тоже исходят из темперамента, характера, жизненного опыта и внутреннего конфликта.

Рябые щеки говорят о том, что человек переболел оспой. Шрам на лысине говорит об уличных стычках. Один курит в кулак, скрытно — то ли зэк, то ли разведчик. Другой — широко откидывая руку с сигаретой, свободно выдыхая в небо. Один общается витиевато, с метафорами — видимо, профессор. Другой скупо, по делу — бизнесмен. Третий тихо, будто стесняется собственных слов — этакий меланхолик, мечтатель. Четвертый вовсе боится заговорить, потому что родители били.

Важно оставаться в рамках своего героя. Меланхолик не станет ни с того, ни с сего энергичным заводилой. Профессор не станет гадить под кустом. Забитый, травмированный тихоня не станет петь в вагоне метро.

Чтобы выйти за эти рамки, должны случиться как внешние, так и внутренние перемены.

Изменения

На персонажа всегда влияет либо другой персонаж, либо окружающий мир, либо внутренний конфликт. В хорошем рассказе перемены героя обязательны, они должны быть показаны и оправданы.

Герой может измениться один раз или постепенно меняться в течение всей истории. В таком случае и внешние черты героя будут постепенно меняться. Толстяк, занявшийся спортом, будет не просто худеть, но и страдать от перемен, от голода, его настроение будет портиться, а дурное настроение приведет к ссоре внутри семьи.

Чем ярче и значительней событие внешнее, тем сильнее оно влияет на героя, на его отношения с другими людьми.

Помни про логику. Людям свойственно сохранять отношения с близкими, любовь или дружбу. В норме человек будет стараться сгладить углы и умолчать, а не бросаться с ножом на соседа из-за того, что сосед не вынес мусор. С другой стороны, терпение иногда кончается.

Когда автор пишет диалог или описывает сцену, где взаимодействует несколько персонажей, он должен стать актером. Поместить себя в голову героя. Понять его мотивы, мировоззрение, интересы и ценности. И реагировать исходя из них.

Когда актер примеряет на себя роль, он вкладывает в нее собственные эмоции. Играя разъяренного убийцу, актер не становится злым, но агрессия, злость, ненависть, отвращение — это базовые чувства, они присущи всякому. Как актеры учатся эти эмоции в себе находить и контролировать, так и автору будет полезно обратиться к темной стороне своей личности, чтобы его герои становились сложными и живыми.

Актер вспоминает чувство и проявляет его внешне: через позу, мимику, жесты, фразы. Ту же самую работу должен проводить и писатель. Когда герои в диалоге словами поносят друг друга, но при этом чинно сидят за столом и пьют чай, это нелогично. Читатель мгновенно считает вранье и не станет дочитывать историю.

Приведу такой пример.

Юная героиня долгое время была влюблена в парня, но молчала. Они пересекались по учебе, но заговорить наедине так и не удавалось. Однажды она узнала, что он придет на вечеринку их общих знакомых, и решилась там признаться ему в своих чувствах. И вот накануне праздника она гладит кошку, варит макароны на ужин и ложится спать.

Это нелогично!

В норме девушка еще полночи не спала бы, обнимая подушку и думая о том, что он ответит. Нравится ли она ему? А не слишком ли нагло с ее стороны вообще подходить первой? А в какой момент это лучше сделать? Подойдет первой — покажется легкомысленной, не подойдет — парень так ее и не заметит. А может, попросить подругу их познакомить?

Тут есть и конфликт, и внутренний диалог, и логика.

Отношения между персонажами могут как оставаться статичными всю книгу (друзья дружат, враги враждуют), так и динамично меняться.

Возьмем для примера зарисовку про офис

В начале рассказа герой нос воротит от коллег. Ему не нравится их музыка. Неинтересны разговоры. Не нравится Машка с вечно недовольным видом. Он чаще молчит, а общается сухо и по делу. В конце работы спешит уйти первым. Коллеги тоже его не любят.

Он терпит офис, потому что боится, что не справится с жизнью в деревне, потому что не умеет работать руками.

Вдруг случается пожар. Коллеги в панике. Выход заблокирован. Машка находит огнетушитель, но не умеет им пользоваться. Герой понимает, что не хочет умирать здесь, ведь так и не пожил в деревне.

Его голос твердеет. Он громко требует огнетушитель. Внимательно читает инструкцию, справляется с чекой, но ранит палец. Направляет сопло на огонь и тушит пожар.

Внезапно нелюдимый молчун становится героем. Коллеги благодарят его. Вечно недовольная Машка перевязывает ему пораненный палец. Директор дарит премию за спасение офиса.

Герой тратит премию на переезд и поселяется в деревне. Там он внимательно изучает строительное дело, учится работать инструментом. Машка уезжает вместе с ним — оказывается, ей тоже нравится тяжелая музыка, поэтому в офисе она часто сидела с недовольным видом.

Эпилог

Неординарные герои могут спасти даже банальный сюжет. Читатель влюбляется в идеальных персонажей, красивых, добрых, честных, но запоминает сложную личность. К сложному герою интересно возвращаться: дружить или презирать, искать мотивы, оправдывать или винить. Или принимать на себя выдуманный автором жизненный опыт, чтобы справляться с собственным внутренним конфликтом, сомнениями, сожалениями, заново проживать радость, любовь, надежду.

Иногда персонаж поступает на первый взгляд нелогично. Если автор понимает причину поступка и логика там все-таки есть, то он должен объяснить это и читателю.

Бывает, что персонаж выходит за рамки своего характера, и ни автор, ни читатель не понимают тому причин. Значит, в процессе создания истории закралась ошибка. Находить такие ошибки и исправлять их заранее — работа как самого автора, так и литературного редактора.

Автор по умолчанию знает больше, чем описывает, поэтому может не заметить ошибки. Ему кажется, что все в порядке, ведь он знает о каком-то событии или мыслях героя, но забыл показать их читателю. В таком случае редактор укажет автору на несоответствие, и герой вернется в рамки своего характера.

Многие авторы боятся редакторов, им кажется, что редактор уничтожит что-то важное в их тексте. Это не так.

Как редактор я часто сталкиваюсь с проблемой проработки персонажей. Каждый раз я помогаю автору найти решение: исправить ошибку или указать на причину поступка. Именно редактор, изучая текст беспристрастно, помогает автору наиболее точно повлиять на читателя.

Почему ты можешь мне доверять?

Вот уже больше двух лет я штатный редактор и корректор в "Большом Проигрывателе". Я судил "Фантлаб-27" и ряд других конкурсов, выступал в качестве приглашенного эксперта на различных конкурсах и марафонах.

Я отредактировал, откорректировал или вычитал сотню рассказов и сказок, десяток романов и новелл, ряд романов продолжаю редактировать в процессе выхода новых глав. Время от времени я пишу рецензии как на рассказы, так и на крупную форму.

Я приложил руку к сборникам рассказов "Писательство" (издательство "Принт") и "Рыжая обложка" на Литрес. И как автор, и как корректор, и как редактор.

Я финалист конкурса "Экранизация" от Ridero. Написал множество рассказов в самых разных жанрах для взрослой и детской аудитории, в том числе сказки, новеллу и цикл коротких историй, два киносценария.

Вот некоторые отзывы на мою редактуру:

Вадим Березин:

«Уже несколько раз Алексей Нагацкий помогал довести мои произведения до идеала. И всегда успешно! Знаю его, как скрупулезного корректора и заботливого редактора. Все его замечания всегда по делу. Если вам нужен специалист данного профиля — обращайтесь к нему!»

Александра Вандер:

«Мне понравился именно твой формат работы, вообще без нареканий, именно как все сделал, так и делай. Это очень удобно: ошибки, лексика, стилистика отдельно, смысловые правки отдельно. Я их перечитываю и группирую, многое относится к диалогу, некоторые к смысловым дырам, и вот над ними как раз тяжело думать, раз изначально явно не было ответов и шито белыми нитками. Даже штампы заменить не так просто, они же как костыль, для простоты и быстроты, а хорошую метафору еще надо придумать. Ты отлично подметил, было очень полезно!»

Виталий Логвин:

«Друзья, коллеги по перу, совсем недавно соприкоснулся с мастерством редактирования рассказов. С первых замечаний, подсказок, советов, чувствовался опыт, наработанный годами. Заочно я слышал об Алексее Нагацком, читал его рассказы. Но поработать вместе не приходилось. Я очень благодарен Алексею за его работу, и всем, кому нужна помощь в корректировке, в редактировании текстов, обращайтесь к нему. Даже не раздумывая».

Дмитрий Лазукин:

«Ты довольно мягко стимулируешь меня дописывать то, что стоило бы, но лень».

Анюта Курбанова:

«Алексей, спасибо за проделанную работу! Вы волшебник) спасли моих героев от творившегося в рассказах хаоса и даже ни разу при этом не пристыдили за ошибки и неказистую стилистику) А шла же я к вам от другого редактора, который уже правил эти тексты, хотела довести их до совершенства. Оказалось, что совершенством там и не пахнет)) Пришлось пережить все стадии принятия того, что мой текст не такой уж и классный. Но вы сумели навести красоту. Еще раз спасибо! Скоро подкину следующую партию рассказов».

Анастасия Спектра:

«Мы пересеклись с Алексеем на марафоне отзывов, где писали комментарии на работы участников. Там я и обратила внимания на замечания Алексея. Он подмечал интересные детали, ставил острые вопросы и смотрел сразу в суть, что меня и привлекло. Комментарии были немногословны, однако всегда по делу и помогали улучшить работу, поэтому я обратилась к Алексею за помощью. Мне требовалось отредактировать рассказ, достаточно длинный. Считаю, что Алексей добросовестно выполнил свою работу. Даже более чем. Было огромное количество мелких правок и улучшений, которые я сама бы не заметила. Это касалось стилистики, грамматики, синтаксиса, а также смысловых параметров текста. Разбор очень полезен для меня, так как я смогла увидеть свой текст со стороны. Рада, что нашла человека, который вкладывается в свою работу, ведь сама очень ценю такой подход».

Люби своих персонажей и смело приноси рассказы на редактуру. Цена и сроки работы зависят от сложности текста и обсуждаются индивидуально. Свяжись со мной тут или здесь