Всем привет! Разрешите представиться: я — дед Макар.

Мне 80 лет, родился в деревне сразу после Победы. Всю жизнь проработал шофером, а сейчас на пенсии. Внук уговорил меня записывать воспоминания — про послевоенное детство, про службу в стройбате, про нашу деревенскую жизнь. Всё это — не для галочки, а чтобы память о простых людях и настоящей жизни не канула в лету.

Вот одна из самых горьких и важных моих историй.

Сижу я на завалинке, солнышко греет. Бобик мой, дурак старый, притащил какую-то ржавую железяку, хвостом виляет, мол, глянь, дед, какой клад нашёл. Взял я это в руки, обтер грязь – гляжу... форма такая знакомая... Сердце вдруг ёкнуло. Узнал. Гильза от патрона, только временем изъедена вся. Небольшая, винтовочная.

А вы, нонешние, наверное, и не знаете, что это такое. Для вас игрушки в магазине покупают, пластмассовые, яркие. А у нас в детстве игрушки на полях валялись. После войны... Эх, мать моя, царство ей небесное, ругалась, как увидит у меня в кармане эту гильзу: «Выбрось, грех такой в руки брать!». А куда ж её выбросишь? Из нее же и свистульку сделать можно. А для игры в «чапаева» мы свинцовые пульки отдельно искали – ими фигурки из глины сшибать.

Но не для игр она мне памятна. Помню, иду я как-то с матерью на поле, колоски собирать, это уже в конце сороковых было. Голодно еще, есть хочется всегда. Нашёл я такую гильзу, сунул в карман, а дома рассматриваю. Мать увидела, вздохнула тяжело и говорит: «Вот из такой, может, по отцу твоему, Ивану, стреляли. Чтоб он домой не вернулся...».

Тогда я впервые по-настоящему понял, что такое война. Не по рассказам, а вот так, через эту железку в руке. Через мамин вздох.

Вот так и жили. С гильзами в карманах и с памятью, которую не выбросишь.

Если вам отозвалась эта история — другие мои воспоминания ждут вас в Telegram-канале «Дед Макар» https://t.me/dedmakar1945 . Там всё по-честному, без прикрас.

Анекдот, что сверху изображён, — и в самом деле жизненный. Ведь очень многие простые медработники, помимо своей обычной службы, подрабатывают ещё где-то. И вполне могут встретиться там со своими пациентами, будучи уже в другом амплуа.

Вот я, например, окромя работы на скорой помощи, на вторую работу ходил в обычную муниципальную поликлинику. Подрабатывал в неотложке. Ездил по вызовам и сидел на приёме. По сути, выполнял ту же работу скорой, но ещё и мог назначать лечение, выписывать рецепты, больничные справки, направления на анализы. Участковый врач «на минималках». Правда, по всем участкам района.

Накануне дежурил в ночную смену на скорой помощи. Дают вызов:

«Мужчина, 72 года. Кашель, температура 5 дней».

Время — второй час ночи. Завтра, вернее уже сегодня, с утра мне нужно будет на вторую работу в поликлинику идтить. На вызов еду с надеждой, что он будет последним на сегодня, и, возможно, удастся немного поспать.

Пациент и вправду ровно пять дней болеет, подкашливает и временами температурит до 38. Лекарств никаких не принимает и никуда не обращается. Сам — «живчик», несмотря на возраст. Бегает по квартире, суетится, принося мне стул, свои документы, выписки и т. д.

Прослушал его — единичные хрипы есть.

— В больницу поедете? — спрашиваю.

— Зачем?

— Ну, рентген сделают, анализы. Если что-то серьёзное — положат в отделение. Если нет, домой.

— Ой, не! В больницу не поеду. Рецепт мне дайте, а я завтра в аптеку схожу, буду дома лечиться.

— Рецептов скорая не выписывает и лечения не назначает, — повторяю в очередной раз дежурную фразу.

— Укол тогда давайте!

— Какой укол?

— А мне почём знать?! Вы же тут врач! — начинает заводиться пожилой пациент.

— Так и я не знаю. Антибиотиков, что ли? Нет их у нас.

— А зачем вы тогда приехали? — кричит он.

— Вы ж сами вызвали, — пожимаю я плечами.

— Я думал, таблеток каких-нибудь выпишете... А так... В больницу... Среди ночи... Врачей-то уж нет никого, наверное. Кто меня там смотреть будет?

— Врачи там всегда на месте. Могу вам на завтра, вернее уже на сегодня, вызвать на дом участкового врача из поликлиники.

— Ну, давай так. А в больницу я не поеду. Бывал я уже в ваших больницах...

На том и попрощались.

Доработав ночь, поплёлся к 9 утра, прямо со станции СМП, в поликлинику. До 20:00 там продержаться и — домой спать.

— Ты с суток опять что ли? — смеясь встретила меня администратор Катя в регистратуре поликлиники.

— Что, заметно?

— Ага, выглядишь, как домовёнок Кузя не в лучшие дни его жизни. Бери вон вызовы, и в путь.

Среди многочисленных вызовов на сегодня в списке значились до боли знакомая фамилия и адрес... Тот самый дед.

— Я у него уже был по скорой вчера, вернее сегодня! — жалуюсь я Кате. — Участковому его передал. Почему мне его опять дают?

— У участкового у самого много вызовов. Попросила тебе «передарить». Так что сам передал, сам и едь теперь.

Ох уж эти участковые наши. «Много» вызовов у них. Ну ладно, прокатимся.

Отъездив по основным вызовам, приступил к «активам», которые передала скорая помощь поликлинике.

Первым в очереди оказался мой дед.

По приезде к нему он меня не узнал. Оно и понятно. На скорой же у меня была синяя спецовка в белую полоску. А тут — белый халат, маска. А ещё медицинский колпак (специально напялил для конспирации).

— Ну что вам скорая вчера сказала? — спрашиваю я у "старого знакомого", привычным движением вешая верхнюю одежду на вешалку в прихожей.

— Ну... Что они могут сказать. — отвечает дед, протягивая мне бумажку, которую я сам же у него и оставил, в которой были указаны время приезда и все его показатели. — Приехали, понимаешь, да уехали. Таблеток не выписали. Уколов даже не поставили. Такая вот "скорая помощь" у нас.

— А что же, даже в больницу не предложили съездить?

— Не.. Какой там. «У нас», говорит, «врачей ночью в больнице нету! Кто ночью вас там смотреть будет?? Рентген закрыт, не работает!». Отругал, короче говоря, да уехал.

— "Ах ты ж... уважаемый пациент..." — подумал я. А вслух сказал — Понятно.

Деда прослушал, простукал тем же привычным движением. Никаких изменений с того раза у него не появилось. Выписал рецепты с нужными лекарствами, оставил направления на рентген и анализы. Назначил прийти на контрольный осмотр через несколько дней. При ухудшении состояния — вызов СМП.

Вызов СМП не заставил себя долго ждать. На следующий день он снова вызвал «03», но там уже ездил не я (отсыпался дома "кверху воронкой"), ездила другая бригада. Далее — с их слов:

— Что у вас опять случилось? — спрашивает коллега Наталья, приехавшая на вызов к нашему «герою дня» (вернее, уже не одного дня).

Да вот кашель всё никак не проходит, температура.

— Врач из поликлиники был у вас вчера?

— Был. А что толку? Приехал, даже не разделся. Не послушал, не простукал, бумажку оставил, и всё на этом. Отругал. Такие вот врачи у нас в поликлинике работают.

У деда, видимо, была какая-то скрытая неприязнь к людям в белых халатах и синих спецовках с белыми полосками. И выражал он её в присутствии именно этих людей, взятых в отдельности. Но зато — о чудо! — приобрёл-таки выписанные мною лекарства.

— И что-то не лучше мне с них нисколько, — пожаловался он. — Пришлось вас опять вызывать.

— А сколько вы их уже пьёте?

— Ну... Только что начал. Перед вашим приездом выпил.

— Перед нашим приездом? Дедуль, так ведь быстро они не подействуют. Пока они подействуют, время же пройти должно.

Оказывается, наш «герой дня» (вернее, уже не одного дня) думал, что современные лекарства должны работать прямо сразу, здесь и сейчас. Тем более «за такие деньжищи-то».

От поездки в больницу вновь отказался.

Звонков от него больше не наблюдалось. Ни на скорой, ни в поликлинике. Видимо, лечение таки подействовало.

Такие вот интересные «анекдоты из жизни» у нас в работе бывают.

А к рассказам пациентов на предмет: «Какие у нас медики все плохие» — с тех пор отношусь с недоверием. Тем более, если знаю того медика лично. Или этот медик, собственно, — я и есть. 😁

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖😘

(При создании текста ни один ИИ не использован. События реальны.)

(Ещё больше авторских медицинских историй и видео в моём телеграм-канале - Истории Чумового доктора, а также в Дзене - Истории Чумового доктора)