Жил в одной квартире Старик и было у него три сына – Старший сын, Средний сын и Младший сын. Когда Старик умер, Младший сын получил в наследство водяной счетчик, Средний сын – газовый счетчик, а Старший сын – электрический счетчик.
Старший сын, Средний сын и Младший сын, хоть и были родными братьями и жили вместе, друг друга не любили совсем и даже не уважали ни сколько. То ли Старик их плохо воспитал, то ли, может, витаминов каких-то не хватило, или Меркурий ретроградный вмешался. Так или иначе, но сыновья дружка дружке не только не помогали, но и всячески навредить пытались, и радовались, когда случай для пакостничества удачный подвернется.
Приходит однажды в квартиру к братьям человек из службы Городского Водоканала. Говорит – «Мир квартире вашей! Покажите мне счетчик водяной – показания снимать буду!»
Средний и Старший сыновья, пользуясь тем, что Младший сын в отлучке, отвечают – «А нету у нас счетчика водяного!» И сами при этом со смеху так и покатываются. Нахмурился человек из службы Городского Водоканала – «Ох, не хорошо, ох, не к добру! Как бы беды с вашей квартирой не случилось!» Ну да что поделать, ушел человек восвояси.
На следующий день приходит в квартиру к братьям человек из службы Газового Снабжения. Говорит – «Мир квартире вашей! Покажите мне счетчик газовый – показания снимать буду!»
А в то время Средний сын как раз отлучился. Братья его и отвечают – «А нету у нас счетчика газового!» Сами же при этом от веселья накатившего аж похрюкивают. Нахмурился человек из службы Газового Снабжения – «Ох, не хорошо, ох, плохо! Как бы проклятье на вашу квартиру не легло!» Ну да что тут поделаешь, и этот человек ушел.
Днем позже приходит в квартиру человек из службы Энергосбыта. Говорит – «Мир квартире вашей! Покажите мне счетчик электрический – показания снимать буду!»
Но случилось так, что Старшего сына в квартире не оказалось. Младший и Средний сыновья человеку отвечают – «А нету у нас счетчика электрического!» И ржут при этому совсем уж бесстыдно прямо пришедшему человеку в рожу. Нахмурился человек из службы Энергосбыта – «Ох, не хорошо, ох, кошмар да ужас! Проклята квартира ваша будет от сей поры до вечности!» Сказал так человек, да и сгинул в клубах дыма серного.
Братья словам человека значения не придали. Только на следующий день во всех кранах, в бачке сливном унитазном и в батареях отопительных вода закончилась, в плите кухонной газ иссяк, и электричества не осталось ни в одной розетке, ни в единой лампочке. Что братья ни делали, как краны крутили, как к плите со спичками не подскакивали, как выключателями ни клацали, а все едино – ни воды нет, ни газа, ни тока электрического.
Поняли братья, что баловство их глумливое на их же квартиру проклятье навлекло. Стали думать да гадать, как проклятье снять-отвадить. Пробовали молитвой милость снискать, но то ли кому-то не тому молились, то ли тому, но неправильно, а только ни света, ни газа, ни воды так и не вымолили. Решили тогда Старший и Средний сыновья Младшего своего брата в жертву принести, дабы кровью его проклятье с квартиры смыть. Но Младший сын на это не согласился и предложил принести в жертву Среднего сына. Средний же сын от такого наотрез отказался и предложил пожертвовать Старшим сыном. Но и Старший сын на заклание почему-то не пошел.
Три дня, три недели, три месяца, три года и еще тридцать лет думали братья, что им делать и как поступить. Наконец договорились, что каждый из них возьмет тот счетчик, что от отца унаследовал, да найдет того человека из службы, что показания снять хотел. Взял Младший сын водяной счетчик и отправился по свету странствовать, ища человека из службы Городского Водоканала. Взял Средний сын счетчик газовый и пустился в путь, чтобы человека из службы Газового Снабжения найти. Старший же сын, прихватив электрический счетчик, побрел куда глаза глядят, надеясь человека из службы Энергосбыта сыскать.
Долго ли, коротко ли, а дошел Младший сын до берега Океана. Куда дальше идти – не знает: спереди вода, справа вода, слева вода, а сзади сухо, но уже видано все перевидано. Достал Младший сын водяной счетчик из-за пазухи, размахнулся и швырнул в пучину океанскую. Принялся счетчик воду считать да подсчитывать. Испугался Океан, взвился к небу волнами стометровыми, да расступился перед Младшим сыном, говоря – «Проходи, сын Младший! Не буду тебе чинить препятствий! Иди по дну моему аки посуху, только счетчик свой с собой забери!» Подобрал Младший сын водяной счетчик и пошел по обнажившемуся дну океанскому туда, где горизонт виднелся.
Тем временем Средний сын дошел до края Пропасти. Куда дальше идти – не знает: спереди воздух, справа воздух, слева воздух, а сзади вообще ничего интересного, ради чего возвращаться стоило бы. Вытащил Средний сын из внутреннего кармана пальто газовый счетчик, да и забросил его прямиком в Пропасть. Сию же секунду начал счетчик воздух считать да подсчитывать! Пришла в ужас Пропасть, вздулась ветрами ураганными, да обрушилась камнепадом, говоря - «Проходи, Средний сын! Не буду тебе чинить препятствий! Иди по камням, что бездонность мою скрывают, только счетчик свой с собой забери!» Подобрал Средний сын газовый счетчик и пошел через Пропасть по камням туда, где линия горизонта очерчивалась.
Старший сын, ничего о судьбах своих братьев не ведая, дошел до Главного Офиса Городской Службы Энергосбыта. Куда дальше идти – не знает: спереди Главный Офис, справа Главный Офис, слева Главный Офис, а сзади такое творится, что уж лучше бы и сзади Главный Офис был. Извлек Старший сын электрический счетчик из сумы заплечной и бросил в окно Главного Офиса. «Спасибо, ваши показания приняты» - послышалось из разбитого счетчиком окна Главного Офиса. Заглянул Старший сын в пробоину, что сам же своим счетчиком электрическим проделал, а там офис как офис. Пожал Старший сын плечами и домой побрел, даже счетчик подбирать не стал – его об этом никто не попросил, а сам он в таком действие смысла не увидел или, может быть, не догадался просто.
Пришел Старший сын к порогу родимой квартиры точь-в-точь тогда же, когда и братья его – Младший сын и Средний сын. Стали братья рассказывать о том, что с ними за время странствий приключилось. «Я Океан сперва рассчитал, потом напугал, а затем пересек, и сюда с водяным счетчиком вернулся!» - похвастал Младший сын. «Я Пропасть сперва рассчитал, потом напугал, а затем пересек, и домой с газовым счетчиком невредимым вернулся!» - горделиво заявил Средний сын. «А чего ключ-то не подходит? К квартире, в смысле… Вы чего, замок тут у меня за спиной сменили, БЛЯДИ МЕРЗКИЕ?!» - проорал Старший сын.
Завязалась между братьями драка. Сквернословя и плюясь, Старший сын вонзил бесполезный теперь ключ от квартиры Среднему сыну в шею, а следом и Младшему сыну – и тоже в шею, и в ту же артерию. Пользуясь последними секундами своих жизней, Младший и Средний сыновья выхватили водяной и газовый счетчики и ими размозжили голову Старшего сына, после чего рухнули на труп его горячий да окровавленный, да вместе с ним и околели.
Что же до замка в квартире, то сменили его Цыгане, которые в ту квартиру проникли сразу, как братья в странствия пустились. Цыганам, оказывается, и без воды с газом и электричеством в стенах да под крышей вполне уютно живется. А теперь-то и вообще хорошо Цыгане зажили – свет в квартире появился, и телевизор цветной заработал, и даже вентилятор, который вообще никому нужен не был. И все потому, что Старший сын таки донес показания, что завещанный ему отцом счетчик электрический снимал исправно.
