Потом наступает этап «культурного» пития. Рестораны, винные бары, дорогой виски, бесконечные дискуссии о нотах и букетах. Мы учились отличать Мерло от Каберне, с умным видом нюхали коньяк и делали вид, что нам действительно вкусно. А по сути-то, что мы делали? Оправдывали потребление. Облекали его в красивую, интеллилектуальную обертку. Я не говорю, что в этом нет эстетического удовольствия. Есть, конечно. Но давайте признаемся честно: для 90% людей это просто более респектабельный способ добиться того же самого - легкого опьянения, раскрепощения, снятия стресса. Я и сам через это прошел. Покупал бутылки, которые были дороже моих двухдневных зарплат, и искренне верил, что чувствую разницу. А потом понял, что главное отличие в размере похмелья и в дыре в бюджете.

Когда проходишь все эти этапы, наступает момент отрезвления в прямом и переносном смысле. Ты начинаешь замечать, КАК именно алкоголь встроен в нашу культуру. Это вездесущий социальный клей. Любое событие от поминок до свадьбы сопровождается выпивкой. Встретиться по-человечески это значит выпить. Отметить значит употребить. Не пить это почти вызов, это клеймо белой вороны, больная тема, которую все тут же пытаются «вылечить».

«Что, больной?», «А, понятно, закодированный», «Да ладно, бокал шампанского не считается!».

Знакомо, да? Абсолютно здоровое, трезвое состояние стало чем-то подозрительным, требующим оправданий. И ладно бы только культура. Но есть и чисто физиологическая сторона. Организм с годами начинает сдавать счеты. Помню, в двадцать лет после тяжелой ночи можно было прийти в себя парой таблеток аспирина и чашкой кофе. После тридцати это уже полноценный потерянный день, выжженная пустыня, где ты не человек, а биологический объект, борющийся за выживание. А после сорока... Лучше не надо. Ты просыпаешься, а в голове не просто туман, а какое-то пост-апокалиптическое киберпанково-похмельное состояние, когда кажется, что твою душу кто-то вывернул наизнанку, промыл едким щелоком и бросил сушиться на сквозняке. И ты даешь себе слово - все, это был последний раз. До следующего раза.

Мне кажется, если бы Господь Бог (или Высший Разум, кому что ближе) проектировал человека, то алкоголь был бы его злой шуткой, багом в системе. Так, организм человека. Встроим систему поощрения для социального поведения и снятия стресса. Но! Сделаем так, чтобы яд, который его вызывает, был одновременно и топливом, и отравой. И чтобы с каждым разом доза требовалась все больше, а удовольствия было все меньше. А на утро он будет чувствовать себя так, будто его переехал КамАЗ, а потом этот же КамАз дал задний ход. И чтобы он сам, добровольно, снова и снова тянулся к этому яду, убеждая себя, что в этот раз будет аккуратнее. Гениально же, блять! По злодейски гениально. Настоящее проклятье рода человеческого.

Но шутки шутками, а на деле все гораздо грустнее. Я видел, как это ломает жизни. Не громко, не с пафосом, а тихо и буднично. Не обязательно доходить до панели и запоя. Достаточно просто превратиться в человека, который пятницу ждет с понедельника, чья главная радость это наконец-то расслабиться с бутылкой. И вот это «расслабление» становится единственным смыслом, светом в конце тоннеля. А вся остальная жизнь серая рутина, которую надо просто пережить, чтобы дождаться заветной дозы. Разве это не ужасно? Это же добровольная каторга, растянутая на годы.

Так к чему я все это? Ах да. Я не призываю тут всех к тотальному трезвенничеству. Это утопия и, честно, немного скучно. Я просто хочу сказать, что, возможно, стоит посмотреть на эту штуку трезво (простите за каламбур). Относиться к ней не как к обязательному атрибуту взрослой жизни или единственному способу расслабиться, а как к очень опасной игрушке. Спичке, которую можно зажечь для красоты, но которой запросто можно поджечь собственный дом.

Мой главный вывод, который я для себя сделал - это вопрос контроля и осознанности. Пить не потому, что «так принято», а потому, что тебе этого ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочется. Или не пить, если не хочется, не оправдываясь и не чувствуя себя ущербным. И главное помнить, что это всего лишь химическое вещество, а не ключ к счастью, дружбе или решению проблем. Все ответы, вся радость и все горе уже внутри нас. Алкоголь лишь на время заставляет нас об этом забыть. А на утро все возвращается, да еще и с тяжелой головой.