Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Решайте головоломки три в ряд и отправляйтесь в приключение! Проходите красочные уровни и открывайте новые главы захватывающей истории о мышонке и его друзьях!

Мышонок Шон

Казуальные, Три в ряд, Головоломки

Играть

Топ прошлой недели

  • Animalrescueed Animalrescueed 54 поста
  • paranoidLynx paranoidLynx 11 постов
  • AlexKud AlexKud 35 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
kamam93689
6 часов назад

Я ведь предупреждал, китайские электромобили начнут убивать⁠⁠

Дело в том что автомобиль это очень сложный механизм, его компоненты работают в сложных условиях, вибрация, торможение ускорение, перепады температур, воздействие ультрафиолета, просто слепить автомобиль, из электронных компонентов недостаточно, компоненты эти должны быть определенного класса, сами блоки и модули должны быть выполнены с учетом этих требований, испытываться в разных условиях, у китайцев нет испытательной базы, нет опыта изготовления электроники промышленного уровня, нет доступа к технологиям изготовления материалов, пластиков, которые не трескаются, не ломается, хром не облезает итд, недоступно проектирование узлов, понимание принципов автомобильной безопасности, это не авто, это гробы, при любой подобной аварии, автомобиль должен раскрыть подушки безопасности и внимание , разблокировать двери, так работает система безопасности и в ауди и в бмв и у других марок, кроме всего прочего система открывания двери продублирована тросом от ручки открывания двери, внутри салона.

теперь со ссылкой на источник https://lenta.ru/news/2025/10/13/aktsii-xiaomi-na-fone-soobs...

https://www.drive2.ru/l/707302087326696753/

Показать полностью 2
Авто Транспорт Двигатель Производство Инженер Китайские авто Электромобиль Техника Промышленность Xiaomi Видео Вертикальное видео Короткие видео Длиннопост
13
9
Ano518
6 часов назад
Рукодельники

Робот для школьной ёлки⁠⁠

В один прекрасный день уходящего 24 года, в школе попросили сделать ёлочную игрушку в стиле IT, 3 дня в раздумьях и вот он готов

Использовано пара материнских плат и принтер

Использовано пара материнских плат и принтер

Его показали по местному каналу в вечерних новостях, в сюжете про школу. И дали грамоту за участие.

Показать полностью 1 1
[моё] Рукоделие Школа Поделки Рукоделие без процесса Видео Вертикальное видео Короткие видео Длиннопост
3
10
TheGhoulDemons
TheGhoulDemons
6 часов назад
Лига Политики

Ответ на пост «Победа близка!»⁠⁠3

цб рф это структура которая встроена в мировую финансовую систему,а следовательно по своей сути это организация которая занимается выкачкой ресурсов и ужиманием гаек попуасам,,даже искусственное обесценивание денег рост цен и инфляция,чтоб накопленные средства в течении жизни превращались в пыль и попуас был вынужден работать до гроба-вот какая суть цб - поэтому пофиг какая картинка будет на 500 рублевой купюре,банкиры мутят свой план,пока дураки голосуют за картинки они готовят стадо баранов к будущей чипизации

Ответ на пост «Победа близка!»
Политика Голосование Общественное мнение Эльбрус Банкноты Видео Вертикальное видео Короткие видео Длиннопост 500 рублей Волна постов Ответ на пост
14
3
Kotanas.ts
Kotanas.ts
6 часов назад

Лес возвращается: финал эковыезда «ИСКРА»⁠⁠

В прошедшую субботу состоялся финальный в этом сезоне эковыезд проекта «ИСКРА», посвящённый восстановлению леса. Завершён большой этап работы: за три года и 46 выездов волонтёрам удалось полностью очистить участок, который раньше был непроходимой стеной борщевика.В этот день 25 участников высадили более 160 молодых деревьев — теперь здесь появились дубы, ели, клёны, ольха, вяз и другие саженцы. Работы не ограничились только посадками: волонтёры начали расчищать соседний участок от валежника, чтобы и дальше продолжать возвращать лес на прежние места.Три года настойчивой работы доказали, что даже самые сложные задачи можно преодолеть вместе. Теперь очищенный участок вновь наполнен жизнью и имеет все шансы стать настоящим лесом, а дружная команда единомышленников уже строит новые планы по преображению территории.

Показать полностью 7
[моё] Экология Московская область Мобильная фотография Фотография Парк Мытищи Мытищинский район Длиннопост
0
14
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
Топовый автор
CreepyStory
6 часов назад

Я работаю наблюдателем в национальном лесу. Кто-нибудь знает, что значит «чёрный код»?⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

— Питер, ты там вообще что-нибудь видишь? — сказал по рации Гарри, самый старший и самый инфантильный рейнджер.

Сидя на своей высоте в башне №3, я видел весь национальный лес А_____, на триста шестьдесят градусов до самого горизонта. Дурацкая шутка, которую он отпускал каждый раз, когда я вытягивал короткую соломинку и забирался в башню. — Да, видимость отличная. Дыма нет. Пожаров нет. Неблагоприятных погодных условий нет.

— Круто, круто. Эй, видишь, как я показываю тебе два средних пальца? — Он говорил это так часто, что я шевелил губами синхронно. Гарри, как стресс или радиация, в малых дозах терпим. Но, боже, упаси оказаться с ним на смене в выходные.

— Отрицательно, — сказал я. — Как там лагерь?

— Тихо. Тут кемперов человек пять, и двое из них — хосты. Грязная Шляпа Джек снова хост на западной петле. Терпеть его не могу.

— Он не так плох. Немного резок, но если пробиться, он… он всё ещё немного резок, — попытался я, не сумев придумать про Грязную Шляпу Джека ничего хорошего.

— Резок, как те козлы из сказки. Они что, были бесами или продались дьяволу, или дьявола перехитрили?

— Я не в курсе последних исследований по фольклору о козлах.

— Вот почему тебя и ставят в башню. А мы, наземники, подумываем вечером перекинуться в покер.

«Земляные белки» — или «граундеры» — прозвище, которое Гарри придумал всем, кто в смену не сидел в сторожевой башне. Мне это никогда не казалось логичным: белки умеют лазать по деревьям — природным башням. Но кличка прижилась. А башенных мы называли журавлями-канадцами — sandhill cranes, и это неизбежно сократилось до «Сэнди».

— Да вы все играть не умеете, — сказал я. — Чтобы выигрывать, нужно уметь блефовать и врать. Все, кто на земле, — практически священники. А вот я могу прясть байки как лучший ткач.

— Эй, вязальный маньяк, спряди-ка мне, как ты в прошлый раз сотню баксов просадил?

— Ребята, эти рации для чрезвычайных случаев, — сказала Гвен, звуча более устало, чем обычно. Она тоже была «Сэнди», сидела в башне №5, милях в двадцати к северо-западу от меня. От неё веяло «бывшим одарённым ребёнком» — что было логично, потому что она им и была, — и её легко раздражали наши шуточки, но её все любили. И она нас любила. Глубоко-глубоко внутри.

Но очень глубоко. На уровне «позвоните Джону Хаммонду, мы нашли насекомых в древнем янтаре».

— Гвееееенни, — протянул Гарри. — Ты обещала сегодня не играть в классную даму. Хорхе уехал на неделю! Давай кайфанём от дня без начальства.

Гвен вздохнула. — Во-первых, я ничего не обещала. Во-вторых, ненавижу «Гвенни». И в-третьих, в «Трёх козлах Груфф» был тролль, — сказала она и добавила: — О! И в-четвёртых, худший игрок в покер в лагере — это ты, Питер.

— Бум! — сказал Гарри. Я не видел, но знал, что он изображает руками бычьи рога и кидается. Этому человеку за пятьдесят. У него дети в колледже. — Все знают, брат!

— Да-да. Гвен права, эти рации — только для деловой связи. «Сэнди-3», конец связи.

— Приятно провести время с Грязной Шляпой Джеком, — сказала Гвен. — «Сэнди-5», конец связи.

— Помолюсь, чтобы гроза вдруг не накатила, — сказал Гарри с усмешкой. — «Граундер-1», приём да конец, детка! Поцелуйте меня в зад!

Ещё раз: у этого человека ипотека.

Когда я получаю башню, всегда беру с собой книжку-другую. Там, наверху, в мягкой качке и тишине воздуха, можно много прочитать. Сейчас я прохожу серию новеллизаций по хоррор-фильмам. Только что закончил «Чужого» и «Туман», предвкушал «Каплю». Потом хотел пройтись по детективной пульпе сороковых.

Нет, у меня нет девушки. Почему спрашиваете?

Так вот, час спустя рация ожила. — «Сэнди-3», это «Сэнди-5», приём?

Гвен всегда была чересчур формальна. — «Сэнди-3» «Сэнди-5», слышу.

— Пит, у тебя были экстренные вызовы минут за десять?

— Отрицательно. Что случилось?

— Башенная рация минут десять назад начала шипеть. Сначала один статический шум, а потом, ну… это было похоже на музыку.

— На музыку? Какую?

— Как будто детское пианино играет «У Мэри был маленький ягнёнок». Кажется. Повторилось пару раз и стихло.

— Может, радиосигналы пробились?

— Сначала и я так подумала, но больше ничего не было.

— Может, у тебя есть фанат, который очень хотел, чтобы ты услышала его версию любимого с детства?

— Если кто-то знает, что я здесь, у меня уже проблемы. Сегодня сюда никто не должен приезжать.

— Не бросай так слова в пустоту, Гвен.

— Я не одна. Со мной Перл. Мы неразлучны, знаешь же. — «Перл» она называла свой пистолет. Мы все брали с собой что-то, уходя в дикую местность. В гражданской жизни я не слишком люблю оружие. Но здесь понимаю, что это нужный инструмент из набора. Не хочется, чтобы тебя прижал к углу дикий кот, а пугнуть его нечем.

— Перл стреляет прямо и честно.

— Лучшая. Дай знать, если что-то услышишь, ладно? Интуиция меня клюёт.

— Принял. Если повторится, попробуй записать на телефон.

— Чёрт, умно.

— Иногда и мы, неодарённые «Сэнди», находим умную мысль.

— Жалею, что рассказала тебе это вообще, Пит. «Сэнди-5», конец.

— «Сэнди-3», приём-конец.

Я повесил микрофон и подошёл к северному окну. В ясную погоду с моей башни иногда можно разглядеть башню №5. Нужно пару минут, но всегда удаётся, потому что, как говорится, «в природе нет прямых линий». Формально неверно, но в целом верно и для наблюдателя полезно. Отличие Матери-Природы от её блудного ребёнка — Человечества.

Я прошерстил горизонт в поисках чего-то необычного, но всё выглядело умиротворённо. Этот вид никогда не меняется — и никогда не разочаровывает. Сколько часов я провёл на наружной галерее, просто глядя на мир, вас бы поразило. Чтобы работать рейнджером, мало здорового страха и уважения к дикой природе — её нужно по-настоящему любить.

Позади пискнуло радио, и я обернулся: на башенной рации загорелись лампочки. Я поднял трубку и сказал: — «Сэнди-3», ответьте?

Из динамика прорезалась статика — и всё. Ни слов. Ни детских песенок. Только скребущий шум. Я подождал, не ответит ли кто, но спустя две минуты, устав глядеть на динамик, решил, что ничего нет. Откинулся в кресле и снова нырнул в бумажную книжку.

Двумя страницами позже Гвен снова вышла на связь. — «Сэнди-3», это «Сэнди-5».

Я застонал, поднимаясь, и схватил микрофон. — «Сэнди-3» на линии.

— Питер, ты видишь что-то в небе? Север, северо-запад.

Волоча за собой длинный витой провод, я подошёл к окну и посмотрел в указанном направлении. Прикрыл ладонью глаза от бликов — и всё равно ничего. Нажал кнопку. — Отрицательно. Ничего. Что там?

— Не знаю. Я вязала и услышала, как что-то «вжух» пролетело над башней. Иногда мелкие самолёты шныряют ближе, чем положено, но когда я посмотрела, ничего не увидела. Сначала. Потом, милях в десяти, солнце блеснуло на чём-то серебристом в небе.

— Вертолёт? Пожарники иногда тренируются в ясные дни.

— В плане ничего нет. Я пыталась вызвать их по радио, но никто не отвечает.

Это было нехорошо. Хочется, чтобы пожарные отвечали на вызов. Вдвойне — когда вокруг тебя живая топка. Искра — и адская скоростная пожарища сожрёт весь лес. — Хочешь, я попробую их вызвать?

— Да, — сказала она. Её обычно твёрдый голос чуть дрогнул. — Пит, эта штука просто висит в небе.

— Иногда они тренируются без предупреждения. Редко, но бывает. Это точно оно. Должно быть.

— Должно быть, — эхом повторила она.

— Секунду, переключусь на другие частоты. Вернусь. «Сэнди-5», конец.

Я ещё раз глянул в небо — ничего висящего не увидел. Я знал Гвен. Она стреляла так же прямо, как Перл. Если сказала, что видит — значит, видит. Переключился на пожарную частоту и нажал кнопку. — Это сторожевая башня №5 национального леса А_____, есть кто на связи?

Тишина. Я повторил. И ещё раз. Ничего. Полистал ещё пару частот — ноль отклика. Будто нас игнорировали. Вернулся к Гвен и доложил. Она была недовольна.

— Какого чёрта? Что происходит? А если пожар?

— Штука всё ещё в небе?

— Ага. Не двигается. Чувствую себя под прицелом.

— Какой азимут по твоему «Озборну»?

«Озборн» — инструмент для обнаружения пожаров, есть в каждой башне. Определяет направление на объект относительно башни. Крутится на 360 градусов, в центре — точная топографическая карта. Увидел дым — совмещаешь перекрестие и считываешь градусы по краю. С одной башней точность приличная, с несколькими — ещё лучше: можно пересечь лучи.

— Триста двадцать девять градусов сорок восемь минут, — сказала Гвен. — Скажи, что видишь.

Я выставил «Озборн» на этот азимут и глянул в перекрестие. Глаза привыкли цепляться за хребты, пришлось перестроиться на небо. Сначала голым глазом ничего. Потом заметил вспышку — солнце блеснуло на чём-то.

— О, Гвен, вижу. Едва, но там что-то есть.

— Значит, не я одна чокнулась?

— Ну, это ещё надо проверять. Но насчёт этого — ты в порядке.

— Мне не нравится, что пожарные молчат. Такого ещё не было.

— Попробуй мобильный? Может, дозвонишься так?

— Пробовала. Сигнала нет. Обычно здесь две-три палки, а сейчас — ноль.

— Самое нужное — и как назло, да?

— И не го… о, чёрт. Пит, эта штука снижается.

— Падает или садится?

— И то и другое? Быстрое контролируемое снижение. Видишь?

Я — нет. Я едва видел её в воздухе. Если она быстро срывалась вниз, у меня не было шансов. — Отрицательно.

— Чёрт. Она скрылась за линией деревьев. Я заполняю отчёт о дыме. Не знаю, что ещё делать, кроме как следовать протоколу.

— Дай я попробую позвонить им со своего. Сигнал у меня был. Секунду.

Я достал телефон, но заметил, что связи нет вообще. Даже роуминга. Пусто, будто снесли все вышки. Перезапуск не помог.

— И у меня пропал, — сказал я в рацию. — У тебя что-то поменялось?

Я услышал, как Гвен нажала кнопку, но не сказала ни слова. Вместо этого её ручная рация щёлкнула несколько раз — и, точно, заиграла «У Мэри был маленький ягнёнок» на детском пианино. Наконец она прошептала: — Ты это слышишь?

— Слышу.

Песня резко оборвалась, и спокойный, почти роботический голос начал говорить. Мы с Гвен замолкли, как в церкви: — Семь семь семь альфа омега шесть. Неизвестно неизвестно неизвестно. Повторяю. Семь семь семь альфа омега шесть. Неизвестно неизвестно неизвестно. Голос смолк, и у меня остановилось сердце. Через пару секунд снова заиграла «У Мэри был маленький ягнёнок».

— Что это? Кто это шлёт?

— Похоже на код, как у числовых станций.

— Числовых станций, как «секретные послания шпионам»?

— Шпионам или чиновникам? Может быть. Я предполагаю. Это может быть чья-то странная шутка. Может, это пожарные над нами прикалываются?

— Я встречалась с пожарным, — сказала Гвен, — у них нет даже грамма чувства юмора на всех. Думаю, это по-настоящему и это плохо. Похоже на предупреждение. И вряд ли совпадение, что оно пришло сразу после того, как штука появилась и села.

— Гвен, мы не знаем, что происходит. Думаю, написать отчёт — правильно. Хочешь, я передам сообщение на кемпинги? Вышлю к тебе ещё рейнджера? Вдруг повезёт, и отправят Гарри, — сказал я, стараясь сбить накал. В ухо нетренированному Гвен могла звучать спокойно, но я знал — ей страшно. Или, по крайней мере, тревожно.

Мне тоже было страшно, но я не стал это показывать.

Она засмеялась — смех плясал рядом со слезами. — Знаешь, он на днях сказал мне, что если дать ему шесть месяцев тренировок, он попадёт в тур профессиональных боулеров. Только с шарами из зала.

— Может, нам стоит подбодрить его и дать отдых ушам.

— На самом деле он сказал: «Я смогу метать сыр, как разъярённый висконсинец, Гве-е-енни», — передразнила она его.

— У этого человека дети в колледже, Гвен, — сказал я.

— Этот человек видел 11 сентября в прямом эфире, — сказала она.

— О, вот это хорошо.

Наш разговор прервал низкий гул, и башни ощутимо тряхнуло: пошло медленное, катящееся землетрясение. Я вцепился в стол, пока вся кабинка качалась, как корабль, поймавший рогу волну. То, что показалось десятью часами, длилось секунд тридцать — и всё стихло.

— Гвен, ты цела?

— Господи Иисусе. Кажется, в башне что-то треснуло.

— Что?

— Не знаю. Я боялась, что всё грохнется. Это было землетрясение?

— Похоже.

— Когда вообще здесь были землетрясения?

Отметив в уме, что потом проверю историю толчков в этом районе, я увидел, как деревья в миле от меня резко заходили туда-сюда концентрическими кругами — словно бросили камешек в воду. Кольцо дрожащих деревьев быстро расширялось, и я почувствовал ударную волну раньше, чем услышал её.

Башню снова дёрнуло от взрыва. Северное окно разлетелось, и осколки полетели внутрь. Я нырнул под стол с башенной рацией, чтобы меня не продырявило стеклом. Когда удар прошёл, я вскочил и посмотрел в южное окно. Ударная волна была видна в деревьях — уходила к кемпингу.

— Гвен, ты цела?

Тишина.

— Гвен, ответь, приём.

Ничего. Паника подступила к горлу. Если её башня оказалась возле эпицентра, она могла рухнуть. Она могла быть ранена или… я не хотел думать. Попробовал в третий раз — без ответа.

Моя личная рация заскрипела. Это был Гарри. Он звучал так же испуганно и растерянно. — «Сэнди-3», это «Граундер-1». Что это, мать его, было?

— Я… не знаю.

— Ты в безопасности?

— Думаю, да, но… но я не могу дозваться Гвен.

— О чёрт. Ты что-нибудь видел? Дым?

— Она видела в небе что-то, что село недалеко от её башни. Мы пытались достучаться до пожарных, но они не ответили.

— Что-то висело в небе? Я правильно услышал?

— Подтверждаю. Оно снизилось или село. Мы ещё слышали странный…

Башенная рация защёлкала. Я прибавил громкость — и услышал щёлканье и рычание. Сначала казалось случайным, а потом понял: щёлкали и рычали сразу несколько «кого-то». Как будто они переговаривались. Затем пронзительный электронный визг заставил меня прижать ладони к ушам. Секунд десять этот визг рвал воздух, я услышал, как треснуло, но не осыпалось, оставшееся стекло.

Когда стихло, я отнял руки — но шум в голове не ушёл. Будто я был под водой. Уши плыли. Я встряхнул головой и помассировал большим пальцем ухо, пытаясь «пропихнуть» пробку.

В личной рации голосил Гарри. Он тараторил, и мне с трудом удавалось разобрать слова. Я собрался, сосредоточился и прислушался. — Иисусе, Питер, ты меня слышишь?

— Слышу.

— Христос на велосипеде, чего ты так долго молчал?

— Я слышал что-то по башенной рации. Похоже на… кто-то щёлкал, или, как мне представляется, звучали бы говорящие сверчки.

— Говорящие сверчки? Парень, ты башкой не ударился?

Башенная рация вновь ожила. Снова щёлканье — но теперь осмысленное, будто это сигнал. И звук показался знакомым — что казалось невозможным. Сначала я не мог понять, а потом дошло: это было эхо «У Мэри был маленький ягнёнок».

— Какого… — выдохнул я, глядя на динамик. Я пронзил взглядом коробочку, желая, чтобы она превратилась в экран и показала мне, что это такое. В этот момент над линией деревьев поднялся объект и пошёл в голубое небо. Завис на миг — и метнулся ко мне.

— О чёрт, — сказал я и нырнул под стол. Со скоростью, которую я считал невозможной, аппарат с воем пронёсся над башней, так что её затрясло до основания. Гарри орал в мою личную рацию, что-то бубнил, но я не слушал. Вместо этого выскочил на наружную галерею — посмотреть, куда он делся… если это вообще было возможно. С такой скоростью он мог уже обогнуть полмира.

Как только я распахнул дверь на галерею, воздух стал тяжёлым. Даже движения замедлились, как у Нила Армстронга на Луне. Я подумал, не ускорит ли прыжок шаг.

Я взглянул вверх — и всё вокруг было рябью, как от бензиновых испарений в полдень. Ничего видимого над головой, но я знал — оно здесь. Значит, оно могло останавливаться на месте мгновенно. Ничто из знакомого мне на такое не способно.

Внутри кабины радио стало выдавать фидбек. Сначала просто визг, а потом он перетёк в то, что я слышал весь день: «У Мэри был маленький ягнёнок». Я понял: аппарат отражает то сообщение, которое услышал одновременно с нами.

Мгновение — и мелодия оборвалась. Воздух вокруг меня вернулся к норме. Что бы ни висело рядом, исчезло. Гарри звал меня в личную рацию. Я вбежал внутрь и поднял её.

— Питер, приём?

— Приём, — сказал я.

— Иисус, что там у тебя творится?

Прежде чем ответить, я мельком глянул в северное окно и увидел тонкую струйку дыма на горизонте. Опасно близко к башне Гвен. Сердце ухнуло. — Гарри, дым возле башни №5. Ни Гвен, ни пожарные не отвечают.

— Чёрт. Дальше можешь не говорить. Беру вездеход и еду. Скажи азимут по «Озборну».

Я снова поднял взгляд — и вместо струйки уже шёл целый вал дыма. Точнее, густой, как гороховый суп, туман, тянувшийся на милю и продолжавший расширяться.

Ни один пожар не распространяется так быстро.

Это напомнило мне детские «змейки» — те самые жалкие фейерверки. Поджигаешь маленькую чёрную таблетку — и она разрастается. В лучшем случае сворачивается в трубочку и рассыпается от дуновения. В худшем через десять секунд тухнет, оставляя подпал на асфальте. Я не понимал, что происходит.

— Иисус, Гарри, не знаю, что это, но, похоже, это не пожар.

— Где это?

— По всему горизонту, — сказал я. — И растёт.

— Что?

Башенная рация заговорила. Из динамика пошло записанное сообщение от министра сельского хозяйства — ведомства, курирующего нацлеса. Спокойным, размеренным голосом он сказал: — Рейнджеры, объявляется предупреждение «чёрный код». Оставайтесь на месте и не мешайте военным, которые могут прибыть на место. Если рядом есть гражданские, сообщите им, что они обязаны оставаться на месте и не имеют права покидать территорию. Любой, кто будет замечен при попытке бегства, будет считаться враждебным и подвергнется суровым наказаниям. Повторяю: объявляется «чёрный код». Оставайтесь на месте и не препятствуйте военным. Спасибо за сотрудничество.

Пронеслось, как дневной ливень. Я не знал, что это за дым-туман, но был уверен: это не просто быстрый лесной пожар. Что-то иное. Газовая атака? Малый ядерный заряд? Разрыв измерений? Мысли понеслись галопом.

— Гарри, какого чёрта значит «чёрный код»?

— Я… понятия не имею.

— Зачем сюда военных?

— По любой причине — но хорошего мало. Парень, я поеду к Гвен. Если она в эпицентре, кто знает, жива ли она…

Он не договорил, но мы оба понимали. Я только об этом и думал с момента, как она замолчала. — Да. Езжай. Береги себя, Гарри.

— Ты же знаешь: безопасность — моё второе имя. Гарри Руперт Безопасность «Большой Донг» Хилл, — попытался он разрядить. Я гонял на Гарри, но в этом его настоящая ценность — он переживает за нас. Я оценил попытку, но смеяться мы были слишком на нервах. — «Граундер-1», конец.

Я вышел на галерею и уставился на приближающийся туман. Он был такой густой, что деревья просто исчезали по мере его продвижения. Я подумал о Гвен, и желудок завязался в узлы. Раньше я боялся, что башня рухнула; теперь это казалось мелочью. Жива ли она? Навредило ли ей то, что скрывается за «чёрным кодом»?

Туман надвигался всё быстрее. Неохотно — но ответы я получу скоро. Я сглотнул и провёл ладонями по влажным волосам. Хотелось что-то сделать, помочь, но я не знал как. Военные приедут? Привлекут меня?

Башенная рация заскрипела снова. И знакомый голос прошептал в динамик: — «Сэнди-3», это «Сэнди-5». Приём? — Гвен.

Я вбежал внутрь и чуть не оторвал микрофон с гвоздя. — Гвен, ты цела? Что там?

— Питер, я не могу говорить много. Они могут услышать.

— Кто?

— Существа в тумане.

Я осел на пол. Дышать стало трудно. — С-су… что?

— Их десятки. Они множатся.

— Что это?

— Тссс! Не говори, — прошептала она. — Я слышу их у основания башни.

Я задержал дыхание, молясь, чтобы дверь на галерею была закрыта и заперта. Если они поднимутся на башню, Гвен уйти некуда. Сердце грохотало, я боялся упасть в обморок. Барабанил пальцами по полу, молясь, чтобы снова услышать её голос.

— Пока они не поняли, что я здесь, — прошептала она. — Пока держатся снаружи.

Я хотел ответить, но понял: мой голос из её динамика станет маяком. Я промолчал. Она держала кнопку нажатыми пальцами, и я слышал всё, что происходило в её кабине. Не знаю, случайно ли она зажала кнопку или решила оставить запись того, что с ней.

Я слышал её частое дыхание и шорох одежды. Представил её под столом, длинный спиральный шнур тянется от стены. У меня лоб покрылся потом, он катился по лицу.

Через несколько секунд я услышал то, от чего застыло внутри. Тот самый щелчок и рычание, что звучали раньше. Десятки разных голосов вдалеке. Эти существа окружили башню.

— Господи, кажется, один на лестнице.

— Запри дверь на галерею, Гвен. Скажи, что ты её заперла, — прошептал я самому себе. Пока её палец держал кнопку, мои слова всё равно не доходили. Она умная. Надеюсь, сделала правильное.

— Питер, не знаю, чем всё кончится, но спасибо, что всегда был добр ко мне. И Гарри передай — со всеми его тупыми шутками. Но между нами, этот человек лично знаком с настроением страны во время кризиса 2008 года.

Слёзы защипали глаза, но я улыбнулся. — Хорошая шутка, Гвен.

— Я не говорю «прощай» — у меня ещё есть Перл — но на всякий… Иисус, их на лестнице стало больше, — сказала она, опуская голос до едва слышного. — Мне страшно, Питер. Я не думаю, что эти штуки из…

Рация оборвалась. Ни звука. Ни статики. Связь с её рацией пропала. Я нажал кнопку и прошептал: — Гвен! Гвен, ты меня слышишь?

Тишина.

Башенная рация коротнула и умерла. Я схватил личную — но знал, что её дальности не хватит. Она была одна — отрезанная от людей.

Я вскочил и выбежал на галерею. Занавес тумана надвигался. Я подумал о Гарри, который, как безумец, мчит прямо в него. Ему надо разворачиваться, но предупредить его невозможно. Сердце заболело.

У этого человека семья.

Не оставаясь ничего, кроме подготовки к волне, я запер дверь на галерею и подтащил к разбитым окнам скудную мебель. Не чтобы остановить их — чтобы хотя бы задержать, пока, возможно, у военных появится план.

Я достал пистолет, зарядил и стал смотреть, как туман катится ко мне. Я не знаю, что будет. Не знаю, выберемся ли мы живыми. Не знаю, можно ли это остановить. Я повернулся к югу, туда, где ещё далеко от темнеющего тумана, и полюбовался ландшафтом.

Здесь, наверху, действительно красиво.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Показать полностью 1
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
0
0
ResurgamResponse
ResurgamResponse
6 часов назад
Лига метал-музыки

Krakh – 2025 - Holes In Our Hearts (EP)⁠⁠

Post Black Metal, Atmospheric Black Metal

Мастерски атмосферно начинает KRAKH свой мини-альбом. И я сразу же отмечу, что ЕР записан в нормальной студии, ибо тут все красиво, и вы даже забудете на время, что здесь должен играть Post Black Metal. Особенный Post Black - если уж на чистоту, ибо прозрачные льдистые клавиши создают лаунж-атмосферу. Классное интро - «...and the Silence Started Speaking». Всё будет, однако.

Это точно. Скоростные динамичные гитары разрывают тишину и выстраивают свой собственный темный замороченный зАмок под названием KRAKH. И даже внутри этого черного водопада, знаете, есть проблески какой-то неведомой архитектуры. И шершавый экспрессивный экстрим вокал взбивает объем трэка. Тем «страннее» появление чистого готического вокала, экспрессивного и лирического — да к тому же на фоне ритм-секции, которая лупит не по-детски. Это трэк «Walls We Built».

Композитор KRAKH любит смешивать доступные ему стилистики в нечто новое - пост-блэковый коктейль, который придется по вкусу искушенным ценителям убойных напитков. Да и лирическая гитара - чуть ли не пинк-флойдовская, намекает на эти душевные порывы.

В принципе, мы давно знаем, что Post Black Metal - стиль широкоформатный и может быть инновативным, ни на что не похожим. К этому стремится автор музыки KRAKH, от души отрываясь и создавая новые горизонты экстремального звучания.

«Holes in Our Hearts» – вроде все традиционно, Post Black Metal и Depressive Black Metal соединяются газосваркой гитарной экстатики в безбашенный отрыв. И что-то мрачное творится внутри композиции, нагнетается пространства отчаянной мизантропии. Удивительно переплетаются инструменты и вокалы. Но стоп, это что за локации? Что это за вокал? Женский лирический создает приличную арт-роковую лакуну. За 10 минут музыканту (это проект одного человека) удается создать не только интригу, но и настоящую драматическую коллизию.

«Face of Happiness» — на этом чек-пойнте мини-альома KRAKH мне пришло в голову, что автор наш - мультиинструменталист не из слабых, да и с творческой струной у него все в порядке. Тот арт-рок, что проклюнулся ранее - не просто шутка юмора, а серьезное подспудное намерение, которое будет бесстыдно рваться наружу и воплощаться в Музыку.

Кстати, классно, что трэки в альбоме KRAKH не короткие... есть тактический простор для музыканта.

А в финальной композиции «Ex Umbra in Umbra» опять мрачный лаунж, и глубокий звук.

Чудны дела твои, господи. Музыкант играл Melodic Death Metal (в группе Drops Of Heart), потом ударился в Пост Панк, ныне рубит, а точнее, ИСКУСНО ваяет энергетически заряженный Post Black Metal и Atmospheric Black Metal.

https://vk.com/krakhmusic

https://www.youtube.com/watch?v=_kvx7v2PWN4

плейлист в вк
https://vk.com/music/album/-2000339616_25339616_ba179a5a7399b282d9

Показать полностью 2 1
[моё] Black Metal Metal Рецензия Видео YouTube Длиннопост
0
6
Nadya.custom
Nadya.custom
6 часов назад
Fallout

Какой подарок сделать лучшему другу?⁠⁠

Недавно ко мне обратилась девушка с очень интересным запросом. В геймпаде нужно было учесть сразу несколько важных моментов) все они на фото ниже⬇️
Работа была выполнена по технологии росписи пластика, поэтому геймпад не боится ежедневной ударной нагрузки. Тачпад тоже в порядке 👌🏻


Одобряем такую эклектику в дизайне?🤔 а какой бы геймпад вы собрали для друга? Цвет, тема, какие-то конкретные символы?)

Показать полностью 7
[моё] Геймеры Геймпад Длиннопост
1
4
Rozhkov.vibe
Rozhkov.vibe
6 часов назад
Лига гендерных вежливых срачей

Почему нас тянет к тем, кто не выбирает нас⁠⁠

Почему нас тянет к тем, кто не выбирает нас

Почему нас тянет к тем, кто не выбирает нас

Каждый раз, когда кто-то нас отталкивает, внутри включается магнит. Не выключатель. Магнит. Тот, что тянет сильнее, чем притягивал тот, кто был рядом и готов был остаться. Мы пишем длинные сообщения в три ночи, анализируем каждую паузу, ждём ответа как приговора. И почему-то верим: если он придёт, всё наладится.

Но тянет не к человеку. Тянет к знакомому ощущению.

Та щемящая тревога в груди знакома с детства. Когда ты сидел у окна и ждал, когда мама вернётся. Когда боялся спросить про оценку, потому что одобрение нужно заслужить. Когда молчание родителей значило больше их слов, и ты учился читать его как карту минного поля. Один шаг не туда — и любовь исчезает.

Это не любовь. Это повторение старой истории.

Нас любили с условиями. Не из жестокости — просто так получилось. Кому-то нужно было быть тихим. Кому-то отличником. Кому-то удобным. Мы приучились заслуживать внимание, терпеть молчание, угадывать настроение по звуку шагов. Мозг запомнил: любовь — это то, за что нужно бороться. И теперь он ищет то же самое.

Знаешь, что самое страшное? Когда появляется кто-то, кто любит просто так. Без экзаменов. Без проверок. Кто отвечает на сообщения, говорит, что скучает, остаётся даже когда ты не в форме. Кто не заставляет гадать.

И это скучно.

Нет драмы. Нет дрожи рук перед телефоном. Нет сладкого ужаса неопределённости. А значит, кажется, нет и чувств. На самом деле чувства есть — просто другие. Спокойные. Без американских горок. И мозг, привыкший к горкам, воспринимает спокойствие как пустоту.

Тревога кажется привычной. А привычное кажется правильным.

Он пишет — ты на седьмом небе. Не пишет три дня — в аду. Появляется снова — прощаешь всё. Вот он, выброс эндорфинов после страдания. Как почесать зудящее место: удовольствие не в действии, а в том, что перестало зудеть. Мозг записывает: «Вот она, любовь».

Только это не любовь. Это зависимость от эмоциональных качелей.

А тот, кто рядом и стабилен? Он не даёт качелей. Даёт ровную дорогу. И после горок она кажется скучной. Хотя это первый раз, когда можешь просто идти, а не карабкаться, боясь упасть.

Мы тащим детских призраков через всю жизнь. Пытаемся переписать финал той истории через новые отношения. «Вот сейчас докажу, что достойна любви». Только доказывать нужно не холодному человеку напротив. Доказывать нужно той маленькой девочке или мальчику внутри, которые до сих пор сидят у окна и ждут.

Ждут, когда их заметят. Выберут. Полюбят по-настоящему.

А взрослому тебе нужно просто прийти к этому окну и сказать: «Хватит ждать. Тебя уже любят. Ты уже достаточен».

Чтобы разорвать круг, нужно не «понять его». Его детство — его работа. Твоя работа — увидеть свой сценарий. Тот, что включается автоматически: видишь равнодушие — читаешь как вызов. Получаешь отказ — воспринимаешь как старт гонки. Чувствуешь холод — начинаешь согревать.

Не потому что он заслуживает. А потому что привыкла: чем меньше тебя хотят, тем сильнее стараешься.

Это как пытаться зажечь мокрые дрова. Можно потратить весь вечер, все спички. А можно взять сухие. Но сухие не дают ощущения героизма. Не дают почувствовать себя той, кто смогла. Доказала.

Мы влюбляемся не в людей. Мы влюбляемся в возможность завершить старую историю правильно. Только она никогда не завершается правильно. Потому что человек напротив — не твоя мама, не твой папа. Он просто человек, который не выбрал тебя. И это его выбор. Его право.

А твоя история — перестать искать признания у тех, кто не способен дать его.

Твоя задача — перестать воспринимать любовь как награду за старания. Любовь — не медаль за первое место в беге с препятствиями. Не приз в конкурсе «самая терпеливая». Любовь — это когда не нужно доказывать, что достойна быть любимой.

Ты просто любима. Потому что ты есть.

Знаешь, что произойдёт, когда поймёшь это? Холодные люди перестанут казаться привлекательными. Недоступные — желанными. Сложные — глубокими. Они просто будут тем, что есть: людьми, которые не готовы, не способны, не хотят. И это нормально. Это их путь. Но не твой.

Твой путь — выбрать того, кто выбирает тебя. Не после трёх лет ожидания. Не после того, как докажешь. А сразу. Легко. Без драмы.

Сначала будет непривычно. Будет казаться, что чего-то не хватает. Тревоги, напряжения, неопределённости. Но проблема не в отсутствии чувств. Проблема в том, что привыкла чувствовать через боль.

А можно чувствовать через радость. Через уверенность, что человек будет и завтра. Что не нужно каждый день проверять, не передумал ли. Не читать между строк. Не угадывать настроение.

Можно просто быть. Без экзаменов. Без страха, что любовь исчезнет.

Это звучит скучно только для того, кто не знает, как это — быть любимым просто так. Для того, кто знает, это звучит как дом. Не тюрьма, из которой хочется сбежать в драму. А место, куда хочется возвращаться.

Может, пора перестать искать любовь там, где её нет. Не потому что недостаточно хороша. А потому что там пусто. И твоя любовь, такая настоящая, такая полная — заслуживает не пустоты.

Она заслуживает того, кто ответит. Останется. Выберет не когда-нибудь, а сейчас.

Вопрос не в том, почему он не выбирает тебя.

Вопрос в том, почему ты продолжаешь выбирать тех, кто не выбирает тебя?

Мой канал с длинными статьями:
https://dzen.ru/id/68ac75effbe599335cdbff25

Показать полностью 1
[моё] Внутренний диалог Истории из жизни Сознание Мышление Саморазвитие Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии