Когда я слышу только слово «консультант», то неизменно вспоминаю Воланда... И нынешние иноязыкие аналоги, все эти консалтеры, не прикрывают мертвого глаза булгаковского диавола, утомленного нашей бренной суетой. Тем более понимаю, о чем говорю, ибо поручкался с запрещенной «булгаковщиной» намного раньше самых отважных советских граждан.
Резюмируя введение, далекое от прелестей «Камасутры», служил я литконсультантом в громадной махине советского издательства. О том, в какой мере такая служба расшатывает нервы, распространяться не стану. Лишь посоветую прочитать блестящий рассказ Вампилова «Сумочка к ребру»..
Однако я был еще молод и вроде бы психически стабилен от рождения, мало за что в итоге отвечал, всё ходил в «помиках» (помощниках) двух адекватных редакторов и одного дурканутого зама по советской эстетике (убитый на заре нулевых Коля Кровопуск), да и специализацию имел загадочную - «гражданское слово в борьбе за мир». Так, доставались мне сплошные окопы в стихах и прозе, которые я честно хотел сделать более читабельными, а самый диковинный хаос меж тем творился за окном.
Из своего бункера целиком я вылез в начале 94-го, когда, одновременно с отоплением, в издательстве пропало электричество, и надолго обомлел от увиденного. Но кушать было нужно, да и вообще оставаться без дела было еще страшней. Засунув изумление в карман вместе с «серпасто-молоткастыми» дипломами, трудовой, благодарностями от эфемерных теперь союзов и ЛИТО, я в полном смятении явился не скажу куда. В очень крупный город, в серой газете которого, похожей на революционный листок, и нашел объявление: «В журнал без политубеждений нужен серьезный консультант по литчасти».
Только войдя в здание по газетному адресу, я встретил в фойе одинаково матерящихся милицию и медиков. Оказалось, за ночь кто-то еще, подчеркну - еще, насмерть замерз в застрявшем лифте... В оцепенении я пешком поднялся на восьмой этаж, где за сырой дверью была настоящая баня.
В длинной комнате метров двадцати пяти топились две буржуйки, пеленой волокся сигаретный (и не только) дым, а потные окна плыли конденсатом на грязные подстеленные тряпки. Одурение от ароматов сбивало спесь, с ног и с толку. При этом три человека в шортах рисовали что-то на ватмане прямо на полу, беспрерывно прикуривая косяки для вдохновения. Еще трое сидели за столами, заваленными бумагами.
Не имея выхода и будучи очарованным демократией обстановки, я оказался лицемерным ренегатом, верящим в воскресших мамонтов, уфологию, чайных шаманов и скорое долларовое обогащение всей редакции журнала «Русский спирит». В подтверждение такой реинкарнации я собственноручно сжег в буржуйке свои карманные регалии. Уже страшновато, не правда ли?!
Журнал, созданный одним фанатиком и двумя будущими олигархами, занимался диким количеством коммерческих проектов. Рисовал собственные постеры и переводилки с западных, лабал книженции-скоропёки про йогов и феноменов, торговал амулетами и магическими корешками в банках для анализов, вращал колесо Сансары на платных занятиях для медиумов... Прибыль делилась на всех, но я работал только над журналом, постепенно превращаясь в главреда издания.
Вы будете потрясены, однако материала у нас постоянно накапливалось на три выпуска вперед. Ежемесячно мы получали две-три сотни писем. Зимой корреспонденция росла за счет новых встреч с Бигфутом и шатунами-оборотнями, весной и осенью обострялись каналы общения с мертвыми и пришельцами, а летом, в занятой дачный сезон, побеждал национальный колорит: лешие, кикиморы, домовые. Запомнилась мне какая-то северная Шушелка-шептунья, нашептывающая путникам обширные инфаркты. Видимо, в те тяжелые времена людям особенно не хватало сказок. А доброты... Что ж, ее тогда нигде особо не было.
И вот летом 95-го пришло первое на моей памяти письмо о Бежевом человеке. Автор без одиоза, с которым я уже свыкся, читая про высаживание на огород марсианских интервентов, излагал биографические факты. Как в детстве нашел на обоях явные очертания человека, который не пропадал, если моргнуть, например, или отвлечься, а потом посмотреть в то же место. Он обвел контуры, начал с ним разговаривать, всем представлять папку - «дяденьку со стенки».
Так понимаю, пацан просто срисовал силуэт отца с какой-то фотографии. Советская мужская шляпа с твердыми полями, под фетр или кожу, стойка-воротник, расстегнутый плащ (или пальто). Руки-ноги не понадобились. Кстати, по конкретной причине.
Реальный папка был священнослужителем-расстригой, в войну подался в добровольцы-партизаны и натерпелся страшно. А после отправился на лесозаготовки, где со временем стал бригадиром от леспромхоза на участке с лагерными заключенными. На делянке случилась разборка с кровью, он вмешался тоже. В деталях ничего не известно, однако вскорости на него упал металлический короб для хранения инструментов. «Вывалился» прямо с борта грузовика, при разгрузке машины. Короб этот, с плохо проваренными и острыми по краям стенками, не просто раздавил грудь бригадира, но и частично отсек ему конечности... Случилось это в 1951 году, автору тогда и двух лет не было.
Бежевый же человек преследует мужчину всю жизнь, синхронизируясь с любым пространством. Но сейчас автору кажется, что оживленный им образ становится неуправляемым. Он стал исчезать на длительные промежутки времени. И читатель спрашивает у редакции, не обиделся ли на него отец... Может, он столько лет ждал, что мягкотелый сын узнает правду о его гибели, попробует добиться справедливости. А теперь разочаровался и сам взялся за дело?
Я очень растерялся тогда. Интеллигентный тон письма, трагическая и мистическая история, отнюдь не частное переживание, в конце концов, за человеческий долг перед предками всколыхнули во мне нечто большее, чем обычно. Переговорив с руководителем-фанатиком, я за деньги редакции обратился к лучшему медиуму, которого он назвал. Велел бледнокожей дамочке в декадансовом духе лично написать мужчине и успокоить его. Она же через пару дней устроила в редакции скандал, тыча пальчиками в черную от копоти стену и требуя объяснить, во что мы ее втравили. Никто ничего не понял, да и время шло дальше, всё забылось.
Она отравилась, кстати, уже осенью. Но наш фанатик сказал правду: для вызова своих видений медиум употребляла тяжелый допинг.
Кажется, в ноябре, когда ненадолго включили центральное отопление, пришло второе письмо о Бежевом человеке. Писала вдова того мужчины, сына священника-бригадира. Она тепло благодарила за всё, что журнал сделал для ее мужа. Женщина знала, как он мучился мыслями об отце. К сожалению, в конце сентября супруг скоропостижно скончался в городе своего детства, куда с большим трудом добрался на похороны столетней бабушки.
Я сел за все старые папки «Русского спирита», датированные с 1990-го. Нашел два свидетельства явления Бежевого человека. Одно, параноидальное совершенно, было из южной республики. Другое - из того самого «города детства» нашего адресанта. Схожим было описание фигуры, неожиданное ее возникновение на стенах и последующее преследование этих людей.
Наверное, вообразить Его после всех событий было легко. К тому же, мой собственный дед отбывал лагерный срок, а кто его там знает... И такой тяжестью на меня навалилось всё вокруг, такая впечатлительность открылась, что с Воландовым этим «консультантством» и всеми «спиритами» сразу пришлось завязывать.
Но история, как видите, запомнилась. Да и Бежевый человек напоминает о себе время от времени.
Вон силуэт на панелях, не видите? Ну, Ваше счастье...
1. Конец
«А утро началось с дождя». Всё как по писаному. Он исчез - красивый, разболтанный парень с нежным тенорком. Почти эфемерный, с канувшим в Лету именем. Или прозвищем каким-то необычным. Осталось одно зеркало, что мы вчера вместе получили за лучший парный танец.
Редкое дерьмо, конечно... Это я с зеркала упаковку сняла. Метровая дичь с защитным покрытием на стекле, будто бензиновая лужа в дождь переливается. Сизая рама под дерево с патиной, в обкусанных заусенцах, изображающих завитки. Поискала похожие модели в Сети - вроде брендовое. Сфоткала, в общем, и выставила на продажу.
Покупатель нашелся быстро, попросил завернуть предварительно, чтобы сразу грузчики забрали. Пришлось одолжить нетрезвого соседа, в одиночку поворачивать и заворачивать бензинового гиганта оказалось опасно. При повороте зеркала направо оно смутно отразило стену напротив. И я увидела, как на гладкие горчичные обои над диваном взметнулась большая тень. Сосед тогда пыхтел не шевелясь, удерживая вес и балансир. Моя же тень при мне, так скажем. Попросила напарника замереть на минутку и пошла к стене. Над диваном что-то есть, линии на обоях, похожие на обводку по контуру в раскрасках. Я резковато сдала назад, сосед оступился.. Повредили гиганта до совсем не товарного вида. Хорошо еще, что сами не поранились.
После всех приключений, уже не жалея остатков предмета, начала сама вертеть это «зерцало грешницы». При полном освещении навела кусок на стену. Да, линии заметны. Как бы плащ нараспашку, который сразу в шляпу уходит. Шляпа аж на границе с потолком заканчивается. Зафиксировала стекло в таком положении стульями, клейкой лентой, подручными книжками и к стене направилась. Влезла на диван, ткнула в «плащ», потрогала обведенный силуэт. Рукой со спинки дивана дотянулась до «шляпы». Тут она дернулась!! Тень дернулась! Не перемещаясь, а гальванически вздрогнула. Как будто через нее прошел разряд.
Я ощутила, уже крича и кувыркаясь через диван на пол, что в ней - как объяснить? - была живая материя. Органика некая, биология... Вроде она на стене и над стеной. Или вне. Где-то еще, может.
Вскакивая, я отразилась в здоровом осколке. Клянусь: оттуда смотрела не перекошенная страхом женщина, а коварно ухмылялся симпатичный паренек эльфийского типа. Любвеобильный танцор-незнакомец, щедро оставивший мне зеркало, которое мы выиграли вдвоем. Но что он делает? Да что он делает?!
2. Начало
Как это говорить-то всё? Я хз, реально. Ладно, с начала тогда. Я из старого сибирского городка, бывшего «лагерного». Мать постоянно на приисках, поварихой. Отец, психованный от ревности, удавился на ремне, на дверной ручке. Мать вышла второй раз замуж, за богатого мужика. Он и дал мне денег, чтобы я свалил из дома. По официальной версии - на университет. Раз в три дня я обязан звонить матери, за каждое нарушение штраф. «В законе» мужик, но падла редкая...
Уже в Москве я гостевал у отцовой родни. Тетка у отца хорошая, любила его. Она и рассказала, что он не просто ревнивый, а всегда с придурью был, как и его отец. (Я вообще про деда ничего не знал.) Какой-то им всё Бежевый человек казался на стенках. Они его чаще «тенью» звали или просто «шляпой». По мужской линии «шиза» у них давняя, на ком-то в мужском роду грех был. Слух такой, что грех этот - священника убили бывшего на делянке, при Сталине еще. Потому и говорят, не «черного человека», как из монахов, а вроде «бежевого» - расстригу... Ни к Богу, ни к порогу (поговорка теткина). И показала мне рисунки аж деда моего, получается. Каляки детские, одинаковые везде... Во всю страницу типа плащ в распах и на воротнике шляпа старая держится. Я думал, там прям мистика, а не фигня мемасная.
Но залип потом. На ночь стал напротив себя рисунок вешать. Такой ведь Кэндимен по-своему, семейный. И да, не такой уж я отмороженный. Просто озябший.. Понимаю, что повлиял этот чувак как-то. Потому что, если про деда ничего не могу сказать, то отца я нормальным, спокойным не помню. За четырнадцать лет ни одного воспоминания о нем хорошего не осталось. Хотя он меня любил, не обижал никогда, но счастья я ему не принес. Вот маял я его чем-то... Обидно. Тетка считает, что боялся он за меня. Что и за мной кара придет. Или карма, там.
Она рассказала еще, как советовала отцу старый секрет, с гаданий известный. Если будет тебя дух какой донимать - замани его в зеркало. Вроде сам туда прыгай, а он за тобой и там останется. Да... Однажды захожу в комнату, а теть Нюра рисунок со стенки снимает. Затрясло меня до крика, как заору: «Не замай!». (Не трогай, значит.) И по рукам ее ударил, одну кисть перешиб... Она тут в слезы: и ты, мальчик, пропал. Ну и съехать пришлось, жалко, что так вышло.
Устроился в клуб ради интереса, на подтанцовку. Хостесс, эскорт, ха-ха... Ну, почти. С дамочками одинокими парные танцы танцевать. Успехом пользовался заслуженно, кстати. И деньги отличные, даже отчима послать надумал. Только вот мой «бежевый» мужик стал напрягать. Везде его вижу, на каждой стенке. Рисунки те все выкинул, а он на месте. Снится дерьмо какое-то постоянно. На мать стал орать, в смерти отца ее обвинил. Она аж с крыльца упала, ногу вывихнула. Частенько прям бесит всё или вымораживает, в голове пустота. В витрину одну в клубе втюхался, показалось - он, в шляпе, на улице стоит...
После витрины этой вспомнил теткины слова и купил зеркало. На съемной хате поставил его удачно, напротив другого зеркала, что на стене. Чую, наблюдает за мной, сам-то. Тут я резко бросаюсь к купленному зеркалу, в другое одна спина моя видна. И тень - ошмётком - хватать меня! Затормозил в миллиметре я, наверное, от рамы. Смотрю, а Бежевый-то в зеркале, спиной ко мне. В плаще этом своем обтрепанном. Жуть. Я накрывать его скорее коробком, упаковывать... Поворачиваюсь - в зеркале на стенке шляпа видна и кадык прям над воротом ходуном ходит. Может, мой кадык дергался, но я чуть не подох от ужаса. Накрыл и это зеркало. Будто покойник в доме.
Решил зеркало с Бежевым скинуть. Принес его в клуб - типа, приз за танец. Всем параллельно. С одной дамочкой мы его и «выиграли». Я, честно, и коробку доставил, и дамочке... С утра слинял, прям другой человек! К тетке поехал с подарками. Успокоился, расслабился. Вдруг, на хате я был, шум слышу какой-то. В зеркале этом, что на стене в квартире висит, картинка появляется, как в телике. Дамочка эта в истерике, орет что-то. Да она мое зеркало расколотила! Дура... Я тебя, тварь, голыми руками задушу!! Помню, тяну к ней руки в зеркало, а сверху над ней знакомая шляпа мечется... Все костяшки разбил, руки разрезал, стекло - в куски осыпалось. И стихло всё. Не знаю, что с ней. Меня никто в клубе не спрашивал...
Чё ты еще хочешь узнать? А-а, прозвище у меня какое. Да, редкое. Ухаси. Это значит "крылатый", со старого наречия эвенков вроде. Отец называл так, я бегал быстро очень.
