Мат + Триллер

Дело в том, что режиссер вкладывает в канву фильма «моменты ужаса», когда на экране появляется что-то зловещее и страшное. Желательно неожиданно. Как маньяк у Хичкока в фильме «Психо». Но для того, чтобы показать такой момент, режиссер должен вызвать у зрителя чувство ожидания такого момента, именно это состояние называется саспенсом.

И чем более тревожное ожидание возникает у зрителя, тем мощнее они отреагируют на ключевой момент ужаса. В этом была классическая суть триллеров, до появления Кошмара Крейвена.

До этого момента, в этом томительном ожидании ужаса был некоторый нюанс. Классические фильмы ужасов всегда давали зрителю, так называемую, передышку — моменты, когда ты точно знаешь, что сейчас можно расслабиться и набраться сил перед следующим скримером.

Получается, ты как бы заключаешь с режиссёром негласный договор: он подводит тебя к страшным моментам постепенно. В определенные моменты ты с уверенностью можешь сказать – ну уж сейчас то, точно ничего не произойдет. Но зато потом сполна отдаешь плату режиссеру за то, что тот отсрочил «ужасный момент».

Но Уэс Крэйвен в «Кошмаре» нарушил все правила.

Он создал мир, в котором нет чёткой границы между ожиданием и ужасом. И как же он этого добился? Суть в смешении сна и реальности. И это действительно выбивает почву из-под ног!

Фредди Крюгер — это не просто маньяк с перчаткой-бритвой. Он существует в мире снов. И это меняет всё. В классических ужастиках злодей действует в реальном мире, и зритель всегда может отличить, где опасность, а где безопасность. Но в «Кошмаре» Фредди атакует своих жертв во сне. А сон — это пространство, где логика и правила реального мира не работают.

Крэйвен использовал это, чтобы нарушить привычный ритм саспенса. Зритель больше не может быть уверен, что происходит на экране: реальность это или сон. В любой момент герои могут заснуть, и тогда Фредди появится. Но самое страшное — это то, что даже если герои просыпаются, зритель не может быть уверен, что они действительно проснулись. Возможно, это просто еще один сон. Это создает постоянное чувство тревоги и неопределенности.

Вспомните эти моменты, из разных частей, которые просто взрывают мозг. Представьте сцену: главный герой в ночном халате идёт из дома в ночной бар, как ни в чем не бывало садиться за стойку, никто не обращает на него внимания, а бармен наливает бокал пива.
Сон это или реальность?

Дай угадаю, ты думаешь: «Ну, это же явно сон, да?» Чувак ни с того ни с сего идет в халате по улице, никого на улицах нет, люди в баре не обращают на него внимания, а бармен, даже не спрашивая наливает.

А вот нет, это, бл…ть, реальность!

Или еще сцена:

ученик днём сидит на занятиях в колледже, преподаватель читает лекцию, рядом за соседней партой дурачатся одногруппники, и один даже разговаривает с тобой — казалось бы, вот она, безопасная зона... И тут БАЦ! Сон и Фредди в лице учителя вгоняет тебе кинжалы в живот!

И так на протяжении всего фильма — постоянная игра с восприятием зрителя. Никогда не знаешь, когда расслабиться, потому что в любой момент реальность может оказаться кошмаром. Именно эта неопределённость и держит в напряжении от начала до конца.

Философия страха: отменяем рациональность.

Но само смешение реальности и сна было бы полбеды. Крейвен в дополнение к игре в реальность полностью отменяет такое понятие как «рациональность».

Помните, как Фредди сражался против Джейсона. Маньяк в хоккейной маске с тесаком. Да не важно. Это мог быть и не герой Пятницы 13ое, а например, Майерс из Хеллоуина, или просто серийный маньяк. Почему? В чем истинное противостояние этих героев.

Дело в том, что убийцы в виде серийных маньяков: Джейсона, Лепрекона, Ганнибала Лектора или еще кого, будь то реальный или выдуманный, рациональны, как бы это удивительно не звучало.

Мы знаем, что чувак с ножом – зло, а мама с папой – нет. Мы знаем, что незнакомец, пробравшийся в дом – зло, а когда за тобой приезжает автобус с маленькими детьми, чтоб отвести тебя в колледж – это добро. Что ночь – это пробуждение зла и маньяков, ведь утром, когда люди идут на работу и завтракают омлетом с сендвичами – они прячутся в подвалах.

Но Крейвен просто послал это все нах…

Философы издавна замечали, что самый глубинный страх человека — это страх перед неизвестным. Ещё Сёрен Кьеркегор, отец экзистенциализма, разграничивал понятия «страх» и «тревога». Если страх имеет конкретный объект (например, маньяк с ножом), то тревога — это страх перед ничем, перед самой возможностью. Именно на этом и основан «Кошмар на улице Вязов», погружающий нас в состояние экзистенциальной тревоги, где границы между реальным и во

Мартин Хайдеггер— немецкий философ-экзистенциалист и феноменолог, автор учения о Бытии и один из самых влиятельных философов XX века называл это состояние «unheimlich» — жуткое, зловещее, но одновременно знакомое и близкое.

Мы как рациональные существа стремимся все разложить по полочкам: для нас заброшенное здание ночью – это ужас, а домашняя спальня с розовыми подушками – уют и тепло.

Но Крейвен перевернул все. Домашний уют спальни, такой привычный и родной, становиться местом смертельной опасности. Согласитесь, что может быть более «зловещим», чем это?

А психоаналитик Жак Лакан говорил о «Реальном» — травматическом измерении опыта, которое не поддаётся символизации. Фредди Крюгер как раз и является воплощением такого «Реального» — он вторгается в упорядоченный мир символов и ломает саму структуру реальности.

Эпистемологическая неуверенность

Философская концепция «эпистемологической неуверенности» — то есть невозможности полностью доверять своему восприятию и знаниям — лежит в основе ужаса «Кошмара». Декарт когда-то задавался вопросом: «Как я могу быть уверен, что не сплю в данный момент?» Этот картезианский скептицизм превращается в «Кошмаре» из философской головоломки в настоящий кошмар.

Рационализм даёт нам временное облегчение — мы думаем, что поняли правила игры (например, «если не спать, то будешь в безопасности»), но затем эти правила тут же нарушаются, что только усиливает ужас.

Дереализация как источник первобытного

Фильмы о Фредди Крюгере гениальны именно потому, что атакуют самую беззащитную часть нашей жизни — сон. Треть жизни мы проводим в состоянии, когда абсолютно беззащитны. И Крэйвен использовал этот базовый человеческий страх по полной.

Вдумайтесь: в обычном слэшере вроде «Пятницы, 13-е» ты хотя бы теоретически можешь убежать от Джейсона. В «Хэллоуине» можно попытаться спрятаться от Майкла Майерса. Но как, чёрт возьми, спрятаться от собственных снов?! Это невозможно.

— Ты должна стать частью этого, — сказал он, глядя на Аню с горящими глазами. — Ты — мое вдохновение. Ты — ключ к завершению.

Аня почувствовала тревогу, но не смогла отказать ему. Она согласилась позировать для картины. Игорь работал с одержимостью, его движения были резкими, почти агрессивными. Аня старалась не обращать на это внимания, думая, что это просто его творческий процесс.

Но чем дольше они находились в доме, тем страннее становилось поведение Игоря. Он начал говорить о том, что картина должна "ожить", что она станет "порталом в другой мир". Аня пыталась шутить, но Игорь был серьёзен. Он сказал, что для завершения картины нужна "жертва".

— Жертва? — спросила Аня, чувствуя, как её сердце начинает биться чаще.

— Да, — ответил Игорь. — Но не бойся. Это будет красиво.

В этот момент Аня поняла, что ошиблась. Игорь был не просто странным. Он был опасным. Она попыталась уйти, но он схватил её за руку. Его глаза были полны безумия.

— Ты не можешь уйти, — прошептал он. — Ты — часть этого. Ты — часть меня.

Аня боролась, но Игорь был сильнее. Он привязал её к стулу и продолжил работать над картиной, бормоча что-то о "последнем штрихе". Аня кричала, умоляла его остановиться, но он не слушал.

Внезапно в дом ворвались полицейские. Оказалось, что соседи, услышав крики, вызвали помощь. Игоря задержали, а Аню освободили. Она была в шоке, но жива.

Позже выяснилось, что Игорь был не просто художником. Он был участником секты, которая верила в то, что через искусство можно "открыть врата в иной мир". Его картины были не просто картинами — они были частью ритуалов. Аня стала его последней "музой", которую он планировал использовать для завершения своего "шедевра".

Сейчас Аня старается не вспоминать о тех днях. Она говорит, что этот опыт научил её быть осторожнее с людьми, которые кажутся "слишком идеальными" или "слишком загадочными". Но иногда, когда она закрывает глаза, она видит тот дом, те символы на стенах и глаза Игоря, полные безумия.

И она знает, что это была не просто любовь. Это была ловушка, из которой ей чудом удалось выбраться.

История Ани — это напоминание о том, что за красивыми словами и романтичными жестами иногда скрывается тьма. И что любовь, какой бы сильной она ни была, не должна ослеплять.

Пост скриптумус...

И последнее... вот такую хуйню генерирует Deepseek по запросу "Напиши жизненную историю про отношения с сумасшедшим финалом" за примерно 30 секундов.

1. Танцы в голубой игуане (2000)

Клуб, где девки не только стриптёзом бабло рубят, но и философствуют о жизни за рюмкой текилы. Типа: «Я тут не тело, а личность, блять!». Если в «Аноре» героиня выходит замуж за олигархёнка, то здесь всё проще — девчонки мечтают сбежать из этого ада в бальзаковском возрасте.

2. Шлюха (1991)

Фильм как пьяный стриптиз: много криков, драм и обнажёнки. Героиня Лиз (не путать с Лизой из вашего подъезда) пытается выжить в мире, где её профессия — клеймо на лбу. Если Анора мечтала о принце, то здесь всё про то, как не сдохнуть от одиночества. Фильм снят так, будто режиссёр пил энергетик с водкой. Итог? Вы либо возненавидите всех мужиков, либо захотите стать феминисткой.

3. Девушка по вызову (2009)

Содерберг снял кино про проститутку, которая не просто трахается за деньги, а продаёт «опыт мечты». Клиенты такие: «Хочу почувствовать себя любимым!», а она: «Окей, но это +500$». Если Анора влюбилась в клиента, то тут героиня влюбляется в свои же иллюзии. Фильм как зеркало: показывает, что все мы немножко шлюхи. Особенно те, кто работает в офисе.

4. Дом терпимости (2011)

Париж, XIX век, бордель и куча баб, которые ненавидят друг друга. Тут и ревность, и подставы, и клиенты с сифилисом. Если в «Аноре» драма из-за олигархов, то здесь всё из-за банальной жадности.

5. Стриптизёрши (2019)

Две подруги-танцовщицы решают кидать лохов: подсыпают им клофелин и обчищают кошельки. Если Анора хотела замуж, то эти две просто хотят выжить. Фильм как глоток воздуха в смрадной кабацкой тухлятине.

6. Зола (2020)

Основано на реальных твитах (да, блять, на твитах!). Девушка Зола едет во Флориду подзаработать, а попадает в ад: сутенёры, перестрелки и крики «Я не для этого сюда приехала!». Если Анора вышла замуж за дурачка, то Зола просто пытается не сесть в тюрьму. Фильм как дорожное происшествие — страшно, но оторваться нельзя.

7. Покидая Лас-Вегас (1995)

Алкоголик + проститутка = любовь до гроба. Если в «Аноре» героиня верила в сказку, то здесь все знают, что хэппи-энда не будет. Фильм как пощёчина: после него хочется выпить. Но лучше не надо — а то станете как главный герой.

8. Мандарин (2015)

Тот же режиссёр, что снял «Анору», но тут всё жестче. Секс-работница Син-Ди ищет бывшего, который её кинул, а находит только пиздец. Если Анора боролась с олигархами, то здесь героиня воюет с самой жизнью. Фильм снят на айфон, но эмоций — как в голливудском блокбастере.

9. Жизнь куртизанки Охару (1952)

Япония, XVIII век: красотку продают в конкубины, а потом кидают как использованный презерватив. Если Анора страдала из-за любви, то Охару страдает из-за того, что родилась женщиной. Чёрно-белое кино, но сцены такие сочные, что аж жуть.

10. Ночи Кабирии (1957)

Кабирия — проститутка с сердцем золота. Мечтает о любви, а попадает на мудаков. Если Анора в финале хоть что-то получает, то здесь героиня просто идёт дальше, стиснув зубы. Фильм Феллини, который доказывает: даже шлюха может быть святой. Ну или хотя бы не сломаться.

Если после этих фильмов вы всё ещё думаете, что секс-работницы — это «падшие создания», то вы либо святой, либо ебанат. Анора — цветочки, а вот в этом списке — настоящие ягодки из ада.

Режиссер: Кевин Хукс.
Сюжет: Уэсли Снайпс (да, тот самый, который потом за налоги сел) играет крутого мужика, который должен вынести всех террористов в самолете. Типа «я тут главный по безопасности, а вы, блять, кто?». Фильм как бутылка энергетика: много драк, взрывов и тупых шуток. Если в «Ручной клади» герой ломается как школьник перед экзаменом, то здесь Снайпс просто ебет мозги злодеям.

2. Воздушный маршал (2014)

Режиссер: Жауме Кольет-Серра
Лиам Нисон, который уже лет 20 «ищет своих пропавших родственников», тут играет маршала. Ему пишут: «Дай 150 лямов, или пассажиры будут дохнуть каждые 20 минут». А он такой: «Нет, блять, я Лиам Нисон!» и начинает всех спасать. Фильм как русская рулетка, только вместо пуль — тупые решения сценаристов.

3. Дождись темноты (1967)

Одри Хепбёрн тут не в платье от Givenchy, а слепая женщина, которую пытаются наебать три дебила. Представьте: вы слепой, а в вашей квартире мудаки ищут наркоту. Что делать? Правильно — включить газ и зажечь спичку! Хепбёрн тут круче Джона Уика, только без пистолетов. Если в «Ручной клади» герой дрожит как заяц, то здесь баба просто берет и выносит всех. Респект.

4. Телефонная будка (2002)

Колин Фаррелл в роли пидора, который застрял в будке, потому что снайпер пригрозил его прикончить. Весь фильм — это 80 минут истерик, пота и мата. Типа: «Сука, я просто хотел позвонить любовнице!». Если вы думали, что ваш день херовый, посмотрите на этого бедолагу. И да, тут нет ни взрывов, ни погонь — только крики «ПОЧЕМУ Я???». Идеально для тех, кто любит пострадать.

5. Пассажир (2018)

Опять Лиам Нисон. Опять «спасите мою семью, я вас умоляю!». Сюжет: его шантажируют, заставляют искать какого-то лоха в поезде, а он такой: «Да я водитель автобуса, блять!». Но нет, надо всех спасти. Фильм как дешевая калька «Ручной клади», но если вы фанат Нисона, который всех ебёт — залетайте.

6. Дьявол (2010)

Пять мудаков застряли в лифте. Один из них — Дьявол. Да, вот так просто. Люди начинают дохнуть, а камеры наблюдения показывают, как все орут «Это не я!». Сюжет как в страшилке у костра, но атмосферно. Если в «Ручной клади» злодей — чел с телефоном, то тут сам Сатана.

7. Ночной рейс (2005)

Рэйчел Макадамс летит в самолёте, а рядом псина (Киллиан Мерфи) с бомбой. Он такой: «Сделай, что я скажу, или все взорвем!». А она: «Ахуеть, я просто хотела в Майами!». Фильм держит в напряжении, как плохой секс: вроде и хочется, но страшно.

8. 7500 (2019)

Джозеф Гордон-Левитт — пилот, у которого угоняют самолет. Вся движуха происходит в кабине, где он орет в рацию: «Блять, открывайте дверь! Нет, блять, не открывайте!». Фильм снят так, будто ты сам сидишь в кресле пилота и мажешь штаны. Если любите клаустрофобию и крики «Я не могу это делать!» — это ваш вариант.

9. Захват самолёта (2024)

Южнокорейский фильм про угон в 1971 году. Пилоты такие: «Блять, нас захватили, летим в Северную Корею!». А угонщик: «Я просто хочу домой!». Тут и драмы, и патриотизм, и крики «Мы все умрем!». Как «Ручная кладь», только с кимчи и без хэппи-энда. Советую, если хотите поржать над историческими косяками.

10. Иллюзия полета (2005)

Джоди Фостер теряет дочь в самолёте, а стюарды такие: «Вы, баба, ебанутая?». Она начинает всех подозревать, а потом оказывается, что дочь — это галлюцинация (спойлер: нет). Фильм как квест «найди ребенка», но с поворотами, от которых мозг вытекает через уши.

20. Бешеные псы (1992, Квентин Тарантино)

Тарантино врывается в кино с ноги: лютый триллер про то, как шайка бандюков обосралась с ограблением ювелирки. Они орут, матерятся и пытаются вычислить, кто из них крыса. Жесть, кровь, знаменитая сцена, где чуваку ухо отпиливают под музончик. Если любишь, чтобы мозги кипели — врубай.

19. Мальчишник в Вегасе (2009, Тодд Филлипс)

Комедия про ебланов, которые так ушатались в Вегасе, что потеряли жениха и половину мозгов. Тут тебе и голые жопы, и бухло рекой, и наркота, и юморок, от которого мамка перекрестится. С детьми не смотреть.

18. Лолита (1962, Стэнли Кубрик)

Старина Кубрик снял лютую дичь по книжке Набокова: взрослый мужик сходит с ума по малолетке. Без порнухи, но напряжение такое, что яйца звенят. Фильм до сих пор всех бомбит — одни орут "гениально", другие "педофилия". Решай сам.

17. Прочь (2017, Джордан Пил)

Хоррор с подвыподвертом. Чёрный пацан едет к родителям белой тёлки, а там начинается пиздец: улыбочки, чайки, а потом — сюрприз, мать твою! Умно, страшно, актуально. Ночью включишь — пиздец снам.

16. Дэдпул (2016, Тим Миллер)

Марвел без соплей: Дэдпул — это матерящийся псих, который рубит врагов в капусту и пиздец как шутит. Кровища, отрубленные башки, пошлятина про секс и бухло — чисто для тех, кто устал от розовых единорогов супергероев.

15. Дэдпул и Росомаха (2024, Шон Леви)

Третий заход Дэдпула, теперь с Росомахой — ещё одним отбитым мясником. С первой минуты — мат, пошлые шуточки и мясорубка. Руки-ноги летают, кровь хлещет, а они спасают мир. Всё как мы любим.

14. Джанго освобождённый (2012, Квентин Тарантино)

Тарантино жёстко берётся за рабство и расизм. Бывший раб с охотником за головами мочат уебков и ищут его бабу. Кровь фонтаном, диалоги — пушка, вестерн на стероидах.

13. Чужой (1979, Ридли Скотт)

Космический ужастик, от которого до сих пор ссут кипятком. Экипаж корабля ловит на борт какую-то хуйню, и она их вырезает по одному. Сигурни Уивер — богиня, а ксеноморф — пиздец всему. Клаустрофобия на максималках.

12. Ведьма (2015, Роберт Эггерс)

Мрачный дебют Эггерса с Аней Тейлор-Джой. Семья колонистов сходит с ума от какой-то чертовщины. Атмосфера — хоть ножом режь, финал — пиздец под дых. Средневековая Англия добавляет уныния и жути.

11. Таксист (1976, Мартин Скорсезе)

Жёсткая классика. Ветеран войны в Нью-Йорке 70-х сходит с катушек и решает всех замочить. Де Ниро — зверь, сцены — огонь, атмосфера — как удар в ебало. "Ты мне сказал, сука?"

10. Страсти Христовы (2004, Мел Гибсон)

Религия, но не для бабушек с иконками. Мел Гибсон показал последние часы Иисуса так, что кровь из глаз. Жесть, мясо, споры до небес — слабаков тошнит, остальные в шоке.

9. Сияние (1980, Стэнли Кубрик)

Кубрик и Кинг сделали пиздец: Джек Николсон едет кукухой в пустом отеле, а его мелкий видит всякую хрень. Изоляция, безумие, топор в руках — классика, мать её.

8. Экзорцист (1973, Уильям Фридкин)

Хоррор, который перевернул всё. Девочка орёт матом, блюёт зеленью, тыкает крест куда не надо, а попы пытаются её спасти. До сих пор жутко и пиздец как круто.

7. Убить Билла 1 и 2 (2003-2004, Квентин Тарантино)

Тарантино склеил два фильма в один: Ума Турман мстит за свадьбу, где её чуть не угрохали. Кровь — бассейнами, бои — мясо, диалоги — пиздец как цепляют. Месть — блюдо холодное, но тут оно горячее, как ад.

6. Чёрный лебедь (2010, Даррен Аронофски)

Натали Портман играет балерину, которая едет крышей ради роли. Эротика, соперничество, галлюцинации — мозг выносит на раз. Страшно, красиво, пиздец как напряжно.

5. Логан (2017, Джеймс Мэнголд)

Росомаха состарился, охуел от жизни и мочит всех напоследок. Кровь, слёзы, Профессор Икс на таблетках и мелкая мутантка в беде. Жёстко и до мурашек.

4. Джокер (2019, Тодд Филлипс)

Хоакин Феникс — лузер-комик, которого достала жизнь. Одиночество, пиздец в голове и Готэм превращают его в Джокера. Мрачно, жёстко, реально.

3. Оппенгеймер (2023, Кристофер Нолан)

Нолан снял про чувака, который сделал атомную бомбу. Киллиан Мёрфи в огне, сцены тяжелые, тон мрачный. Для взрослых, которые готовы думать, а не просто пялиться.

2. Крёстный отец (1972, Фрэнсис Форд Коппола)

Мафия, мать её! Аль Пачино из ботана становится боссом с яйцами. Классика, кровь, диалоги на века. Если не смотрел — пиздец тебе, а не уважение.

1. Криминальное чтиво (1994, Квентин Тарантино)

Тарантино порвал всех: Траволта и Джексон — киллеры с ржачем, Ума Турман — секси-бомба, Брюс Уиллис — боксёр в дерьме. Кровь, юмор, пиздец какие повороты — это кино для тех, кто шарит.