Уолтер Элиас Дисней (четвертый из пяти детей) родился в американском городе Чикаго 5 декабря 1901 года. Однако его детство прошло в сельской местности. Начало XX века было периодом стремительного роста городов, что, в свою очередь, вело к экспонентному росту преступности в этих самых городах. Отец мальчика, Элиас Дисней, всерьез опасался быть зарезанным в подворотне за пару долларов, поэтому сгреб семью в охапку и убрался из Чикаго прочь, осев в итоге на ферме на окраине городка Марселин, штат Миссури. Этот идиллический период, который Дисней-младший впоследствии назовет самыми счастливыми годами его жизни, закончился в 1909 году, когда Элиас Дисней заболел брюшным тифом, из-за которого он был вынужден продать ферму, так как не мог на ней работать. Так семья Дисней переехала в Канзас-Сити. Оказавшись там, Уолт и его брат Рой устроились на первую в их жизни работу – стали помогать отцу с доставкой газет. В школе Уолт ничем особенным не выделялся и был мечтательным и рассеянным мальчиком. Однако во второй половине дня он находил время для посещения занятий в Художественном институте Чикаго.
Дом, который построил Уолт
Уже в 1918 году, пытаясь подражать своему брату Рою, поступившему на флот, он бросил школу и попытался записаться в армию, куда его не приняли из-за юного возраста. Однако его возраст (17 лет) сочли приемлемым для санитарного корпуса Красного Креста, куда молодой Уолт и был зачислен. Ему так и не довелось увидеть бой, потому что, когда он закончил обучение и был переведен в Европу, Германия уже подписала перемирие, и война закончилась. Некоторое время спустя он решил переехать в Голливуд, чтобы попытать удачу в своем страстном хобби: рисовании. Он начал с рекламных скетчей и, в конце концов, объединился с Чарльзом Б. Минцем, не последним человеком в тогдашнем Голливуде. Для него он в 1927 году создал мультсериал под названием «Освальд, счастливый кролик», моментально ставший хитом. Однако вскоре между Уолтом и Минцем возникли финансовые разногласия, и последний хитростью сохранил за собой права на кролика Освальда.
Окончательно распрощавшись с нечистоплотным партнером в 1928 году, Дисней примерно тогда же сделал набросок нового персонажа для своих анимационных короткометражек. Новым героем, вышедшим из под карандаша Уолта, стал мышонок, поразительно напоминавший чертами своего предшественника кролика Освальда. На первых порах новый анимационный персонаж носил имя Мортимер, однако жена аниматора, Лилиан Дисней (бывшая секретарша на студии, где он работал), настояла на том, что такой дружелюбный герой должен носить менее «тяжеловесное» имя, и предложила другое – Микки. Уолт спорить не стал. Принято считать, что Микки Маус с ходу завоевал любовь аудитории, как и кролик Освальд, но это не так. Первые немые короткометражки с новым персонажем были встречены публикой без особого энтузиазма. Спас Диснея и его мышонка технический прогресс. Первый же короткометражный мультфильм Уолта с озвучкой, «Пароходик Вилли», стал, как бы его сейчас назвали, настоящим блокбастером. Стоит отметить, что за вокальные эффекты в мультфильме отвечал сам Дисней, и он же озвучивал Микки в этой короткометражке и во всех последующих лентах вплоть до 1947 года.
Уолт быстро понял, что свалившийся на него успех нужно срочно развивать и конвертировать в деньги, поэтому к 1930 году персонаж был адаптирован для комиксов, и рынок был наводнен различной продукцией с изображением улыбчивого мышонка. Даже такие политические деятели, как президент США Франклин Рузвельт, король Англии Георг V и Бенито Муссолини, открыто заявляли о своих симпатиях к ушастому американцу.
Дальнейшая история хорошо известна: сегодня The Walt Disney Company приносит доход в размере нескольких десятков миллиардов долларов в год, управляет восемнадцатью парками развлечений, тридцатью девятью отелями, восемью киностудиями, одиннадцатью кабельными телеканалами и одним наземным (сеть ABC). Основанная Диснеем компания также активно выкупает своих конкурентов на рынке кино и анимации, предпочитая борьбе поглощение. Первой «ласточкой» в этом списке стала приобретенная «мышиным домом» еще в 2006 году анимационная студия Pixar, чьи мультфильмы в предшествующие покупке годы добились большего кассового успеха, чем собственная продукция студии Диснея. Не можешь победить – купи.
Забастовка в сказочном королевстве
К 1938 году у работников анимационной индустрии появился свой профсоюз, Гильдия художников-аниматоров (Screen Cartoonists Guild, SCG), и у большинства студий были свои филиалы; однако SCG не было места на предприятиях студии Disney, поскольку Уолт категорически отказывался позволять своим сотрудникам вступать в профсоюз.
И хотя работники Диснея могли похвастаться самыми высокими зарплатами на рынке, к 1937 году появились некоторые признаки недовольства. Многие из них считали, что руководство «зажало» бонусы, предусмотренные за дополнительную работу, которую они проделали над мультипликационными фильмами компании. Тем более что такие фильмы, как «Белоснежка», имели небывалый успех. Кроме того, многие были недовольны тем, что их не упоминают в титрах мультфильмов, и, тем самым, фактически не признают важность их работы.
Наконец, в 1941 году Герберт Соррелл, главный профсоюзный лидер среди рабочих Диснея, начал настаивать на открытии представительства SCG в компании. Вскоре к делу присоединились другие известные аниматоры, такие как Арт Бэббит и Хилл Титла. Но Уолт Дисней, взбешенный происходящим, решил уволить их вместе с 16 другими работниками. Как следствие, 28 мая того же года почти половина сотрудников его компании объявила забастовку.
Говорят, что в то утро, когда Дисней прибыл в студию и обнаружил, что вход перекрыт сотнями забастовщиков, он взорвался от гнева. Он был настолько зол, что вернулся в сопровождении наемных громил, а сам норовил лично разбить лицо Арту Бэббиту, однако их вовремя разняли.
Но мало-помалу, под давлением общественного, которое было на стороне забастовщиков, и для того, чтобы не запятнать семейный имидж своей компании, Дисней решил признать профсоюз и отправился в турне по Латинской Америке, чтобы разрядить обстановку.
Забастовка, наконец, закончилась 29 июля, после девяти недель напряженных переговоров. Рабочие получили повышение заработной платы, и была согласована система упоминания их работы в финальных титрах. Однако жить по-старому уже было нельзя, злопамятный Дисней так и не простил забастовщиков, а некоторых впоследствии вообще уволил при первой же возможности. Именно после профсоюзного кризиса на студии Уолта стал убежденным противником левых идей и коммунизма в частности, поскольку считали, что стачку в значительной степени организовала Коммунистическая партия США, стремившаяся в те годы увеличить свой вес в кино- и анимационной индустрии.
Грозный сказочник
То, что Уолт Дисней был жесток по отношению к своим сотрудникам, уже кажется реальностью, которую мало кто может отрицать. Согласно некоторым его биографиям, в общении со своими сотрудниками он нередко бывал надменным и даже жестоким, причем периодически доставалось и его брату Рою, который ведал финансами компании и которого Уолт не раз публично и грубо высмеивал.
Еще одна заметная черта Диснея, подтвержденная недавно рассекреченными документами, – это его острая ненависть ко всем, кто разделял левые идеи. Известно, что с 1947 года бизнесмен активно сотрудничал с маккартизмом (общественное движение в послевоенных США, преследовавшее социалистов и коммунистов), донося в Конгресс на своих бывших сотрудников.
Говорят даже, что он связался с ФБР, чтобы раскрыть предполагаемое проникновение коммунистов в его компанию. Также некоторые источники указывают на то, что существовали документы, согласно которым Дисней еще с начала 40-х тайно действовал как агент ФБР, и что в 1954 году он был повышен в звании до «специального контактного агента». Эти документы также подтверждали, что сценарии некоторых его мультфильмов были изменены по запросу ФБР.
Больше обсуждается версия о его предполагаемом антисемитизме и симпатиях к европейским фашистским режимам в годы, предшествовавшие Второй Мировой войне. Известно, что Муссолини один или два раза принимал Диснея в Риме в 1930-х годах. Сторонники версии о наличии у Диснея симпатий к нацистам также ссылаются в качестве аргумента на его адвоката Гюнтера Лессинга, который несколько раз брал Уолта с собой на пронацистские митинги «Германо-американского союза» (German American Bund, созданная в начале 30-х годов в США нацистская организация).
Критики этой версии, в свою очередь, отмечают, что все эти сведения распространял ни кто иной, как Арт Бэббит – тот самый уволенный за стачку аниматор, с которым чуть было не подрался Дисней. Бэббит рассказывал об этом уже после 1941 года, когда США вступили в войну и оказались с Германией по разные стороны баррикад, так что как минимум одним из мотивов для его откровенности могло быть желание отомстить бывшему боссу. Есть, правда, еще один момент, который бросает тень на фигуру Диснея и вызывает подозрения в его политической позиции. Бизнесмен был одним из немногих деятелей киноиндустрии, открыто принимавших немецкого режиссера Лени Рифеншталь во время ее визита в Голливуд в 1938 году, когда большая киностудий закрыла перед ней свои двери.
В любом случае, все его симпатии к фашистским режимам были похоронены, когда в декабре 1941 года его страна вступила в войну против Германии. С началом Второй Мировой войны Дисней открыто сотрудничал со своим правительством, сняв несколько пропагандистских фильмов, среди которых выделяется короткометражка «Лицо фюрера» (Der Fuehrer’s Face), в котором высмеивается Гитлер и его режим в Германии. К слову, не так давно наблюдался всплеск популярности этого мультфильма и в русскоязычном интернете – многие пользователи наверняка с улыбкой вспомнят несчастного Дональда Дака, впопыхах собирающего патроны и снаряды на конвейере под присмотром злых эсэсманов. Известно также, что студии Диснея тесно сотрудничали с правительством, производя образовательные и военно-учебные фильмы, такие как «Воспитание смерти», «Разум и эмоции», а также полнометражную ленту «Победа с помощью авиации» (1943), в которой продвигалась идея о том, что для победы в войне необходимо построить больше бомбардировщиков.
Только звезды ледяные, только миллионы лет
Уолт Дисней работал над созданием тематического парка Disneyworld в последние месяцы 1966 года, когда у него диагностировали рак левого легкого, развывшийся по причине продолжительного злоупотребления табаком.
Его последние дни прошли в больнице Святого Иосифа в Бербанке (Калифорния), рядом со зданием студии Диснея, пока после интенсивной послеоперационной терапии в сочетании с химиотерапией и кобальтовым облучением у него не случился кардиореспираторный приступ в 9:30 утра 15 декабря 1966 года.
Затем его семья провела тайные похороны, чтобы избежать внимания средств массовой информации, и кремировала останки бизнесмена в округе Лос-Анджелес. Наконец, его прах был похоронен в частном саду рядом с левым крылом входа в Мавзолей Свободы в Мемориальном парке Форест-Лоун в Глендейле. Но спустя несколько лет стал ходить слух, что Уолт Дисней не умер, а был введен в состояние криогенного сна и помещен в капсулу под площадкой аттракциона «Пираты Карибского моря» в его парке развлечений Диснейленд. Якобы спустя сто лет Дисней должен был воскреснуть, словно легендарный Король-под-горой. Согласно мифологии некоторых европейских народов, такой монарх должен был очнуться от вечного сна и прийти на помощь своему народу в самый черный для него час. Удивительно, но данное поверье относительно Дисней тоже оказалось на редкость живучим, и некоторые энциклопедические издания в США даже какое-то время из уважения к покойному не указывали дату его смерти.
Судя по всему, начало этой байке положили некие карикатуристы из его мастерской, а уже затем все это подхватила французская пресса, поскольку случай Диснея резонировал с примером доктора психологии Джеймса Бедфорда, скончавшегося примерно в то же время, что и Дисней, и пожелавшего, чтобы его тело заморозили. Бедфорд стал первым человеком в мире, чье тело было подвергнуто крионизации. Шокированная общественность начала приписывать подобное и покойному Уолту, которые при жизни был известен своей тягой к научным инновациям и, очевидно, имел достаточно денежных средств, чтобы воплотить любую свою прихоть.
Однако, хотя ни его жена, ни дочери никогда не опровергали этот слух, один из его племянников спустя годы категорически опроверг эту историю, подтвердив, что его дядя Уолт был кремирован через два дня после своей смерти. В качестве доказательства есть также его собственное завещание, из которого следует, что Дисней не делал никаких распоряжений насчет заморозки своего тела. Также было обнародовано его свидетельство о смерти и медицинская справка. Несмотря на все это, есть те, кто предпочитает продолжать верить в столь увлекательную легенду.
Еще пара фактов о Диснее
В юности Дисней был членом масонской организации под названием Орден Де Моле. По его собственному свидетельству, принадлежность к этой организации сыграла очень важную роль в его становлении.
О религиозных убеждениях Диснея известно очень мало. Он был крещен как член конгрегациональной церкви (он получил свое имя Уолтер в честь пастора этой церкви Уолтера Парра). Но он, похоже, не был религиозным человеком, хотя глубоко уважал религию как гарантию установленных в обществе ценностей. Для опубликованной в 1963 году книги Роланда Гэммона о молитве «Вера – это звезда» Дисней написал текст о важности религиозных ценностей в обществе и в собственной жизни человека, это один из немногих известных документов о его идеях на эту тему.
Подпишись на мой канал!