После того как братья Сэм и Майкл с мамой переехали в тихий калифорнийский городок Санта-Карла, всё вокруг внезапно начинает меняться самым таинственным образом. С Майклом происходят странные перемены, и его маму сильно пугает неожиданное перевоплощение сына.

• Впоследствии фильм был новеллизирован американским писателем Крэйгом Шоу Гарднером. Книга включает в себя несколько эпизодов, не вошедших в фильм.

• Первоначально фильм собирался ставить Ричард Доннер.

• Имена братьев Фрогов Эдгар и Алан — это отсылка к имени легендарного мастера литературного хоррора, классика американской литературы Эдгара Аллана По.

• Первоначально предполагалось, что Дэвид (Кифер Сазерленд) будет носить черные перчатки только при езде на мотоцикле. Однако, гоняя в свободное время на мотоцикле в окрестностях съемочной площадки, Кифер Сазерленд упал и сломал руку. Из-за этого ему и пришлось носить перчатки и в некоторых других эпизодах, чтобы скрыть гипс.

• Первоначальный вариант оригинального сценария, написанный Дженис Фишер и Джеймсом Джеремайей, представлял собой стопроцентно детскую страшную сказку. Вампиры в нем были компанией злых детей, братья Фроги были 8-летними бойскаутами, а Звезда был мальчиком, и любовная линия при этом, разумеется, отсутствовала.

• В пещере вампиров можно видеть изображение Джима Моррисона — легендарного рок-идола, лидера группы «Дорз», автора и исполнителя оригинальной версии песни «Люди странны», которая звучит в фильме в исполнении группы «Эхо и Баннимен».

В фильме очень хорошо чувствуется дух 80-х

Достойный актерский состав - Джейсон Патрик , Кори Хэйм , Кори Фельдман , Кифер Сазерленд

Дайэнн Уист , Эдвард Херрманн

Смешной дед в исполнении Барнард Хьюз

• Первоначально на роль дедушки хотели пригласить Кинана Уинна, однако актер скончался 14 октября 1986 года прямо перед началом съемок.

• Тогда выбор пал на Джона Кэррадайна, ветерана вампирских фильмов, однако высянилось, что актер тяжело болен и не может сниматься.

"В США имеет культовый статус. Чтобы вы понимали, на IMDB “Пропащие ребята” обошли практически все вампирские фильмы из 80-ых. Они даже “От заката до рассвета” Родригеса и первого “Блэйда” смогли слегка перепрыгнуть." - ( zombion - большой эксперт в ужастиках и фильмах 80-90-х)

Выложил у себя на Бусти ремастер вариант фильма за 2022-й год ( его сложно найти даже на торрентах). Качество процентов на 30 выше, чем у 99% вариантов в интернете. Смотрите онлайн в свободном доступе - https://boosty.to/zverevsuper

Вампиры тут одновременно гламурные и опасные.

Всем приятного вечернего просмотра !!!

Но, быть может, самое интересное и неожиданное во всемирном ажиотаже вокруг «Гарри Поттера» — то, что это действительно качественная литература, глубокая, сделанная вручную, трогательная, волшебная, которую не ожидаешь увидеть в таком контексте. В эпоху, когда все больше говорят о смерти больших литературных форм, победе спецэффектов, клипового сознания, а заодно и кризисе ценностей, Джоан Роулинг доказала, что многостраничный психологический роман, рассказывающий историю любви, дружбы и самопожертвования и отсылающий то к Диккенсу, то к Данте, то к Эсхилу, по-прежнему вне конкуренции.

Как создавались семь книг

Воспринимать «Гарри Поттера» всерьез с самого начала мешали обстоятельства создания эпопеи. Популярный миф, без которого не обходится ни одно явление такого масштаба, сослужил не самую лучшую службу. История об одинокой учительнице на социальном пособии и с ребенком на руках, которая, сидя в кафе, пишет книгу, сначала отвергаемую всеми издателями, а потом оказывающуюся международным бестселлером и приносящую своей создательнице славу и несметное богатство, куда больше подходит автору бульварных романов, чем серьезному писателю. Да и трудно поверить, что сложный и большой роман может выходить серией по книге в год. Ценителям серьезной литературы книжка о «Мальчике, Который Выжил» казалась аналогом популярной серии о колдунье Винни австралийской сказочницы Валери Томас, а вовсе не новым «Оливером Твистом». Однако по мере выхода новых книг становилось очевидно, что «Гарри Поттер» — нечто куда более сложное, нежели наспех слепленный сериал  .

Интересной реакцией на неожиданное нарастание сложности повествования стала получившая популярность среди российских фанатов теория Большой игры. Многие годы авторы собирали доказательства того, что разбросанные по книге нестыковки на самом деле свидетельствуют о том, что весь сюжет — специально инспирированное директором Хогвартса Альбусом Дамблдором испытание главного героя.

Роулинг окончила Эксетерский университет, где специализировалась на французском языке и прослушала несколько курсов по античной истории и культуре. Некоторое время она действительно жила на пособие и писала в кофейнях, потому что ей удавалось уложить дочь спать только на прогулке, но продолжалось это сравнительно недолго. Книги о Гарри Поттере писались на протяжении нескольких лет и очень тщательно. Работать над эпопеей Роулинг начала летом 1990 года — идея романа пришла ей в голову в поезде, по дороге из Манчестера в Лондон. Приехав домой, она тут же начала писать, — точнее, прописывать план. Первые годы она занималась продумыванием сюжета всех семи книг, и только тщательно прописав его, перешла к работе над первой частью. Отчасти представление о работе писательницы над сюжетом передают фотографии таблиц с подробно расписанной последовательностью событий.

Рукопись первой книги была закончена только в 1995 году. Еще год ушел на поиск издательства и еще один на подготовку издания: «Философский камень» был опубликован в 1997 году, и вплоть до 2007-го книги выходили довольно регулярно. Даже для самой взрослой эпопеи семнадцать лет не слишком быстрый срок: «Властелин колец» писался двенадцать, а «Война и мир» — тринадцать лет.

Роулинг так рассказывает о своем писательском методе:

«Я часто начинаю с определения основной идеи, а затем постепенно разрабатываю остальное. Я много планирую, тщательно все исследую и поэтому знаю о своих героях куда больше, чем в конечном счете попадает в книгу. Я всегда так работала. Последний роман про Корморана Страйка, „На службе зла“, потребовал безумных усилий по планированию, больших, чем любая другая из моих книг. Я составляю таблицы, отмеченные разными цветами, чтобы следить за тем, где я сейчас нахожусь. Так же было с романами о Гарри Поттере. Вообще я очень дисциплинированно отношусь к работе, пытаюсь обеспечить полноценный рабочий день, но никогда не ставлю перед собой задачу написать определенное количество слов. Иногда мне кажется, что день удался, если, наоборот, удается сократить число этих слов или просто хорошо подумать над сюжетом. И я никогда не выбираю название, пока книга не окончена»  .

Одним из следствий этого метода стала несколько смазанная гибель Снейпа в последней книге, вызвавшая недовольство фанатов и литературоведов. Ведь заранее прописывая сюжет всей эпопеи, Роулинг не могла ожидать, что неприятный учитель с непростой судьбой станет одним из самых ярких образов книги, а смерть, казавшаяся логичной в синопсисе, будет выглядеть жалкой расправой.

Эта убедительность характеров — тоже следствие метода Роулинг: в таблицах обстоятельства жизни героев были прописаны гораздо подробнее, чем в книге (и здесь она выступает наследницей Толкина, с его скрупулезно прописанным фоном, уходящим далеко за пределы «Властелина колец»). Так, из книги мы мало что знаем о биографии хогвартского профессора трансфигурации Минервы Макгонагалл, тогда как у Роулинг ее биография детально прописана. Дочь волшебницы и шотландского священника, Макгонагалл с юности была влюблена в сына соседского фермера, но отказалась от замужества, чтобы не осложнять ему жизнь, и только в зрелые годы, после смерти возлюбленного, согласилась стать женой Элфинстоуна Урхарта, своего бывшего коллеги по Министерству магии, о котором в книге нет речи. Не фигурирует в тексте книг и датировка событий: известно только, что смерть Почти Безголового Ника, 500-летие которой отмечают в Хогвартсе на Хеллоуин во второй книге, произошла 31 октября 1492 года, — а значит, действие книги происходит в 1992 году. Между тем в таблицах все датировки тщательно прописаны, у всех персонажей есть дни рождения, и писательница периодически уточняет датировки в своих интервью или на сайте Pottermore. Эта датировка иногда довольно любопытна: например, определяющая для всего мира волшебников дуэль Дамблдора и Гриндевальда произошла в мае 1945 года.

Источники «Гарри Поттера»

Другой неожиданностью для тех, кто пытался относиться к книгам о Гарри Поттере свысока, стала насыщенность текста литературными и культурными аллюзиями.

Английская литература XIX–XX веков

Чарльз Диккенс

«Повесть о двух городах» Диккенса, в особенности ее финальную фразу, Роулинг называет одним из самых сильных своих читательских впечатлений: «То, что я делаю сегодня, это лучше, неизмеримо лучше всего, что я когда-либо делал; покой, который я обрету, это лучше, неизмеримо лучше того, что я когда-либо знал». Эта финальная фраза вложена в уста главного героя, разочаровавшегося в жизни алкоголика Сидни Картона, заново обретающего смысл существования в любви к Люси Манетт. Картон всходит на эшафот, чтобы пожертвовать собой ради спасения мужа своей возлюбленной, которого она некогда предпочла ему. Спасенная им семья называет сына в его честь. Образ Картона стал одним из главных литературных источников для образа Северуса Снейпа, пожертвовавшего собой ради ребенка Лили Поттер, которая предпочла ему другого. В эпилоге мы узнаем, что Гарри назвал в его честь своего сына.

Джейн Остин, сестры Бронте, Фрэнсис Бернетт

Кроме того, Снейп, мрачный злобный тип, прячущий от окружающих красивую историю любви, родом из романтической и викторианской традиции готических героев. Тут и мистер Рочестер из «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, и Хитклифф из «Грозового перевала» ее сестры Эмили, и Арчибальд Крейвен из «Таинственного сада» Фрэнсис Бернетт, и многие другие.

Роулинг не раз признавалась в любви к книгам Джейн Остин, и в «Гарри Поттере» действительно очень заметно влияние остиновского романтизма и сентиментализма. Так, героиня «Мэнсфилд-парка», отданная на воспитание в семейство тетушки, живет на чердаке и постоянно терпит притеснения от богатых родственников. В честь миссис Норрис, гротескно-строгой родственницы, комично присматривающей за героиней, Роулинг назвала кошку смотрителя Хогвартса Аргуса Филча.

Другая известная литературная сирота — Мэри Леннокс из того же «Таинственного сада». Она воспитывается мрачным и нелюдимым дядей, в книге описываются приключения трех друзей, девочки и двух мальчиков 10–12 лет, у Мэри зеленые глаза, а рано умершую мать одного из мальчиков зовут Лили.

Эдит Несбит

Роулинг говорила, что больше всего отождествляет себя с Эдит Несбит, автором невероятно популярных в начале XX века детских книжек, соединяющих реальность и волшебство («Феникс и ковер», «Дети железной дороги» и других). Несбит была среди основателей Фабианского общества, члены которого выступали за медленный переход от капитализма к социализму. В поттериане множество отсылок к детским книгам Несбит, но даже интереснее намек на ее политическую деятельность. Большинство членов Ордена Феникса названы в честь лидеров Фабианского общества: Фабиан Пруэтт — прямая отсылка к названию общества, названного, в свою очередь, в честь римского полководца Фабия Кунктатора, Эммелина Вэнс названа в честь британской суфражистки и борца за права женщин Эммелин Панкхерст, Стерджис Подмор — в честь основателя общества Фрэнка Подмора, а Кингсли Бруствер — в честь журналиста Кингсли Мартина.

Дороти Л. Сэйерс

В «Гарри Поттере» хорошо заметен детективный элемент. Это влияние Дороти Сэйерс, автора популярнейших английских детективов. Роулинг ссылается на ее теорию о том, что в детективном сюжете оправданно введение любовной линии только тогда, когда она помогает замаскировать мотивы персонажей:

«Есть теория (она относится к детективным романам и к книгам о Гарри, которые хотя и не принадлежат к детективным романам, но иногда их напоминают), что в детективе не должно быть любовной линии. Дороти Л. Сэйерс, королева этого жанра, сказала однажды (позже она нарушила собственное правило, но все же сказала), что любовной линии нет места в детективном сюжете, кроме тех случаев, когда с ее помощью можно закамуфлировать истинные мотивы персонажей, — это правда, такой прием очень полезен. В книге я использовала его с Перси и в какой-то степени с Тонкс — в качестве приманки. Но все же я не согласна с подобным мнением по причине того, что мои книги управляются личностями персонажей, и поэтому очень важно, чтобы мы видели этих персонажей и в любовных отношениях, которые являются необходимой частью жизни».

Средневековая литература

Данте

История несчастной любви Северуса Снейпа к Лили Эванс куда ярче истории счастливой любви Лили и Джеймса Поттера и имеет много неожиданных параллелей с историей Данте Алигьери и Беатриче Портинари. Данте встречает Беатриче, когда ему 9, а ей 8 лет. Снейпу и Лили в момент их знакомства по 8 лет. Беатриче осмеивает Данте в компании подруг, Лили дружит с людьми, осмеивающими Снейпа. Наконец, Беатриче, как и Лили, выходит замуж за другого и рано умирает, а Данте (во всяком случае, его лирический герой) и Снейп всю жизнь хранят любовь к умершим возлюбленным.

Но самая поразительная параллель обнаруживается в сцене смерти Снейпа. Пораженный Нагайной, он просит Гарри посмотреть на него. Гарри унаследовал зеленые глаза матери, и Снейп умирает, глядя в глаза Гарри, в которых видит глаза Лили. Цвет глаз Беатриче («изумрудный») в «Божественной комедии» упоминается лишь однажды — когда Данте впервые после долгих лет разлуки встречает ее в земном раю («Чистилище», XXXI). Глядя в зеленые глаза Беатриче, Данте видит в них отражение золотого грифона, олицетворяющего Христа.

«Не береги очей, — они сказали. —
Вот изумруды, те, что с давних пор
Оружием любви тебя сражали».

Сто сот желаний, жарче, чем костер,
Вонзили взгляд мой в очи Беатриче,
Все на Грифона устремлявшей взор.

Как солнце в зеркале, в таком величье
Двусущный Зверь в их глубине сиял,
То вдруг в одном, то вдруг в другом обличье  .

Взгляд в глаза Беатриче, взирающей, в свою очередь, на Христа, поднимает его сначала из земного рая в небесный, а потом последовательно переносит от одного неба к другому.

Джеффри Чосер

Параллель к сюжету о Дарах Смерти из последней книги эпопеи можно обнаружить в «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера (конец XIV века). В «Сказке о трех братьях», вставной новелле последней части поттерианы, рассказывается о трех братьях, получивших от Смерти три подарка: Бузинную палочку, самую могущественную на свете, Воскрешающий камень, способный возвращать мертвых, и Мантию-невидимку, способную сделать ее владельца невидимым даже для Смерти. Братья полагают, что эти дары помогут им одержать победу над Смертью, однако два первых дара, напротив, делают их обладателей ее легкой добычей.

История, которую рассказывает продавец индульгенций в «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера, во многом напоминает «Сказку о трех братьях». У Чосера говорится о трех собутыльниках, решивших найти Смерть и сжить ее со свету. Старик, которого они встречают по пути, говорит им, что видел на кладбище Смерть, сидящую под деревом. Но вместо Смерти приятели обнаруживают там мешки с золотом. В результате двое из них сговариваются убить третьего, чтобы поделить его долю сокровища, а тот, в свою очередь, решает их отравить и забрать золото себе. В результате все трое погибают и Смерть одерживает победу.

Германо-скандинавская мифология

Корни сюжета о Дарах Смерти восходят не только к Чосеру, но к германо-скандинавской мифологии. Все три Дара — Бузинная палочка, Воскрешающий камень (позже вставленный в перстень) и Мантия-невидимка — имеют близкие прообразы в «Песни о нибелунгах». Среди сокровищ нибелунгов, которые сторожит злобный карлик Альбрих, есть жезл, дающий своему хозяину власть над миром, кольцо, на которое наложено проклятье, и плащ-невидимка, который герой Зигфрид использует, чтобы помочь бургундскому королю Гунтеру заполучить в жены Брюнхильду. Клад нибелунгов, как и Дары Смерти, обрекал своих владельцев на гибель, в итоге золото погружают на дно Рейна, а плащ погребают вместе с Зигфридом, как Бузинную палочку — с Дамблдором.

«Гарри Поттер» и Античность

В Эксетерском университете Джоан Роулинг изучала античную культуру и очень интересовалась классическими языками и античной мифологией. Вероятно поэтому в заклинаниях и именах героев поттерианы используется греческий и латынь (а также псевдолатынь и производные от латыни и английского).

Заклинания

Большая часть заклинаний представляет собой реальные латинские слова и выражения (accio — «вызываю», crucio — «мучаю», expecto patronum — «ожидаю защитника», petrificus totalus — «полное окаменение»), часть — авторские конструкты на основе латыни (заклинание expelliarmus составлено из корней «выбивать» и «оружие», legilimens — из «читать» и «разум», levicorpus — из «летать» и «тело»), в основе некоторых заклинаний псевдолатынь (wingardium leviosa — соединение английского «крыло» с латинскими корнями «высокий» и «летать»), а некоторых — греческий (anapneo — «делаю вдох»). Avada kedavra — самое темное заклинание, убивающее того, на кого направлено, по-видимому, происходит от слова «абракадабра» с неясной этимологией, в свою очередь восходящего к античным культовым практикам (известный английский оккультист Алистер Кроули в XX веке его считал сильным заклятьем).

Имена

Альбус (Дамблдор) в переводе с латыни значит «белый», Рубеус (Хагрид) — «красный», Северус (Снейп) — «суровый», Драко (Малфой) — «дракон». Некоторые профессора названы именами персонажей античной мифологии: заместитель директора Хогвартса Минерва Макгонагалл — римской богини войны и мудрости, преподаватель прорицания Сивилла Трелони — одной из пророчиц, в экстатическом состоянии предрекающих будущее.

На латыни написан и девиз Хогвартса — «Draco dormiens nunquam titillandus», что означает «Никогда не щекочи спящего дракона».

Эпиграф

Другой важный античный мотив поттерианы обозначен одним из эпиграфов к последней книге. Роулинг говорила, что уже давно его выбрала и что он имеет ключевое значение для замысла книги. Это цитата из трагедии Эсхила «Жертва у гроба», центральной части трилогии «Орестея». В трагедии речь идет о том, как сын Агамемнона Орест тайно приходит со своим другом Пиладом в Аргос, чтобы отомстить матери за убийство отца и вместе со своей сестрой Электрой осуществляет свое намерение. Вот этот отрывок в переводе Соломона Апта:

О, род, недужный род!
Не заживает рана,
Не высыхает кровь!
О, горя нескончаемая боль!
О, злая тяжесть муки бесконечной!

Пусть дом ни от кого
Не ждет целебных зелий.
Он сам себя спасет
Кровавою враждой. О том поют
Согласным хором боги преисподней.

Так внемлите мольбам, помогите беде,
Этим детям, о боги подземных глубин,
Ниспошлите им, боги, победу!

Можно легко проследить параллель между героями трагедии и персонажами «Гарри Поттера»: Орест и Пилад — лучшие друзья, как Гарри и Рон; Электра — сестра Ореста, и Гарри, по его собственному признанию, относится к Гермионе как к сестре; Электра выходит замуж за Пилада, Гермиона — за Рона. В центре трагедии — проблема кровной мести, которую нельзя остановить: при помощи богов Оресту удается прервать эту цепочку, приняв удар на себя. Точно так же Гарри удается прервать цепочку «проклятья», идущую от двух старших братьев через полученные ими от Смерти Дары.

«Гарри Поттер» и христианство

Изначально англиканка, Джоан Роулинг позже присоединилась к Шотландской пресвитерианской церкви. В интервью она признается, что христианское фэнтези Толкина и Льюиса оказали на нее влияние, но проповедь последнего посредством художественного творчества не кажется ей приемлемой.

В «Гарри Поттере» не описаны религиозные ритуалы (на похоронах Дамблдора и свадьбе Флер Делакур и Билла Уизли присутствует некий ведущий), Пасха и Рождество фигурируют лишь в контексте каникул (за исключением эпизода в Годриковой Впадине, где Гарри и Гермиона слышат доносящееся из церкви пение).

В «Дарах Смерти» Гарри, навещая могилы своих родителей в Годриковой Впадине, видит две библейские ссылки на мемориальных плитах: «Последний же враг истребится — смерть»  и «Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». По словам Роулинг, две эти цитаты представляют собой своего рода резюме всей эпопеи.

Но главным христианским мотивом истории является, конечно, смерть Гарри. Он отправляется на смерть буквально во искупление своих товарищей, добровольно и будучи ни в чем не повинным. Роулинг рассказывает историю искупительной смерти и последующего воскресения героя так, что она не выглядит аллегорией смерти и воскресения Христа, но сюжетно полностью оправданна.

«Гарри Поттер» и права человека

Окончив университет, Роулинг работала в Amnesty International. Обладательница диплома бакалавра по французскому языку, она читала письма жертв африканских тоталитарных режимов, а с некоторыми встречалась лично, записывая их свидетельства. В своей речи, произнесенной при получении степени в Гарварде, она называет возможность облегчить участь жертв тирании самым вдохновляющим опытом в своей жизни.

Правозащитный пафос очень силен в поттериане. Неслучайно главным маркером, отличающим добрых магов от злых, в мире Роулинг оказывается отношение к теме чистоты крови. Именно этот культ оказывается идеей, во имя которой Волдеморт собирает под свои знамена «Пожирателей смерти». В последней части эпопеи блестяще показано, как ненависть к «грязнокровкам» из аристократического расизма Пожирателей превращается в политическую идеологию — сцена рутинной работы Комиссии по учету маггловских выродков впечатляет, как живая зарисовка реальности Третьего рейха.

При этом жесткое осуждение идеи превосходства чистой крови не мешает Роулинг, как настоящей британке, с симпатией относиться к теме наследия, в том числе кровного. Весь мир волшебников — родственники, не чуждые представлениям об аристократизме, но доброму традиционализму Уизли, надменному Блэков, спесивому и самовлюбленному Малфоев противостоит уничтожающий саму идею семьи и традиции расизм Реддлов.

Подобно Шекспиру, дублирующему в «Сне в летнюю ночь» трагическую историю Ромео и Джульетты трагикомической историей Пирама и Фисбы, Роулинг дублирует главную «правозащитную» тему комической линией. На четвертом курсе Гермиона создает Гражданскую ассоциацию восстановления независимости эльфов (ГАВНЭ), стремясь освободить домовых эльфов от порабощения волшебниками. Однако друзья смотрят на Гермиону как на сумасшедшую, а сами эльфы совсем не приветствуют идею освободить их от их любимых хозяев.

Дары Смерти и философия «Гарри Поттера»

Тема Даров Смерти, дублирующая тему крестражей в и без того перегруженной смыслами и событиями седьмой книге, на первый взгляд выглядит лишней. Тем не менее она очень важна, потому что подчеркивает главную мысль автора: для настоящей победы мало убить дракона — надо разобраться с драконом в самом себе. Для внимательной к социальной реальности Роулинг это столь важно именно потому, что история XX века полна примерами того, как на первый взгляд побежденное зло возрождалось снова, нередко — в обличье его победителей.

Дары Смерти, магические артефакты, призванные обеспечить их владельцу бессмертие, — образ инструментального подхода к жизни. В этом смысле, как замечает Дамблдор в главе «Кингс-Кросс», они не слишком отличаются от крестражей, разве что в их случае не обязательно никого убивать. И если «технически» повелителем Смерти считается тот, кто сумеет завладеть всеми тремя Дарами, реальным повелителем Смерти станет тот, кто сумеет добровольно отказаться от желания во что бы то ни стало хвататься за жизнь. «Ты — настоящий повелитель Смерти, — говорит Дамблдор Гарри, — потому что настоящий повелитель не убегает от нее. Он сознает, что должен умереть, и понимает, что в жизни есть вещи намного худшие, чем смерть».

Этика «Гарри Поттера»

Важнейший этический посыл «Гарри Поттера» — верность. Идет ли речь о верности себе или своим убеждениям, дружбе, любви или просто данному слову.

Весь образ Снейпа, одного из самых ярких готических героев мировой литературы, выстраивается вокруг его верности возлюбленной. Этот мотив в случае Снейпа доведен до почти кьеркегоровского драматизма. Верность своим чувствам он доказывает, обещая Дамблдору «все» в обмен на защиту Лили и ее семьи. Когда Лили все же погибает, верность ей и данному слову заставляет Снейпа пойти на бесконечное самоотречение. Пойманный Дамблдором на эту наживку, он становится двойным агентом, совершающим свои подвиги ради ребенка, которого ненавидит, потому что считает причиной смерти Лили и видит в нем повторение Джеймса Поттера. И все же ради спасения этого ребенка он не только решается на опаснейшую и бесславную миссию, но оказывается готов рискнуть собственной душой, согласившись на убийство Дамблдора по его просьбе.

Другой важный пример верности — верность Гарри Дамблдору. Причем испытывается она не только и не столько при жизни последнего — когда Гарри во время словесной дуэли с Томом Реддлом отказывается признать его победу над Дамблдором (его отказ назвать Волдеморта величайшим волшебником напоминает отказ христианских мучеников присягнуть на верность римским императорам), — но после его смерти. Когда в шестой книге министр магии Скримджер пытается убедить Гарри пойти наперекор воле Дамблдора, он отказывается, называя себя «целиком и полностью человеком Дамблдора». На замечание, что Дамблдор мертв, Гарри отвечает, что «Дамблдор покинет школу, только когда в ней не останется никого, кто ему предан». Вся седьмая книга — испытание веры и верности Гарри, и чем больше он узнает о темной стороне личности Дамблдора (в молодости Дамблдор дружил с Геллертом Гриндевальдом и, под влиянием последнего, думал о подчинении магглов волшебникам «ради высшего блага»), тем труднее ему сделать правильный выбор. Этот выбор он делает, когда копает могилу Добби: «Он решил идти дальше по извилистой, опасной тропе, указанной Альбусом Дамблдором, смириться с тем, что ему сказали не все, что он хотел знать, решил не проверять, а просто верить». Но самое трудное испытание на верность Гарри проходит перед финалом последней книги, когда благодаря воспоминаниям Снейпа понимает: Дамблдор знал, что условием окончательной победы над Волдемортом должна стать смерть Гарри. Из почти отеческой фигуры Дамблдор вдруг превращается в хладнокровного манипулятора, но Гарри все равно не видит возможности отступить от миссии, которую взял на себя. И оказывается, что это мнимое предательство Дамблдора было необходимо в качестве последнего испытания Гарри на готовность к «бесконечному самоотречению».

Этот акцент на преданности не случаен. Вспомним второй эпиграф к последней книге, взятый из «Новых плодов одиночества» Уильяма Пенна. Пенн, английский аристократ, основатель штата Пенсильвания и города Филадельфия, первой столицы США, был одним из родоначальников движения квакеров, ветви английского протестантизма, сосредоточенной не на внешней, формально догматической стороне религии, а на внутреннем опыте и этике. Эпиграф взят из главы «Единство друзей». Вот он:

«Миру не разлучить тех, чья любовь сильнее мира. Смерть не в силах умертвить того, кто бессмертен. Нельзя разделить души, которые живут согласно единому Божественному принципу, Основанию и Свидетельству их дружбы. Коль скоро исчезновение не есть смерть, и они не умрут, когда исчезнут. Смерть всего лишь бороздит мир, как друзья бороздят моря. Они продолжают жить друг в друге. Ибо им не остается ничего иного, кроме как любить и жить в том, что Всеобъемлюще. В этом Божественном Зеркале они видят друг друга лицом к лицу, и их общение столь же свободно, сколь чисто. Таково утешение дружбы: хотя их считают умершими, их дружба и их союз способны быть вездесущими, ибо бессмертны»  .

В «Гарри Поттере и Дарах Смерти» друзья и влюбленные действительно «продолжают жить друг в друге» — и этот ключевой мотив только отчетливее оттеняется тем, что вплоть до сцены в лесу, когда Гарри дает Волдеморту себя убить, в нем в самом буквальном смысле живет частица души его заклятого врага. Память о родителях не просто дает Гарри силы: в сцене в лесу они буквально встают с ним плечом к плечу. Дамблдор, даже погибнув, продолжает направлять Гарри и его друзей. Любовь к Лили Эванс продолжает жить в душе Снейпа — и Роулинг подчеркивает это в самой сильной сцене эпопеи, когда Снейп в подтверждение своих чувств («После стольких лет?» — «Всегда») вызывает серебряную лань, которая была и его патронусом, и Лили. Наконец, Дамблдор и Снейп буквально оживают в сыне Гарри, названном в честь них обоих Альбусом Северусом.

Как книги о Гарри Поттере переводили на русский

Книги о Гарри Поттере написаны просто и лишены лингвистических изысков «Властелина колец» или языковых игр «Алисы в Стране чудес», а потому перевод Роулинг не представляет большой проблемы. Однако судьба русского «Гарри Поттера» сложилась не слишком счастливо.

Перевод первой книги, выполненный Игорем Оранским, вызвал много нареканий у читателей и рецензентов. Для перевода следующих трех книг издатели пригласили лингвиста и шекспироведа Марину Литвинову, но и ее переводы оказались далеки от совершенства, изобиловали неточностями, неувязками, а местами и добавлениями от себя. К моменту выхода пятого тома издатели привлекли к работе над ним самых лучших профессионалов — Виктора Голышева, Владимира Бабкова, Леонида Мотылева, которые сделали свою работу добротно, но холодно и отстраненно. Как заметил Голышев, «чтобы переводить Джоан Роулинг, не надо особенно напрягать организм».

Но когда спустя несколько лет после выхода первого русского «Гарри Поттера» встал вопрос о новом издании, случилось неожиданное. Поскольку «Гарри Поттер», как было сказано, стал не просто книгой, но явлением массовой культуры, издателям пришлось считаться с мнением читателей и фанатского сообщества. Прежним переводам издатели предпочли текст, опубликованный в интернете любителем-энтузиастом Марией Спивак. Он лишен колченогости, сухости или отстраненности прежних переводов, но страдает тем, чем часто страдают переводы, сделанные с излишней страстью (вспомним «Властелина колец» Владимира Муравьева): стремлением творчески перерабатывать имена и названия.

Источник: https://arzamas.academy/mag/515-potter

В феврале 2000 года на американском канале NBC состоялась премьера фэнтезийного мини-сериала «Десятое королевство». Невысокие рейтинги поставили на продолжении крест, но это не помешало сериалу со временем приобрести культовый статус, прежде всего на видео. А всё потому, что «Десятое королевство» опередило своё время, став одним из первых сериалов, переосмысляющих сказочную тематику в постмодернистском ключе. За прошедшие годы сериал не устарел, поэтому мы предлагаем вам ознакомиться с ярким миром Девяти королевств, а заодно узнать, как появилась идея этой сказки и каким мог бы стать её сиквел.

Однажды, давным-давно…

Вирджиния Льюис (Кимберли Уильямс) — обычная жительница Нью-Йорка. Она работает официанткой в не самом роскошном ресторане на Манхэттене и живёт со своим отцом-неудачником Тони (Джон Ларрокетт). Мать их бросила, когда Вирджинии было всего семь лет. Брак её родителей был, можно сказать, мезальянсом: Тони был неудачливым бизнесменом, чей парк аттракционов прогорел, а мать Вирджинии, Кристина, — светской дамой, выскочившей замуж довольно необдуманно.

Вероятно, она разочаровалась в своём муже, который не сумел добиться успеха, а возможно, всему виной была маленькая Вирджиния; по крайней мере, так в глубине души считает сама девушка. Замкнутая и одинокая, она не ищет отношений и любви, отказываясь от предложений бабушки (постаревшей, но всё ещё не утратившей боевого задора дамы с коктейлем в сморщенной ручке) отыскать ей состоятельного кавалера.

Итак, отец работает уборщиком, а Вирджиния живёт ничем не примечательной жизнью, давно смирившись с тем, что ничего интересного с нею не произойдёт. Однажды вечером она едет на велосипеде на работу через Центральный парк и случайно сбивает золотистого ретривера.

Тут-то и начинается история: собака оказывается принцем! И не простым, а сказочным — будущим королём Венделлом (Дэниэл Лапэйн) из мира Девяти королевств. Принца заколдовала его мачеха, злая ведьма (Дайэнн Уист), которая провела семь лет в заточении, но теперь освободилась и жаждет захватить власть над всеми сказочными королевствами.

Следуя за псом, Вирджиния и её отец попадут сквозь волшебное зеркало в параллельную вселенную — мир, живущий по законам старых сказок, где когда-то царила Белоснежка и до сих пор правит Золушка. Его населяют эльфы, феи, гномы и великаны, а у троллей есть собственное королевство. За героями последует отправленная колдуньей погоня: колоритная троица троллей, питающих пристрастие к коже во всех видах, беспощадный Охотник, чьи стрелы всегда попадают в сердце (Рутгер Хауэр), и влюбившийся в Вирджинию, а потому морально раздираемый на части Волк (Скотт Коэн), который сражается со своей животной природой с переменным успехом. Кончится всё хорошо, это всё-таки сказка. Даже лучше — кончится без тяжеловесной сказочной морали. Правда, с подвохом…

Как создавалась сказка

То, что воспринимается сейчас довольно типичной историей «попаданцев», в те далёкие времена, когда на экранах ещё не прогремел «Властелин колец» и фэнтези не вступило в новую пору своего расцвета, казалось явлением необычным и неактуальным. К сказкам и легендам обращались неохотно, на их просмотр можно было собрать разве что детскую аудиторию, для которой чаще снимали полнометражные фильмы, а не сериалы. Более-менее регулярно заполняла эту пустующую нишу студия Hallmark Entertainment, и самым успешным её проектом стал мини-сериал «Путешествия Гулливера», вышедший в 1996 году.

У него был довольно солидный бюджет в 28 миллионов долларов, на поиски которых у создателей ушло несколько лет. Финансирование себя оправдало: сериал удостоился пяти премий «Эмми», в том числе и в категории «Лучший мини-сериал или фильм». Тогда-то на студии решили, что, возможно, готовы профинансировать другой проект с солидным бюджетом.

В это самое время английский драматург Саймон Мур, сценарист «Путешествий Гулливера», и предложил идею сериала о старых сказках на новый лад. Hallmark Entertainment отнеслась к идее с благожелательным… недоверием. Хотя подробности до конца не известны, такой вывод сделать можно. Мур был уже готов приступить к организации съёмок, выбрав на роль Вирджинии одну из самых харизматичных молодых звёзд девяностых Вайнону Райдер, а на роль Волка — проверенного и популярного актёра Кевина Клайна, у которого был в активе «Оскар» за лучшую роль второго плана («Рыбка по имени Ванда»). Но все договорённости по какой-то причине были нарушены, и съёмки сериала начались только в 1999 году.

Производственные проблемы неизбежно портят репутацию. Для полнометражного фильма это, возможно, было бы не так критично. Но сериал, который позиционировался как непонятная на тот момент «сказка для взрослых», уже не мог позволить себе приглашать звёзд на главные роли, поэтому Вирджинию и Волка сыграли малоизвестные Кимберли Уильямс («Отец невесты») и Скотт Коэн. Впрочем, в ролях второго плана согласились сняться и более именитые актёры: обладатель «Золотого глобуса» и «Эмми» Джон Ларрокетт, сыгравший отца Вирджинии (и великана на заставке сериала), культовая в определённых кругах актриса и певица Энн-Маргрет (она появляется в маленькой роли постаревшей Золушки) и известная сериальная актриса Камрин Менхейм, которую привлекло то, что самая прекрасная женщина Девяти королевств, легендарная Белоснежка, в этом мире — дама с пышными формами. Небольшую роль Охотника исполнил Рутгер Хауэр, который с одинаковой лёгкостью соглашался на роли как в трэше категории «Б», так и в артхаусе европейских интеллектуалов. Гнома Жёлудя сыграл один из самых известных карликов в мире — Уорвик Дэвис, появлявшийся во множестве фантастических и фэнтези-фильмов и сериалов, от «Звёздных войн» и «Лабиринта» до «Лепрекона» и «Уиллоу» (в будущем у него было участие в кинофраншизе «Гарри Поттер», где он сыграл гоблина Крюкохвата и профессора Флитвика).

Наиболее же титулованной была Дайэнн Уист, исполнившая роль злой колдуньи, — актриса, буквально осыпанная кинопремиями, включая два «Оскара», и сыгравшая в пяти фильмах Вуди Аллена (едва ли не больше, чем любой другой исполнитель, кроме самого Вуди Аллена). Её участие, безусловно, придало вес всему проекту, хотя от провальных рейтингов его не уберегло.

Hallmark Entertainment выделила на съёмки впечатляющие по тем временам 45 миллионов долларов. Это позволило создателям сериала работать масштабно, как того и требовал эклектичный мир, где тролли, обитающие среди скал, соседствуют с эльфами, живущими на берегах больших озёр, и дикими волками из лесной страны. Продюсер Роберт Холми ст., за плечами которого было больше двухсот фильмов и сериалов, включая «Путешествия Гулливера», во время съёмок рассказывал:

Это пока самый продолжительный и сложный опыт в моей карьере. Я ещё не был частью проекта, который требовал бы стольких умственных и других усилий. История очень сложная; даже если бы я захотел, мне бы не удалось уменьшить масштабы производства. Здесь столько чудес и сюжетных линий, приходится находить время для всего.

Съёмки продолжались почти семь месяцев и велись во Франции, Австрии и Англии. Самым романтичным местом этой волшебной вселенной — Городом поцелуев, в котором все обречены влюбляться, — стали целых три городка в Эльзасе. Внешне идиллическую деревеньку под названием Маленькая Овечка снимали в музее под открытым небом Вельд и Даунленд в Западном Суссексе. Роль архитектурного ансамбля королевского замка Венделла «исполнил» Уодсдонский особняк в историческом графстве Бакингемшир. Австрийский замок Хоэнверфен предстал в сериале Мемориальной государственной тюрьмой Белоснежки. Благодаря разнообразию локаций удалось создать впечатление, что герои действительно путешествуют по огромному миру Девяти королевств.

Производство «Десятого королевства» в цифрах выглядит очень внушительно. В сериале были задействованы 130 актёров и 3550 статистов. Для него построили 150 декораций и создали 4000 костюмов. В ходе съёмок потратили 400 километров плёнки. Хотя авторы не делали решающую ставку на «картинку», в сериале 600 компьютерных спецэффектов.

Огромную работу проделали гримёры, превращавшие людей в гоблинов, эльфов и гномов: главный художник по гриму Сьюзан Броад, работавшая над классическим сериалом «Доктор Кто»; специалисты по визуальным эффектам Нил Гортон и Стивен Пейнтер; Крис Лайонс, отдельно отвечавший за ужасные зубы троллей.

Дело не только в зубах — всем жителям королевств нужно было придумать стиль, выражающий особенности того или иного народа. Например, тролли с пирсингом и в чёрных кожаных «косухах» напоминают панк-рокеров, эльфы порхают в воздушных радужных нарядах с листьями и цветами, а жители пастушьей деревеньки одеваются в костюмы зажиточных крестьян условной второй трети XIX века. Каждому королевству был присвоен свой официальный цвет, где-то — лиловый, а где-то — белый или шоколадный. Визуально сериал вышел очень эффектным и оригинальным.

Непростой мир

Сложность сериального мира обусловлена не только его масштабом и разнообразием. Здесь есть своя история, символика и мифология, пусть и не такая проработанная, как в той же «Игре престолов» и мире Средиземья. Впрочем, исходный материал здесь даже богаче: создатели довольно оригинально переосмыслили классические сказочные сюжеты.

В сериале упоминается множество известных сказочных персонажей; одних мы встречаем на экране, например Золушку и Белоснежку, о других просто слышим, как о Джеке — победителе великанов. Какие-то сказки вплетены в сюжетную канву: история влюблённого Волка и Вирджинии определённо напоминает «Красавицу и чудовище»; сказка о Рапунцель обыграна в той линии, где у Вирджинии после проклятия начинают неудержимо расти волосы. Но большинство персонажей «Десяти королевств» придуманы самими создателями сериала: беспощадный Охотник, слепой дровосек с очень забавным именем, король троллей Шутник и его бестолковые дети.

Для сериала придуманы интереснейшие магические артефакты: туфли короля троллей, которые дарят невидимость и наделяют ощущением могущества; лабиринт волшебных зеркал, позволяющий путешествовать по измерениям; поющее обручальное кольцо — если с ним сделать девушке предложение, она точно не откажет. А ещё исполняющие желания волшебные бобы, которые на самом деле… Но лучше узнать об этом самим (и никогда не ешьте эти бобы!).

Авторы ткут из старых и новых историй красочный постмодернистский гобелен со сложным рисунком. Использованы и реалии нашего мира: история великой Белоснежки приносит доход — в Городе поцелуев любой желающий может улечься за плату в хрустальный гроб, «примерив» на себя образ легендарной героини; чем не «Диснейленд»? Есть и так называемый «фантастический расизм»: люди с предубеждением относятся к волкам, обвиняя их во всех кровавых преступлениях (Волку приходится прятать хвост, чтобы себя не выдать, и его обвиняют в убийстве девушки); во всех королевствах запрещено появляться троллям. Придуманные для сериала «волшебные» ругательства перекликаются с теми, что существуют в английском языке, — например, «What a flying fairy!» (достаточно заменить последнее слово на другое, начинающееся на ту же букву).

В своём удалом постмодернизме сериал очаровательно хулиганит. В нашем мире тролли находят магнитофон с записью песни Night Fever группы Bee Gees и распевают её всю дорогу. На конкурсе пастушек Вирджиния и хор овец исполняют переделанную We Will Rock You от Queen; в их версии получается: «Мы тебя побреем». В сериале немало сюрреалистических моментов, из которых самый ироничный и галлюциногенный — волшебные поющие грибы на болоте, убаюкивающие персонажей композицией психоделической рок-группы Procol Harum «A Whiter Shade of Pale», негласным гимном экспериментаторов с психоактивными веществами. Вполне понятно, что за грибы имеются в виду, да и тролли курят какой-то волшебный мох, после которого несколько дней мерещатся летающие эльфы. Можно предположить, что такие детали дети (и уж точно — их родители) не оценят, как и прозрачные намёки на секс. Закадровый секс в сериале тоже есть.

Сказки часто обвиняют в упрощении женских образов, но мир «Десятого королевства» — очень женский, даже феминистский. В нём говорится о «пяти женщинах, которые изменили историю»: Белоснежке, Золушке, Красной Шапочке, Великой Гретель (сестре Гензеля) и Рапунцель. Проделанный Вирджинией долгий путь приводит к тому, что сейчас называют empowerment, «усилением» героини, а главное противостояние идёт между женщинами, причём история повторяется: изначально Белоснежка сражалась со злой мачехой, а в главной истории сериала эти роли унаследовали Вирджиния и колдунья, хотя номинально она — мачеха принца Венделла.

В сериале особое значение имеет число семь, как известно, считающееся волшебным и сакральным. Вирджинии было семь лет, когда её бросила мать, и столько же лет было Венделлу, когда его бабушка Белоснежка покинула замок. Злая колдунья провела семь лет в заточении. Король троллей, бросая принцу Венделлу вызов, предлагает ему сразиться через семь дней. После того как Тони разбивает волшебное зеркало, ему пророчат семь лет несчастья. В галлюциногенном сне на болоте Тони видит, как дочь звонит ему с сообщением о своём семилетнем сыне…

Но самое интересное — это не символы, архетипы и постмодернистские игрища, а постоянная, чётко прослеживающаяся психологическая подоплёка событий. В сериале самое сильное волшебство связано с личностью персонажей. Вирджиния буквально с первой примерки становится одержимой туфлями, дающими невидимость (по сути, впадает в наркотическую зависимость). Волк объясняет это так: «Всё дело в твоём стремлении быть незаметной». По сути, вся история сериала — о поиске исчезнувшей матери, исцелении детских травм и обретении себя. Это и история взросления: не только Вирджинии, но и её непутёвого отца, и принца Венделла, который поначалу предстаёт капризным дурачком. Сказка всегда должна чему-то учить, нести «мораль», и её изначальной сути авторы не изменяют.

С учётом трагической истории Кристины, страшных обстоятельств её побега и усилий, которые Вирджинии приходится приложить для обретения уверенности в себе, «Десятое королевство» можно назвать даже психодрамой: творческой импровизацией, разыгранной там, на неведомых дорожках, среди поющих грибов и фей.

Падение королевства

Премьера «Десятого королевства» состоялась в феврале 2000 года на канале NBC. Как это часто бывает, столь амбициозный проект на момент выхода с треском провалился. Низкие рейтинги критики поддержали разгромными рецензиями. В газете Los Angeles Times сериал назвали «слишком детским для взрослых, слишком агрессивным для детей и слишком медлительным для всех, кроме законченных фанатов сказок и поклонников братьев Гримм». Писали, что идея была неплоха, но исполнение всё испортило, юмор несмешной, да и странно было прилагать столько усилий, чтобы смонтировать всего 417 минут материала — пять полуторачасовых серий. Были рецензии и более благожелательные (скажем, в газете The New York Times сериал окрестили «сборником лучших сказок братьев Гримм в интерпретации Вуди Аллена»), но в целом «Десятое королевство» приняли плохо.

Самая вероятная причина провала — мир к такому был ещё не готов. Ни одна взрослая сказка, выходившая до «Десятого королевства» — например, хоррор-интерпретация «Белоснежка: Страшная сказка» (1997) с Сигурни Уивер в роли мачехи, — тоже не обрела популярности. В лучшем случае такие фильмы оценивали киноведы и любители всего необычного, как произошло с тёмным фэнтези «В компании волков» (1984) режиссёра Нила Джордана по сборнику Анджелы Картер «Кровавая комната». Но если фильмы ещё могли похвалить серьёзные критики, привычные к самому замысловатому артхаусу, авангарду и новаторству, то сериалы в то время оценивали походя; до наступления золотого века телевидения, который мы переживаем сейчас, было ещё далеко. В общем, неудивительно, что рецензенты кривили губы, да и зрители куда лучше приняли бы простую, ничем не примечательную классическую сказку в духе Disney, без галлюциногенных грибов и щедро раскиданных сексуальных намёков.

Повезло только Скотту Коэну: уже в первую неделю после премьеры в интернете появилось почти сто посвящённых ему фанатских сайтов. Девушки и женщины нашего мира, в котором нет такого негативного отношения к волкам, как в мире «Десятого королевства», повально влюблялись в неоднозначного, но привлекательного Волка.

Долго и счастливо

В финале сериала прозвучали слова Вирджинии: «И это конец первой из историй о Десятом королевстве», подтверждающие, что сиквел был запланирован. Но из-за низких рейтингов его так и не сняли, хотя Саймон Мур долго надеялся на такую возможность.

В 2000 году на вопросы фанатов сценарист отвечал кратким содержанием сиквела: события должны были развиваться преимущественно во Втором королевстве, стране диких лесов и пряничных домиков, частью которой правит Красная Шапочка III, а другой частью — Великая Гретель. После гражданских войн населяют королевство в основном женщины. Если в первой части главной героиней была Вирджиния, то в сиквеле основное внимание должны были уделить Волку. Мур намекал на то, что Волк с Вирджинией поженились и она беременна. Ориентировочно вторая часть называлась «Домом Волков».

Позднее появилось больше подробностей сценария: Волк и Вирджиния держат собственный ресторан, в котором подаётся, разумеется, сплошное мясо. Их ребёнок родился волчонком, чем Вирджиния недовольна. Пара вновь отправляется в путешествие сквозь волшебное зеркало, чтобы магия могла превратить ребёнка в обычного малыша. Волк оказывается во Втором королевстве, где царит самое негативное отношение к его сородичам, и пытается его изменить, устраиваясь преподавателем в колледж для девочек. Ещё он выясняет, что его родителей не сожгли охотники, и, вероятно, с ними встречается.

В 2001 году Мур пытался запустить работу над сиквелом, а Скотт Коэн рассказал в интервью, что ознакомился с десятью страницами сценария, горячо их одобрил и ему не терпится вернуться к роли Волка. Все актёры первой части были вновь готовы сниматься, кроме Джона Ларрокетта, который не хотел во второй раз так надолго уезжать из дома, но согласился на камео. В том же году канал Showtime выразил интерес к финансированию съёмок, но позднее его не подтвердил.

В 2002-м на канале Hallmark по-прежнему колебались по поводу сиквела, но в качестве утешительного приза профинансировали другой проект Мура — телефильм «Снежная королева» с Бриджит Фонда в главной роли. В 2003 году канал всё же согласился на съёмки, но Мур в письмах поклонникам описал ситуацию: ему был предложен значительно более низкий бюджет и другие актёры. На такие условия он не согласился, не желая ронять планку оригинала.

Последние неутешительные новости прозвучали в 2006 году, когда сериал уже обрёл культовый статус на видео и его поклонники регулярно писали на студию с просьбой о продолжении. В своей колонке в интернете Мур написал, что с удовольствием занялся бы проектом, но, увы, придётся подождать, «пока не придёт время и не появится такая возможность. Если этому суждено случиться, это однажды произойдёт».

* * *

Сериал вышел задолго до наступления эпохи повального ревизионизма, когда сказки, мифы, легенды и фантастические тропы стали вовсю переосмысливаться, переоцениваться и переписываться. «Десятое королевство» заслуживает похвалы хотя бы за смелый, но в то же время деликатный подход к сказочной тематике.

«Взрослость», из-за которой многие не поняли «Десятое королевство» в год выпуска и за которую кто-то корит сериал до сих пор, соответствует сказкам, какими те были до эпохи Disney. Сказки братьев Гримм и Шарля Перро вовсе не «для самых маленьких». Чего стоит одна история Ослиной Шкуры, на которой собирался жениться собственный отец, или оригинальная «Спящая красавица», где завистливая мать принца убила своих внуков, сварив их в супе. На их фоне сериал Hallmark смотрится вполне безобидно.

«Десятое королевство» — очень цельная и очень неглупая история, герои которой проходят «сказочный» путь, достигая предела своих возможностей, как положено в произведениях с моралью. При этом сериал напрочь лишён навязчивой дидактичности. Он преподносит свои истины простым и понятным языком, не без юмора, но отнюдь не легковесно, поэтому, несмотря на некоторые моменты, полезен для детей.

А взрослым — возможно, даже больше, чем детям, — он подарит ощущение чудесного мира, открывающегося тебе навстречу. Великолепные титры, в которых прозаический Нью-Йорк превращается в волшебную страну под проникновенную песню Энн Дадли Wishing on a Star, — настоящее лицо сериала: это сказка о реальности Десятого королевства, реальности в одном зеркальном отражении от тебя, сказка о тебе, каким ты можешь быть и, если постараешься, станешь.

Источник: https://www.mirf.ru/serial/istoriya-seriala-desyatoe-korolev...

Безбашенная антиутопия

Если судить по фантастическим боевикам, то одна из ключевых проблем США — тюрьмы. В каждом мрачном будущем найдётся свой пугающий подход к системе исправления: ссылать преступников на другие планеты, замораживать, устраивать среди них гладиаторские бои. Антиутопия может превратить тюремные реалии в суровый постапокалипсис — именно так вышло в «Побеге из Нью-Йорка» Джона Карпентера.

В этой версии будущего в 1997 году преступников стало так много, что под их содержание выделен весь Манхэттен. Называть тюрьмой это гетто неправильно: никакой охраны и камер тут нет, царит полная анархия и процветает каннибализм. Как назло, именно в этом месте терпит крушение президентский самолёт, и местные авторитеты не горят желанием возвращать главу государства живым и здоровым. Остальное правительство, похоже, тоже не слишком заинтересовано в счастливом исходе, а потому спасать президента отправляется лучший из худших — одноглазый военный преступник Змей Плисскен.

Как это часто бывает с фантастическими боевиками за шесть миллионов долларов, авторам пришлось идти на всевозможные ухищрения, чтобы сэкономить. Самым показательным, наверное, можно считать тот факт, что в «Побеге из Нью-Йорка» есть всего одна сцена, снятая непосредственно в Нью-Йорке, — в ней один из персонажей идёт на фоне статуи Свободы. В основном же съёмки проходили в Сент-Луисе после разрушительного пожара. Даже компьютерная модель города на самом деле не компьютерная: спецэффекты тогда стоили слишком дорого, и оказалось дешевле построить чёрный макет Нью-Йорка, обклеив контуры зданий белой лентой.

Секрет успеха кроется не в картинке и даже не в талантливом создателе-многостаночнике (Джон Карпентер тут и режиссёр, и сценарист, и композитор). Змей — вот главная причина, почему фильм выстрелил. Харизматичный Курт Рассел играет настоящего антигероя — жестокого, хитрого, полного злости, но в то же время по-человечески понятного: это не он такой, это жизнь такая. Он несимпатичен, но за него переживаешь, — потому что на фоне окружающих, потерявших человеческий облик, это настоящий рыцарь в сверкающих доспехах, достойный кривой король для страны слепых.

И в массовой культуре след оставил скорее не сам фильм, а именно персонаж Рассела: в комиксах, играх и сериалах обычно делают отсылки именно к нему, а не ко всей вселенной «Побега». Ярчайший пример — Солид Снейк из серии Metal Gear Solid: он не случайно «Змей» и не случайно одноглазый. Поговаривают, что Курта Рассела звали даже на озвучку третьей части игры, — но он, очевидно, отказался.

P.S. Карпентер спустя 14 лет снял продолжение — «Побег из Лос-Анджелеса». Но гораздо интереснее другой его антиутопический боевик — «Чужие среди нас», породивший много мемов. А в 2011 сняли довольно симпатичный боевик «Напролом», по сюжету напоминающий ленту Карпентера, — суд даже присудил режиссёру компенсацию.

Автор текста: Евгений Пекло
Источник: «150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть»

В чем феномен «первого феминистского сериала США» и как он выглядит в наши дни, разбиралась журналистка Роксана Киселева.

30-летние и свободные

Последняя серия «Секса» вышла в феврале 2004 года, последний полнометражный фильм — в 2010-м. В 2018-м (год 20-летия проекта) исполнительница главной роли Сара-Джессика Паркер снимается в рекламе Intimissimi в образе Кэрри Брэдшоу; открывает на Манхэттене прямо на месте бутика Manolo Blahnik обувной магазин собственного демократичного бренда, под которым выпускает подозрительно похожие на туфли дорогих марок пары; а таблоиды раз в год стабильно подкидывают нам сплетни, что переговоры о съемках продолжения сериала активно ведутся.

Летом 2020-го я еду в отпуск на русский юг, но коронавирус вносит коррективы и вместо ночной жизни Таганрога я в сотый раз пересматриваю «Секс в большом городе». Со мной две мои подруги — молодые женщины без свежих душевных ран, романтических метаний и интереса к моде. У нас оплачена подписка на Netflix, но для вечернего досуга мы единогласно выбираем именно СБГ. Нежно любят сериал и мои подруги по секретному чату «Привилегии и астрология» — время от времени мы нашей большой разношерстной компанией (нам от 25 до 44, у нас разные друзья, бэкграунд, локация и ощущения от жизни) затеваем многочасовые споры на тему, кто больше мудак: Петровский в исполнении блестящего Михаила Барышникова или мистер Биг — и мудак ли вообще Эйден.

Моя мама смотрела и смотрит этот сериал, я его смотрю до сих пор, мои дети, скорее всего, его тоже посмотрят. По мотивам СБГ в России даже когда-то сняли сериал «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво...», главную роль в котором исполнила Юлия Меньшова. Культовым проект не стал, хоть и прожил свои законные четыре сезона, но зрительницы вспоминают о нем с теплотой и без сравнений с проектом НВО не обходится: «Помимо избитой темы поиска спутника жизни девушке за 30, [в сериале] поднимаются и другие не менее важные темы. Например, дружбы, предательства и прощения, достижение целей. Также поднимаются темы касательно нашего менталитета, например такие, как совместное проживание одиноких незамужних женщин (бабушки, матери и дочери), проблемы трудного возраста, отношения с родителями», — приводит доводы в пользу русского аналога пользовательница Irecommend под ником Markisa Carabasa.

«Когда я начинала писать [книгу], никто особенно не интересовался одинокими женщинами, — говорит в интервью The Guardian колумнистка Кэндис Бушнелл, чьи мемуары стали основой для сериала. — Это была культурная реалия, которой не придавали значения. Существовало расхожее мнение, что если женщине за тридцать и она одинока, то с ней что-то не так — у нее либо ужасное прошлое, либо скверный характер. Но незамужние женщины всегда были и есть, особенно в больших городах. Просто тогда никто не хотел об этом писать».

Неудивительно, что в России, где средний возраст вступления в брак для женщин на момент премьеры сериала в РФ составлял 23 года, эта тема нашла большой отклик. Россиянкам показали мир, где одиночество — это свобода, а не несчастье. Где любовники на одну ночь — не от отчаяния, карьера — не печальная альтернатива роли счастливой мамочки, а подруги и тусовки не исчезают из вашей жизни с появлением семьи.

В 2020-м мы видим, что из жизни российских женщин все еще не ушло репродуктивное давление со всех сторон, слатшейминг и опасения умереть в полном одиночестве и быть обглоданной собственным котом: о том, как даже рядовой осмотр у гинеколога превращается в унизительную пытку, хит-парад непрошеных советов и проверку на женственность, пишут, например, «Такие Дела». Поэтому смотреть на женщин зрелого возраста, краснеющих на свидании с новым кавалером, как в первый раз, и всерьез рассуждающих о проблемах, которые занимали вас лет в 19, по-прежнему очень приятно.

Почему этот сериал оказался многим сегодняшним 20-летним ближе, чем сериалы для миллениалов

В 2010-х мы начали было думать, что тридцатилетним уже не нужно бороться за право жить свободно от стереотипов (на самом деле нужно), а внимание медиа, корпораций и шоу-бизнеса переключилось на миллениалов. Так подумали и в HBO — и в 2013 году дали зеленый свет сериалу «Девочки» (Girls). Шоураннером стала 25-летняя Лина Данэм, в чьем портфолио к тому моменту был всего один малобюджетный полнометражный фильм — и больше ничего, но которая подавала надежды стать пресловутым голосом поколения (что она в итоге шуточно обыграла в одной из первых серий проекта).

Лина Данэм никогда не позиционировала «Девочек» как «Секс в большом городе» для миллениалов», но провести параллель между двумя проектами несложно: четыре женщины (правда, в этом случае — на десять лет моложе), Нью-Йорк как место действия, а в центре сюжета — снова сложная романтическая линия между главной героиней и мутным парнем со склонностью к абьюзу (Адам Драйвер). Ожидалось, что Ханна, Джесса, Шошанна и Марни станут демократичными версиями Кэрри, Шарлотты, Саманты и Миранды для девушек помоложе, при этом сам сериал будет про настоящую жизнь, а не череду неловких свиданий между дорогим шопингом и воскресными бранчами. Молодые журналистки до сих пор развенчивают миф «Секса в большом городе» о том, что можно, как Кэрри, прыгать с вечеринки на вечеринку в дорогих туфлях и так построить успешную карьеру, — по разным подсчетам, Брэдшоу должна была зарабатывать не менее $100 тысяч в год, тогда как колумнисты ее уровня в реальности получали в три раза меньше.

На деле же Данэм сняла (в чем открыто признается в интервью Time, например) сериал про себя и друзей — да, героини живут в съемной квартире в Бруклине, не прячут целлюлит и не боятся побыть немного неловкими, но их проблемы далеки от проблем среднестатистической женщины. Деньги на оплату съемного жилья, например, пусть и не такого роскошного, как квартира Кэрри в Верхнем Ист-Сайде, магическим образом всегда находятся, хотя стабильной работы нет ни у кого, кроме Марни. Сама Данэм — девушка не из самой простой семьи: ее родители — представители творческой интеллигенции Нью-Йорка. Немудрено, что проблемы Лины и ее окружения — вовсе не проблемы ее поколения и, отупев от скуки, под закат сериала герои начали безостановочно генерировать драмы из ничего.

Что действительно могло приблизить проект к реальности — переосмысление концепции женской дружбы. В «Девочках» она уже не имеет того сакрального значения: люди приходят и уходят, пути расходятся, а подруга начинает встречаться с твоим бывшим. Но и тут «Секс в большом городе» побеждает: дружба, которая держится на инициативности одной из участниц и кучке общих приятных воспоминаний, кажется более реалистичной моделью, чем скоропалительный распад некогда дружной компании, прошедшей через бостонский брак и миллиарды драм.

Финальным аккордом в триумфальном шествии «Секса в большом городе» сквозь года стали два полнометражных фильма-сиквела. В них мы видим, как четыре женщины за 40, уже не обремененные нежными чувствами друг к другу, все еще счастливы спеть в караоке любимую песню их юности вместе в редкий момент воссоединения — и это и есть правда жизни. Фильмы при этом получились ужасными, но все же куда правдивее нашумевших «женских» новых проектов.

Хотели того авторы или нет, но СБГ стал не только четким отражением своего времени — в чем-то он будет актуален и через 30 лет. Потому что зумеры, иксеры и миллениалы все еще страдают от невозможности влюбиться, не понимают, как расстаться, чтоб никого не обидеть, задаются вопросом, почему их самих бросили, и стесняются исследовать свою сексуальность.

Слишком белые, слишком гетеросексуальные

В 2020 году о необходимости равенства и правах ущемленных социальных групп говорят больше, чем когда-либо раньше, и нет никаких сомнений что «Секс в большом городе» рухнул бы под шквалом критики после пилотной серии, выйди она сейчас. И говоря начистоту, если применить к проекту современную оптику, становится очевидным, что ложка дегтя в сериале — исполинская, причем касается она не только глянцевости проекта, но и непосредственно его смысловой нагрузки.

Вопросу прав ЛГБТК+ (сообщество ЛГБТ признано экстремистским на территории РФ) в сериале уделяется едва ли больше экранного времени, чем рассуждению о том, «что делать, если я пукнула при парне», хотя одна из главных героинь на протяжении нескольких серий состоит в отношениях с женщиной, а среди второстепенных, но постоянных персонажей — два гея. Темнокожих персонажей (как и темнокожих членов команды) и вовсе можно по пальцам одной руки пересчитать. А в один из двух раз, когда сценаристы покушаются на исследование расового вопроса, цветное сообщество показывается как фантазия на тему «черного господства»: история отношений Саманты с темнокожим парнем заканчивается, когда в дело вмешивается его сестра и обвиняет героиню в неподходящем цвете кожи, после чего Саманта ударяется в рассуждения о том, не стало ли американское общество слишком толерантным и не столкнулась ли она с «обратным расизмом».

Немудрено, что материалы под заголовками «Х причин, почему "Секс в большом городе" — вредный», появляются в западной прессе не реже, чем подборки туфель в стиле Кэрри и истории ее многочисленных нарядов — в изданиях о женской моде.

«Секс в большом городе» часто справедливо называют первым популярным феминистским сериалом американского телевидения, и женщинам он действительно дал многое, выстраивая со зрительницами диалог на волнующие их, но ранее табуированные темы. Вот только часто этот диалог по итогу не несет смысла.

Например, в одной из серий Шарлотта получает предложение, вгоняющее ее в краску, — позировать без трусов для известного художника. Это не проговаривается, но достаточно очевидно — его выставке в ее галерее не суждено состояться, если Шарлотта откажется. Без единой минуты рефлексии она соглашается — как будто это предложение было ни капельки не оскорбительным, а раздеваться ради выгоды для женщины — привычное и даже приятное дело. Не исключено, что есть на земле женщины, которые примут подобное приглашение за честь, но легко вообразить, скандал какого уровня мог бы подняться сейчас в арт-мире, который тоже немного потряхивает по следам #MeToo.

Или сюжетная линия Миранды, которая под конец сериала и вовсе выглядит так, будто офис HBO забросали гневными письмами антифеминисты и традиционалисты, из-за которых создатели решили подарить Хоббс «нормальное женское счастье». Оно в ее случае оборачивается мужем-разгильдяем, переездом из роскошной квартиры на Манхэттене в менее роскошный (и будто бы даже меньшего размера) дом в Бруклине, муками неожиданного материнства и работой в две смены: в фирме и дома, где кроме мужа и ребенка появляется страдающая деменцией свекровь. По итогу конфликт «семья VS работа» в голове Миранды не решен примерно никак: она сидит на двух стульях и страдает, что не может преуспеть сразу во всех сферах ее жизни, а затем просто прикладывает в два раза больше усилий и все-таки становится Идеальной Женщиной, как будто это единственный возможный путь.

А Саманта, независимая и максимально гордая, в одной из серий горько рыдает, понимая, что мужчина, пообещавший ей отпуск в Хэмптонс и светлое совместное будущее, просто слился после первой ночи. Навскидку я не смогу назвать даже пятерых мужчин, с кем Саманта встречалась дольше одной серии (и ото всех она уходила сама), а аренда дома в Хэмптонс ей явно по карману и без партнера. Можно предположить, что целью сценаристов было показать Саманту с другой стороны — «смотрите, ей не чужды и ваши страдания». Но конкретно этот сюжетный поворот выглядит вставным зубом — едва ли Саманта, существуй она в реальной жизни, будет всерьез убиваться по парню, которому она и в первый раз звонить не хотела.

Как и Миранда, Саманта — нетипичная для ТВ героиня, которую то ли ради эксперимента, то ли из желания угодить кому-то то и дело подгоняют под стандарты. Другое дело Кэрри, от которой мудрости никто и не ждет: она рассуждает о войне в Северной Ирландии как об отношениях мужчины и женщины, а затем рассказывает о секретном фетише своего бывшего любовника-политика в колонке на весь Нью-Йорк. Зато в ней есть то, что отличает ее от классических женских персонажей, — она антигероиня.

Кэрри довольно нагло изменяет Эйдану — настолько очевидно хорошему парню, что от его хорошести немного сводит зубы. Она не собирается бороться со своими вредными привычками. Требует от друзей материальной поддержки, как будто они ей ее должны. Закатывает скандал мужчине своей мечты на важной для него вечеринке. Она пользуется своим правом быть мудаком наравне с мужчинами, всегда убеждена в своей правоте, и заставить ее раскаяться почти невозможно. Это резюме звучит не как комплимент, но, как ни странно, именно оно делает Кэрри такой ценной героиней для миллионов женщин по всему миру. Мы не идеальны. Иногда мы злые. Иногда мы ведем себя непорядочно. Окей, никто не говорит, что надо себя за это хвалить, но и бесконечно ругать — довольно бессмысленно.

...и слишком привилегированные

Но даже не отсутствие цветных персонажей, карикатурное изображение геев и робкий феминизм выдают в «Сексе...» продукт рубежа XX и XXI веков. США сейчас переживают кризис — уровень безработицы достиг 14% (это максимум со времен Великой депрессии), на фоне коронавируса американская экономика впервые за много лет вдруг перестала расти. Кризис коснулся не только рабочего класса, но и мир роскоши Верхнего Ист-Сайда, где 20 лет назад Кэрри Брэдшоу бесстрашно спускала последние деньги на туфли в перьях и не была озабочена своим будущим. Закрылись универмаги Barney и Neiman Marcus, ретейлеры Totokaelo и Opening Ceremony. Глянец оптимизирует штат и расходы на внештатников — под удар попал даже могучий издательский дом Condé Nast, фигурировавший в сериале.

Потребители глянцевого контента вроде подборок главных платьев этого лета и лучших средств корейской косметики утомились его потреблять — не сложно устать от созерцания дорогих вещей, когда ты все дальше от возможности их приобретения, потому что вчера тебя сократили. Устали от этого и читатели ироничного и вообще-то классного блога Man Repeller, которые все высказали основательнице сайта, привилегированной нью-йоркерше Леандре Медин — она вскоре покинула свой же проект, заявив, что «цель Man Repeller была в том, чтобы прославлять самовыражение во всех его формах, но теперь стало ясно, что я не смогла выполнить эту миссию».

Исполнительница роли Миранды, актриса и политик Синтия Никсон, в интервью IndieWire называет сериал феминистским, но с провалами из-за пузыря привилегий, в котором героини живут. Удивительно, но притом, что создателям удалось охватить все вечные ценности разом, транслируемый героинями стиль жизни у многих в 2020 году вызывает гнев и ярость. Все четыре подруги старательно не обращают внимания на жизнь вокруг них, делят людей на чужих и своих по классовому признаку и ходят на благотворительные вечера с целью покрасоваться перед девушкой бывшего. В них нет даже толики духа сопротивления той дискриминации и общественному давлению, с которыми сталкиваются они сами.

Возможно, российскому зрителю не близки вопросы расового разнообразия и ущемления прав ЛГБТК+, а феминизма многие русские женщины боятся, искренне предполагая, что за него их «заставят отращивать волосы на ногах и платить за себя в ресторане». Но экономический кризис бьет по всем, и сериал о богатой беззаботной жизни сейчас не взлетел бы и у нас — последним российским проектом о привилегированном классе, который нашел массового зрителя, стал сериал «Содержанки» Константина Богомолова, рассказывающий о жизни на Рублевке не в превосходных степенях, а в духе «богатые тоже плачут».

Если киностудиям так не дает покоя неумолкающий гул вокруг «Секса в большом городе» и каждые десять лет в мире должна появляться его новая версия, то сейчас, в России, пусть это будут «Чики» Эдуарда Оганесяна. История о четырех бодрых секс-работницах из русской провинции, изнывающих от жажды перемен, стала глотком свежего воздуха и скорее похожа на «Бригаду», чем на СБГ. Здесь женщины соревнуются не друг с другом, а с мужчинами, умеют дружить, любить и сопротивляться — и при всех шероховатостях эта репрезентация «женского вопроса» хотя бы не вызывает желания швырнуть чем-нибудь в экран.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/196223-slishkom-bely...