Классика кинофантастики — «Побег из Нью-Йорка» (1981), режиссёр Джон Карпентер⁠⁠

Правила просты: однажды попав внутрь, обратно не выберешься.

Безбашенная антиутопия

Если судить по фантастическим боевикам, то одна из ключевых проблем США — тюрьмы. В каждом мрачном будущем найдётся свой пугающий подход к системе исправления: ссылать преступников на другие планеты, замораживать, устраивать среди них гладиаторские бои. Антиутопия может превратить тюремные реалии в суровый постапокалипсис — именно так вышло в «Побеге из Нью-Йорка» Джона Карпентера.

В этой версии будущего в 1997 году преступников стало так много, что под их содержание выделен весь Манхэттен. Называть тюрьмой это гетто неправильно: никакой охраны и камер тут нет, царит полная анархия и процветает каннибализм. Как назло, именно в этом месте терпит крушение президентский самолёт, и местные авторитеты не горят желанием возвращать главу государства живым и здоровым. Остальное правительство, похоже, тоже не слишком заинтересовано в счастливом исходе, а потому спасать президента отправляется лучший из худших — одноглазый военный преступник Змей Плисскен.

Как это часто бывает с фантастическими боевиками за шесть миллионов долларов, авторам пришлось идти на всевозможные ухищрения, чтобы сэкономить. Самым показательным, наверное, можно считать тот факт, что в «Побеге из Нью-Йорка» есть всего одна сцена, снятая непосредственно в Нью-Йорке, — в ней один из персонажей идёт на фоне статуи Свободы. В основном же съёмки проходили в Сент-Луисе после разрушительного пожара. Даже компьютерная модель города на самом деле не компьютерная: спецэффекты тогда стоили слишком дорого, и оказалось дешевле построить чёрный макет Нью-Йорка, обклеив контуры зданий белой лентой.

Секрет успеха кроется не в картинке и даже не в талантливом создателе-многостаночнике (Джон Карпентер тут и режиссёр, и сценарист, и композитор). Змей — вот главная причина, почему фильм выстрелил. Харизматичный Курт Рассел играет настоящего антигероя — жестокого, хитрого, полного злости, но в то же время по-человечески понятного: это не он такой, это жизнь такая. Он несимпатичен, но за него переживаешь, — потому что на фоне окружающих, потерявших человеческий облик, это настоящий рыцарь в сверкающих доспехах, достойный кривой король для страны слепых.

И в массовой культуре след оставил скорее не сам фильм, а именно персонаж Рассела: в комиксах, играх и сериалах обычно делают отсылки именно к нему, а не ко всей вселенной «Побега». Ярчайший пример — Солид Снейк из серии Metal Gear Solid: он не случайно «Змей» и не случайно одноглазый. Поговаривают, что Курта Рассела звали даже на озвучку третьей части игры, — но он, очевидно, отказался.

P.S. Карпентер спустя 14 лет снял продолжение — «Побег из Лос-Анджелеса». Но гораздо интереснее другой его антиутопический боевик — «Чужие среди нас», породивший много мемов. А в 2011 сняли довольно симпатичный боевик «Напролом», по сюжету напоминающий ленту Карпентера, — суд даже присудил режиссёру компенсацию.

Автор текста: Евгений Пекло
Источник: «150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть»