Компания Relativity продолжает испытания камеры двигателя Aeon R
Его планируется использовать на создаваемой ракете Terran R.
Его планируется использовать на создаваемой ракете Terran R.
Из того что помню: космический корабль терпит крушение. Получает сильные повреждения, но у него система искуственного интеллекта, и чтобы пилот смог переждать период ремонта (корабль сам ремонтируется) пилот мутирует в существо адаптированное под эту планету. При этом меняется и воспроятие. Так проходит несколько десятков лет.
Да-да, не о книгах, а о фильмах) Мое первое увлечение были именно фантастические фильмы. В какой-то момент я решил собрать коллекцию фильмов посвященной нашей любимой теме и так увлекся, что насобирал их в количестве почти 4000 лент. Сюда входят и отдельные фильмы и сериалы, причем большинство сериалов, где каждая серия как отдельный фильм со своим сюжетом и набором актеров. И уж только потом я перекинулся на перевод книг, когда увидел, сколько из них еще ни разу не переводились на русский язык.
Общаясь с любителями фантастики заметил, что первым фильмом в этом жанре называют, в лучшем случае, фильм Жоржа Мельеса "Полет на Луну" 1902 года, но на самом деле и до этого фильма, которому уже исполнилось 120 лет со дня показа, было выпущено несколько лент, признанных, как фантастические.
Итак, барабанная дробь! Первым фильмом, попадающим под определение "фантастика", признана немая короткая лента "Механическая колбасная", он же "Механический мясник" (La Charcuterie mécanique) Луи Люмьера снятая аж в 1895 году!В фильме живую свинью помещают в машину - большой деревянный контейнер. Затем свинья превращается в различные мясные продукты, которые вынимаются из другого конца машины. Полная автоматизация и механизация по Марксу и Энгельсу, что должно было способствовать развитию коммунистического общества).
Эта тема широко повторялась в таких фильмах, как "Изготовление сосисок" (он же «Конец всего») 1897 года от Джорджа Альберта Смита, в котором кошки и собаки превращались в сосиски (вместе с уткой и сапогом) с помощью машины. В том же году компания American Mutoscope and Biograph выпустила "Колбасную машину", которая стала пародией на конвейерную систему. Затем последовали ленты студии Эриксона "Веселье в мясной лавке" 1901 года и "Собачья фабрика" 1904 года, обе из которых изображали домашних собак, превращенных в сосиски и обратно. В первом фильме показан простой примитивный кривошип, а во втором - электрическая машина с обратимым процессом.
Далее надо отметить фильм "Клоун и автомат" (Gugusse et l'Automate) снятый в 1897 году знаменитым Жоржем Мельесом. В фильме показан клоун, пораженный и сбитый с толку механическими движениями автомата. Фильм ознаменовал собой первое известное кинематографическое появление робота (слово, которое заменит слово "автомат" лишь после его использования в пьесе Карела Чапека "RUR") и был одним из первых фильмов, в которых были представлены темы "научных экспериментов".
В том же 1897 году появилась лента "Рентгеновские лучи" (The X-Rays) от британского режиссёра Джорджа Альберта Смита, показывающий влюбленную парочку, подвергшуюся воздействию рентгеновских лучей.
В отличие от многих фильмов позднего викторианского периода, производство "Рентгеновских лучей" можно очень точно датировать октябрем 1897 года благодаря записи в бухгалтерских счетах компании Смита. Это означает, что он должен был быть показан почти ровно через два года после открытия Вильгельмом Рентгеном рентгеновских лучей в ноябре 1895 года. Публикация его открытий привела к тому, что "рентгеномания" охватила мир в начале 1896 года, и, хотя медицинское значение открытия было быстро воспринято (он получил первую Нобелевскую премию по физике в 1901 году), вместе с ним был принят и его комический потенциал - ссылки на рентгеновские лучи появлялись в самых разных средствах массовой информации, от рекламы до политических карикатур.
Так же можно, хоть и с некоторой натяжкой, назвать фантастическим фильмом ленту "Сон астронома" или "Луна всего лишь в метре" (La Lune à un mètre) Жоржа Мельеса снятую в 1898 году. По мне так это больше фэнтези, нежели фантастика, но для тех лет, где наука и волшебство шли рука об руку, этот фильм был все же фантастическим. Основанный на одном из его сценических фокусов и с самим Мельесом в главной роли, фильм представляет разнообразный набор образов и фантазий, приснившихся астроному.
И вот только после этого, спустя четыре года, т.е. в 1902 году появляется знаменитейшее "Путешествие на Луну" Жоржа Мельеса. И вот тут, конечно, надо уже отметить симбиоз литературы и киноискусства - сюжет фильма был вдохновлен романами Жюля Верна "С Земли на Луну" и "Вокруг Луны" (1865 и 1870 года соответственно). Фильм, по сравнению со всеми предыдущими, грандиозен - огромный состав актеров, кордебалет, обилие декораций (одна пушка чего стоит!).
Самое интересное, что хотя этот фильм и относят к научно-фантастическим, на самом деле он создан в ключе патафизики (это "философия" науки, изобретенная французским писателем Альфредом Жарри (1873–1907) и призванная стать пародией на науку. Трудно дать простое определение данному термину, это было описано как "наука воображаемых решений". Говоря проще, фильм "направлен на то, чтобы показать нелогичность логического мышления" с его сатирически изображенными неумелыми учеными, антропоморфным луноподобным лицом и невозможными нарушениями разумных законов физики.
Если вам интересна данная статья о кинофантастике, то ставьте лайки и подписывайтесь.
Ваш, Дионисий)
30 июня исполняется 50 лет со дня гибели экипажа «Союз-11» — космонавтов Добровольского, Волкова и Пацаева. К сожалению, эта авария — не первая и не последняя в истории освоения космоса. Работа на переднем крае научно-технического прогресса часто сопровождается жертвами, однако именно космические катастрофы получают наибольший резонанс. Они даже способны определять политику государств на десятилетия вперёд.
Миниатюрный мемориал в честь погибших космонавтов и астронавтов, оставленный на Луне экипажем «Аполлона-15»
Первые жертвы
История космонавтики началась ещё до запуска первого искусственного спутника в 1957 году. Сегодня принято считать, что к выходу человека в космос приложили руку и античные философы, которые доказывали множественность обитаемых миров, и фантасты, что описывали путешествия к соседним планетам, и ракетчики, изучавшие перспективы реактивного движения.
Среди пионеров ракетостроения был австрийский изобретатель Макс Валье (1895–1930). С юности он увлекался астрономией, паранаучными теориями и фантастикой, даже сам написал супергеройский роман — «Спиридон Иллукст». Узнав о работах немецкого учёного Германа Оберта в области межпланетных полётов, Валье стал ярым сторонником космонавтики. В 1924 году он выпустил научно-популярную книгу «Полёт в мировое пространство как техническая возможность», в которой продвигал достижения инженеров своего времени. Валье полагал, что к космической экспансии человечество приведут самолёты с ракетными двигателями, но для начала следовало изучить действие пороховых ускорителей на разных видах транспорта. Вместе с помощниками Макс Валье оборудовал ими гоночные автомобили, дрезину и сани. О его экспериментах много и восторженно писала пресса, что сделало изобретателя одним из самых известных специалистов в области ракетостроения.
Пионер ракетостроения Макс Валье позирует за рулём экспериментального гоночного автомобиля, снабжённого пороховыми ускорителями (Bundesarchiv, Bild 102–01338 / Georg Pahl / [CC-BY-SA 3.0])
17 мая 1930 года Валье с двумя помощниками запустил на стенде двигатель, работавший на кислородно-керосиновом топливе. Произошёл взрыв. Один из осколков попал в изобретателя и рассёк ему лёгочную артерию — Валье скончался на месте. В понедельник, 19 мая, все немецкие и частью иностранные газеты рассказали о гибели австрийца и подробно описали трагедию. В некоторых заголовках значилось: «Первая жертва межпланетных сообщений».
Смерть Валье мало повлияла на дальнейшие опыты с ускорителями и ракетными двигателями. Энтузиасты космонавтики продолжали рисковать, и вскоре появились новые жертвы. Среди них был баварец Рейнхольд Тилинг, который разрабатывал пороховые ракеты с раскрывающимися крыльями и собирался предложить их почтовым службам. 10 октября 1933 года в мастерской Тилинга произошёл взрыв. Изобретатель, его помощница Анжела Будденбёмер и механик Фридрих Кур получили сильные ожоги; на следующий день все они скончались. Вероятно, порох перегрелся при прессовании — чугунный пресс разорвало на куски.
Благодаря учёным и изобретателям немецкое ракетостроение вырвалось вперёд, и во время войны Германия продемонстрировала миру баллистические ракеты дальнего действия А-4, более известные как «Фау-2». Ничего похожего в странах антигитлеровской коалиции не было, поэтому после разгрома Третьего рейха образцы передовой техники, доставшиеся победителям в качестве трофеев, очень внимательно изучили специалисты. Они быстро пришли к выводу, что А-4 можно использовать для зондирования атмосферы на границе космоса (то есть на высоте от 100 километров). Кроме того, на их основе можно построить более совершенные ракеты — они поднимут на орбиту сначала спутники, а затем и пилотируемые корабли.
Фотография Земли, сделанная во время тестового запуска «Фау-2» с ракетного полигона «Белые пески» (США) 24 октября 1946 года
Среди энтузиастов космической экспансии нового поколения вскоре выделился американский фантаст Роберт Хайнлайн, который с большим интересом следил за тем, как в США осваивается опыт немецких ракетчиков. В марте 1946 года он написал свой первый «роман для юношества», опубликованный позднее под названием «Ракетный корабль „Галилей“», — в нём, среди прочего, рассказывалось о секретной базе нацистов на Луне.
Копия ракеты «Фау-2» в музее Пенемюнде (Германия) (AElfwine / [CC-BY-SA 3.0])
Сам того не желая, Хайнлайн породил миф, который вскоре оброс множеством невероятных подробностей: якобы незадолго до окончания войны гитлеровские инженеры построили межконтинентальную баллистическую ракету А-9/А-10, а 24 января 1945 года запустили её с пилотом Рудольфом Шрёдером на борту. Целью якобы был удар по Нью-Йорку. На десятой секунде полёта Шрёдеру показалось, что ракета загорелась, и он раскусил ампулу с цианистым калием. Невзирая на потерю управления, ракета вышла в околоземное космическое пространство, но потом сбилась с курса и упала где-то в Атлантике.
Сторонники мифа утверждают, что Шрёдера надо считать первым астронавтом. Но никаких подтверждений его миссии и даже существования А-9/А-10 историки не обнаружили.
Вероятнее всего, мифотворцы вдохновились полётом одноразового пилотируемого ракетоплана-перехватчика «Гадюка» (Ba 349 Natter). Его создал немецкий конструктор Эрих Бахем для борьбы с вражескими бомбардировщиками. 1 марта 1945 года на перехватчике рискнул подняться в небо Лотар Зибер, однако после старта кабина «Гадюки» разрушилась, и отважный пилот погиб. Хотя это был и впрямь первый в истории вертикальный полёт ракетного аппарата с человеком на борту, он не имел никакого отношения к космонавтике и в принципе не мог подняться выше шести километров.
Ещё до людей в космосе погибали животные. В 1940-е — 1960-е годы в США запускали в космос обезьян, при этом погибла половина подопытных животных. На фото — Альберт II, в 1949 году первым поднявшийся выше линии Кармана, но не переживший приземления. В советской программе погибали собаки: Лайка — первое животное, побывавшее на орбите, и ещё около десятка других собак при испытаниях.
Трагедии «Союза»
К сожалению, Роберт Хайнлайн поддержал, на этот раз вполне осознанно, ещё один миф — о советских пилотах-смертниках, которые летали в космос до Юрия Гагарина и погибли там в результате неких аварий.
15 мая 1960 года с полигона Тюратам, сегодня известного как космодром Байконур, стартовал «простейший» прототип 1КП пилотируемого корабля «Восток», получивший официальное название «Первый космический корабль-спутник». Его не оборудовали системой жизнеобеспечения и теплозащитой, поэтому аппарат с самого начала был обречён на гибель. Конструкторы хотели в естественных условиях проверить системы ориентации и двигатель торможения, чтобы убедиться, что корабль способен по команде с Земли уйти на траекторию снижения. Однако ориентация подвела: 1КП поднялся на более высокую орбиту и остался там на долгие годы.
Хотя советские официальные лица признали аварийную ситуацию, некоторые не поверили, что корабль был беспилотным. В западной прессе появились «сенсационные» статьи, в которых утверждалось, что на орбите находится пилот Геннадий Заводовский. Такой человек действительно существовал, но в тот момент работал испытателем авиационных систем и в отряде космонавтов не состоял.
Во время запуска 1КП Роберт Хайнлайн с женой совершали туристический тур по СССР. Вернувшись, фантаст заявил, что о пилоте на борту корабля ему сообщили сами советские граждане. Позднее он написал на ту же тему эссе «Pravda значит „правда“».
Западные журналисты ещё не раз будоражили публику рассказами о том, как на очередном советском космическом аппарате погибает пилот, но эти зловещие слухи не подтвердились. Сегодня известно, что был лишь один лётчик, состоявший в отряде космонавтов и погибший до исторического полёта Юрия Гагарина.
Харьковчанин Валентин Бондаренко так и не побывал в космосе
Его звали Валентин Бондаренко. Он проходил испытание в сурдобарокамере — в атмосфере, насыщенной кислородом при пониженном давлении. 23 марта 1961 года после очередного эксперимента он снял с себя медицинские датчики, протёр кожу ватным тампоном, смоченным в спирте, и бросил его в корзину для мусора, однако тот упал на включённую электроплитку, и начался пожар. Бондаренко получил страшные ожоги и через несколько часов скончался. К сожалению, его имя четверть века сохраняли в тайне, что способствовало появлению мрачных легенд.
Лётчики-космонавты СССР, включая Владимира Комарова (первый ряд, слева) в Звёздном городке, 1 июля 1965 года. Кстати, дублёром Комарова был Юрий Гагарин
Реальные жертвы космоса появились позже, когда советские специалисты приступили к испытаниям кораблей «Союз», которые должны были прийти на смену «Востокам» и «Восходам». Хотя два запуска беспилотного варианта нового корабля оказались проблемными, руководители программы решили рискнуть и отправить на орбиту сразу два «Союза» с космонавтами. Вероятно, сыграло роль желание отметить очередным блистательным достижением приближающийся праздник — 50-летие Октябрьской революции.
23 апреля 1967 года стартовал «Союз-1» с опытным космонавтом Владимиром Комаровым на борту. На следующий день должен был состояться запуск «Союза-2» с тремя космонавтами и стыковка кораблей. Однако на орбите сразу начались проблемы: не раскрылась левая панель солнечных батарей, не заработала система ориентации, разрядились аккумуляторы. Государственная комиссия решила отменить запуск второго корабля и посадить «Союз-1»
досрочно. После того как отсеки разделились и скорость аппарата в верхних слоях атмосферы начала уменьшаться, отскочила крышка контейнера с основным парашютом. Тормозной парашют раскрылся, но вытянуть из контейнера основной не смог. Не сработал и запасной парашют: он попал в аэродинамическую «тень». Спускаемый аппарат на огромной скорости врезался в землю, разбился и загорелся.
От космонавта Комарова не осталось почти ничего
На модернизацию корабля потребовалось много времени, но конструкторы так и не решили проблему безопасности экипажей. Чтобы разместить трёх космонавтов в небольшом спускаемом аппарате, пришлось даже отказаться от аварийных скафандров — пилоты отправлялись на орбиту и возвращались в обычных тренировочных костюмах.
29 июня 1971 года, после работ на орбитальной станции «Салют», космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев заняли свои места в корабле «Союз-11». Перед расстыковкой произошёл сбой: никак не получалось загерметизировать люк корабля. Космонавты начали нервничать. Вскоре проблему решили, и спускаемый аппарат вошёл в атмосферу. Он совершил мягкую посадку в расчётном районе, однако на вызовы поисково-спасательной группы экипаж не отвечал. Когда спасатели вскрыли люк, то увидели, что космонавты мертвы.
Причину трагедии установили быстро: после разделения отсеков корабля, на высоте 150 километров, внезапно открылся вентиляционный клапан, предназначенный для выравнивания давления перед посадкой. В течение двух минут давление в спускаемом аппарате упало почти до нуля — космонавты ничего не успели сделать и погибли от удушья.
Добровольский, Волков, Пацаев. Первые и по сей день единственные, кто погиб непосредственно в космосе, выше линии Кармана
Сегодня «Союз», несмотря на редкие аварии, считается самым безопасным пилотируемым кораблём из когда-либо построенных. Автоматическая система эвакуации трижды спасала экипажи в чрезвычайных ситуациях: 5 апреля 1975 года, 26 сентября 1983 года и 11 октября 2018 года.
На пути к Луне
Соединённые Штаты уступили Советскому Союзу множество приоритетов на начальном этапе космической экспансии и намеревались затмить их все первой высадкой человека на Луну. Программа «Сатурн-Аполлон» была дорогостоящей и громоздкой, но её хотели реализовать за десять лет. Неизбежная спешка при испытаниях на реальных кораблях с участием астронавтов привела к одной из самых мрачных трагедий в истории космонавтики.
27 января 1967 года астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт-второй и Роджер Чаффи разместились в кабине корабля «Аполлон-1» в стартовом комплексе мыса Канаверал, чтобы отработать в режиме имитации запуск и первые три часа орбитального полёта. Они были в скафандрах, поскольку внутри поддерживалась кислородная атмосфера при высоком давлении. Внезапно кислород вспыхнул, и кабина нагрелась, так что у спасателей не получилось быстро открыть люк. Дым в мгновение ока заполнил вспомогательные помещения комплекса, двое членов стартовой команды получили сильное отравление угарным газом. Через пять минут корабль всё же удалось вскрыть, и глазам спасателей предстало ужасающее зрелище: почерневшая от копоти кабина и погибшие астронавты — скафандры не защитили их от пламени. Точная причина возгорания не установлена по сей день, но, скорее всего, его вызвало короткое замыкание в электропроводке. Специалистам пришлось существенно доработать «Аполлон» и скафандры, чтобы сделать их более безопасными.
Всё, что осталось от скафандров «Аполлона-1»
Небольшие сбои и аварии случались и позднее, однако американские инженеры научились с ними справляться. Не обещал серьёзных проблем и полёт «Аполлона-13» — это была пятая пилотируемая экспедиция к Луне и третья попытка высадиться на её поверхности. Корабль стартовал 11 апреля 1970 года и должен был прилуниться к северу от кратера Фра Мауро. На борту находились астронавты Джеймс Ловелл, Фред Хейс и Джон Свайгерт.
В ночь с 13 на 14 апреля, когда «Аполлон-13» был на пути к Луне, Центр управления полётами распорядился провести стандартную процедуру дестратификации — перемешивания содержимого баков с компонентами топлива. Через 16 секунд после её начала раздался глухой удар, и корабль явственно качнуло. Свайгерт, остававшийся на связи с ЦУПом, произнёс фразу, которая стала знаменитой: «Хьюстон, у нас проблема!»
Запуск ракеты-носителя «Сатурн-5» с космическим кораблём «Аполлон-13» 11 апреля 1970 года (NASA / Scan by Kipp Teague)
Позднее выяснилось, что из-за возгорания внутри кислородного бака произошёл взрыв в служебном модуле. Ситуация выглядела катастрофической: в иллюминаторе корабля космонавты видели, как вокруг хаотически крутились металлические обломки, плыл «туман». Стало ясно, что высадка не состоится, а ресурсы лунного модуля придётся использовать для возвращения на Землю. В ЦУПе разработали траекторию, действующую по «эффекту пращи», — разворот и движение к планете за счёт притяжения Луны. Астронавтам пришлось четырежды корректировать её, причём по визуальным ориентирам — «на глазок». Но Ловелл и Хейс справились с задачей, и командный модуль удалось ввести в земную атмосферу.
17 апреля астронавты успешно приводнились, проведя в аварийном состоянии 87 часов. Позднее Ловелл исследовал вопрос, как могла бы развиваться ситуация при других обстоятельствах; оказалось, что если бы взрыв бака произошёл раньше — например, 12 апреля, — то у астронавтов не осталось бы шансов на спасение.
Приводнение «Аполлона-13» 17 апреля 1970 года
Аварийный полёт завершился благополучно, но негативно повлиял на всю программу изучения Луны. Миссию «Аполлона-14» сдвинули на пять месяцев, а три из намеченных вообще отменили, постановив, что последней будет миссия «Аполлон-17». Встал вопрос обеспечения безопасности при рейсах «Аполлонов» к орбитальной станции «Скайлэб». Поскольку в то время только Советский Союз располагал альтернативными транспортными средствами для доставки людей на орбиту, возникла идея организовать совместный экспериментальный полёт кораблей «Аполлон» и «Союз» (ЭПАС). Он состоялся в июле 1975 года.
Рукопожатие в Космосе "Союз - Аполлон", 1975
Современные фантасты любят порассуждать, как изменилась бы мировая история, если бы программа «Аполлон» потерпела крах в результате какой-нибудь жуткой катастрофы или США снова уступили бы лидерство Советскому Союзу. Например, Кристин Раш в повести «Возвращение „Аполлона-8“» (2007) полагает, что исчезновение первой экспедиции к Луне стимулировало бы поиски по всей Солнечной системе, и это привело бы к быстрой космической экспансии. Создатели телесериала «Ради всего человечества» (2019) уверены: если бы Алексей Леонов высадился на Луну раньше экипажа «Аполлона-11», это помогло бы развитию американской астронавтики. Увы, реальность демонстрирует обратное — любые более или менее значительные проблемы надолго замедляют экспансию.
Мемориал, посвящённый погибшим американским астронавтам
Катастрофы шаттлов
Полёт ЭПАС стал последним в программе «Аполлон». На смену маленьким тесным кораблям пришли многоразовые крылатые громадины — «Спейс шаттлы». Их создавали как коммерческий транспорт, который помогает и выводить тяжёлые спутники, и ремонтировать дорогостоящие орбитальные аппараты, и проводить эксперименты в космосе. Корабли даже хотели приспособить для туристических полётов.
К сожалению, ради экономической эффективности пришлось отчасти пожертвовать безопасностью. Изначально шаттлы планировали снабдить отделяемыми кабинами, в которых астронавты могли бы эвакуироваться на любом участке траектории. Такая кабина требовала размещения громоздких систем катапультирования и введения парашютов, что усложняло конструкцию и отбирало массу у полезной нагрузки. Поэтому было решено в случае аварии целиком отделять крылатый корабль от внешнего топливного бака и направлять его как самолёт на специальные аэродромы в Европе или Африке. Кроме того, планёры шаттлов изготавливали из алюминиевого сплава вместо жаропрочного титана, а в качестве тепловой защиты использовали наклеиваемую кварцевую плитку, которая требовала особого ухода. Все эти решения сыграли роковую роль в истории шаттлов.
Запуск шаттла «Челленджер» 28 января 1986 года…
Эксплуатация крылатых кораблей началась в апреле 1981 года и поначалу шла ровно. Однако программа оставалась убыточной и для развития требовала значительных финансовых вливаний. Чтобы поддержать интерес налогоплательщиков, в августе 1984 года президент Рональд Рейган объявил, что простые граждане США получат возможность путешествовать в космос на шаттле и что первым туда отправится учитель. В национальном конкурсе победила Криста Маколифф — 37-летняя преподавательница английского языка и истории из провинциального городка Конкорд. Вслед за этим планировался полёт журналиста, позднее — представителя деловых кругов. Вместе с другими шестью членами экипажа Маколифф должна была отправиться в космос на корабле «Челленджер». Это был двадцать пятый полёт в истории программы «Спейс шаттл».
28 января 1986 года «Челленджер» стартовал с мыса Канаверал. На 59-й секунде полёта из правого ускорителя начало бить пламя, огонь прожёг топливный бак. На высоте 14 километров бак взорвался. Кабина шаттла поднялась выше, но затем рухнула в океан.
…и его гибель
Причину установили почти сразу. Оказалось, что инженеры, которые создавали и обслуживали многоразовые твердотопливные ускорители, предупреждали о возможных проблемах. Незадолго до старта через Флориду проходил холодный фронт, ударили морозы, а ускорители были рассчитаны на запуск при температуре не ниже +11 °С. Руководство решило, что риск допустим. Но природа не терпит произвола — секции ускорителей оказались слегка деформированы, что и привело к трагедии. Результатом ошибки стала гибель семерых человек: командира Фрэнсиса Скоби, пилота Майкла Смита, специалистов полёта Эллисона Онидзуки, Джудит Резник и Роналда Макнейра, специалиста по полезной нагрузке Грегори Джарвиса и учительницы Кристы Маколифф.
Гибель «Челленджера» дорого обошлась космонавтике. В первую очередь она похоронила мечту о «корабле для всех» — стало ясно, что астронавтов-любителей в ближайшее время не будет. Два с половиной года ушло на то, чтобы модернизировать ускорители шаттлов и всю систему, с дополнительным контролем качества и безопасности. Вместо «Челленджера» построили новый шаттл «Индевор», но уже тогда многоразовые крылатые корабли перестали считаться главным направлением развития американской астронавтики.
Последний экипаж «Колумбии»
16 января 2003 года на борту старейшего шаттла «Колумбия» в полёт отправились семеро астронавтов: командир Рик Хазбанд, пилот Уильям Маккул, специалисты полёта Дэвид Браун, Калпана Чаула, Майкл Андерсон и Лорел Кларк, специалист по полезной нагрузке Илан Рамон. Последний был ещё и первым израильским астронавтом, поэтому миссия «Колумбии» вызвала огромный интерес у его сограждан.
На 81-й секунде полёта от топливного бака оторвался кусок пеноизоляции, который ударил по левому крылу корабля, неподалёку от передней кромки. Наземные службы контроля заметили это, но не придали инциденту большого значения. Подобное происходило и раньше, а шаттлы спокойно возвращались на Землю. Специалисты заключили, что кусок пеноизоляции не мог сильно повредить теплозащиту, поэтому ситуацию нельзя считать аварийной.
1 февраля ЦУП в Хьюстоне выдал разрешение на спуск с орбиты. Через девять минут после того, как «Колумбия» вошла в атмосферу, на высоте около 61 километра, левое крыло прогорело и разрушилось. Система управления не справилась с увеличившимся аэродинамическим сопротивлением, шаттл развернуло, и он разломился. Инверсионный след в небе над Техасом стал ветвиться, появились вспышки. Экипаж погиб вместе с кораблём.
Обломки шаттла «Колумбия», по которым удалось выяснить причину катастрофы
Расследование показало, что удары по кораблю кусков пеноизоляции не столь безобидны, как считалось на протяжении двух десятков лет. То, что до 2003 года при возвращении на Землю не пострадал ни один корабль, можно считать исключительным везением. Систему усовершенствовали, что обошлось в миллиард долларов, — но после этого случай повторился. В июле 2005 года на орбиту отправился «Дискавери», и при запуске кусок пеноизоляции снова оторвало от бака. И хотя он не ударил по борту, а ушёл в сторону из-за потоков воздуха, даже защитники программы шаттлов признали, что её нужно закрыть.
Имена отважных землян, погибших по дороге в космос, увековечены в названиях географических и астрономических объектов. Их трагическую историю нельзя забывать, потому что внеземная экспансия только начинается, и чем больше ошибок мы учтём, тем быстрее доберёмся до звёзд.
Изначально я хотел написать про то, с какой дотошностью подчас подходят авторы к наполнению ЛОРа. Но вместо этого я вам лучше расскажу о том, какой же бардак в самых неожиданных местах творится в, как считается, хорошо проработанном ЛОРе Звездных войн. Ну и заодно расскажу, как сам для себя разрушил фанатский миф, в который долгое время верил.
Каждый, кто хоть раз смотрел «Звездные войны», знает один из самых узнаваемых образов из этой серии фильмов – белый треугольный клинышек Имперского звездного разрушителя (ИЗР), рассекающего космос и карающего врагов Империи. Это крайне популярный образ, примерно на одном уровне с штурмовиками. Но вот парадокс – по степени проработанности ИЗР заметно уступает многим элементам вселенной, и на то есть несколько причин, тесно связанных с развитием самой вселенной.
Когда Лукас придумывал Новую надежду, то его ключевой задачей было создать запоминающиеся образы, которые цепляли бы зрителя и вызывали узнавание. Да, контракт на мерч, конечно, тут тоже повлиял, но все же главным были правила драматургии – разные стороны повествования должны были четко атрибутироваться. Поэтому чистая, даже стерильная, Империя, основные цвета которой белый и черный, соперничала с грязными разномастными оборванцами. А основной корабль империи должен был выглядеть в кадре внушительно и узнаваемо. Продумывать внутреннее устройство или, тем более, реалистичность самой модели было излишне, так как корабли выполняли довольно ограниченный набор функций в сюжете и были скорее декорацией, нежели местом действия.
Фильмы очень скупо делились деталями по ИЗР. В 4 эпизоде нам показали только то, что у ИЗР есть ангар и некие незаметные в кадре орудия на нижней части корпуса и его гранях. В 5 эпизоде мы узнали, что назначение надстройки - это мостик. А в 6 эпизоде – что те шарики на надстройке выполняют функцию генератора щита. И все. Все эти детали могли быть продуманы авторами моделек заранее, но только воля Лукаса по внесению сцен, в которых это показано, в фильм, придала силу этим задумкам.
Такие подробности можно узнать только не у Лукаса
Отлично демонстрирует описанное выше вопрос вооружения ИЗР. Внезапно, но на реальных моделях из 4 эпизода у ИЗР были специально сделаны башни с вооружением – по 4 башни с двумя орудиями, выстроенные в линию по бокам от командной надстройки. И всё, другого вооружения на модельках не было, но в 4 эпизоде напрочь игнорируется этот факт, и в первой же сцене ИЗР ведет огонь по убегающему кораблю повстанцев из буквально случайных мест на корпусе, где нет видимых орудийных башен или стволов. То есть, ради красиво поставленной сцены Лукас проигнорировал, что приделанное к моделькам вооружение находится вообще-то не на днище или боковых гранях, а на верхней части корпуса. Для него эти мелочи были не важны, так как зритель едва ли задумывался в процессе просмотра о том, откуда там стреляет корабль.
Начало 4 эпизода, где отлично видно, что над тем откуда стрелял ИЗР при создании спецэффектов вообще не заморачивались
И, скорее всего, для Лукаса стало небольшим шоком, что вокруг его космофэнтези для подростков возникло фан-сообщество любителей техники. Фильмы давали преступно мало информации по вселенной, а фанатам корабликов хотелось больше. Их интересовало 100500 вопросов: какого ИЗР размера, сколько у него орудий, какой калибр гаубиц турболазеров, сколько экипаж и десант и т.д. и т.п. Грех было не заработать денег на желаниях фанатов, а потому уже в конце 80-х Лукас с барского плеча отдал права на создание справочников по ЗВ сторонним конторам. Первыми права получили парни из West End Games (WEG), которые сразу же запилили свою ролевую систему с боями на бластерах, светопалках, наземной технике и даже космических кораблях. Позже в конце 90-х Lucasfilms продала права на создание ролевок знаменитой многим Wizards of the Costs (WotC), которые на базе своей системы d20 создали новую ролевую систему по ЗВ. Кроме того, чисто лорные справочники делали DK publishing, DelRey и DeAgostini.
А теперь угадайте, насколько сильно их контролировала Lucasfilms? Ответ – довольно слабо. Были лишь выставлены некоторые красные линии от Лукаса, за которые лезть было нельзя, а в остальном – полная свобода творчества. И WEG этим воспользовались на всю катушку – они стали первопроходцами в издании справочников по ещё очень молодой вселенной. РВ только-только зарождалось: по ЗВ было уже написано несколько книг, но до Трилогии Трауна, давшей старт развитию книжной вселенной, было ещё 5 лет. Поэтому у WEG было огромное пространство для маневра при придумывании элементов ЛОРа. При этом им требовалось ответить на множество вопросов фанатов. В случае корабликов, парни из WEG тупо придумали Империи целый флот в довесок к ИЗР с классификацией кораблей, типами орудий и т.д.
Имперский флот образца 1994 года
Так, например, в первом же справочнике у ИЗР появился предшественник – ПЗР ( Звездный разрушитель класса «Победа»). Там же придумали и историю о том, что ПЗР был разработан республиканским инженером Валесом Блиссексом, а годы спустя его дочь Лира добилась после многолетних дебатов с имперскими военными заказа на более мощный ИЗР, который бы развивал идеи отца. Когда выйдут приквелы, эта милая история о том, как дочь продолжила дело отца, пошла в топку. Историю ПЗР и ИЗР пришлось ужимать, так как в 1-3 эпизодах никаких ПЗР не было. А поэтому после реткона получилось так, что дочь и отец конкурировали друг с другом, ПЗР и ИЗР разрабатывались почти одновременно, просто ПЗР успели раньше поставить на вооружение в последние месяцы войн клонов, и ПЗР, прежде чем началась его замена на ИЗР, успел послужить едва ли 2-3 года, хотя их и наклепали немало. Т.е., история разработки обоих корабликов была переписана почти полностью. Но мы отвлеклись, все же я вам тут про ИЗР пришел рассказать.
ПЗР - прекрасный кораблик, который отлично вписывался в внутреннюю логику вселенной: дешевле ИЗР, но при этом приказ база-дельта-0 (экстерминатус) мог выполнить и внушал врагам не меньший страх
Так вот, в справочнике Imperial sourcebook за 1989 год WEG прикинули светопалку к носу и, так как ИЗР был в их понимании вершиной пищевой цепочки – линкор на наши деньги, то отсыпали ему характеристик сильно превосходящих прочие кораблики, кроме флагманских СЗР, поэтому: его длина составляла 1600 метров (на 700 метров длиннее ПЗР), а вооружение состояло из 60 турболазерных батарей и 60 ионных орудий. Там же парни из WEG мимоходом пояснили и за то, почему в 4 и 5 эпизоде у ИЗР разные надстройки – просто в 5 эпизоде нам показали модернизированный ИЗР (ИЗР-2) у которого было больше орудий и они были мощнее. Кстати, там же впервые корабль официально назван Imperial Star Destroyer.
Но у описаний из первых справочников было много проблем. Фактически правила позволяли использовать кораблю все орудия в любой момент боя, что было явно не очень реалистично. Да и ИЗР с его набором вооружений был сильно перебаффанным. А потому в Star Wars Sourcebook 2ed 1994 года всем кораблям расписали сектора обстрела (вперед, влево, вправо, назад). И по новым правилам ИЗР был универсалом: все его орудия были равномерно распределены между огнем вперед, влево и вправо. При этом авторы, видимо, пересмотрев 4 эпизод и сцену атаки на Звезду смерти, поместили все орудия ИЗР в одно- и двухорудийные башни, скомпонованные в батареи по пять стволов: 2 двухорудийные башни + 1 одноорудийная. Т.е., общее число турболазеров и ионных орудий у ИЗР-1 стало по 300.
Даташит из Imperial sourcebook 2ed
Вообще в справочниках WEG была проделана огромная работа: создана стройная система флота с разными типами орудий, характеристиками и особенностями. Ну и заодно отсыпано много лора, который позже станет неотъемлемой частью ЗВ. Поскольку справочники были едва ли не единственными источниками по ЛОРу вселенной, то авторы РВ будут активно их использовать при написании книг и других справочников.
И все было хорошо, пока в 1998 году в DK Publishing не вышел справочник Star Wars Incredible Cross Sections с разрезами техники из ЗВ. Для его создания авторы нашли те самые модельки ИЗР, изучили их и обнаружили… что на них с каждой стороны от надстройки расположены по четыре двухорудийные башни. Эти знания никак не вписывались в уже существующие сведения. Кроме того, не всем понравились идеи WEG про 60 батарей по 5 орудий: все же 300 турболазеров – это очень много.
Star Wars Incredible Cross Sections. Рамочкой обвел те самые незадачливые «лишние» батареи
И вот тут-то сыграло злую шутку то, что в Lucasfilms никто толком не следил за непротиворечивостью канона. И оно понятно – до создания в 2000 году голокрона целостности авторы должны были сами выискивать противоречия. Никаких правил работы не было, а менеджеры Lucasfilms часто не имели представления о сути проблем и предпочитали, чтобы авторы сами друг с дружкой что-то порешали, если это не касалось видения Лукаса. И даже создание голокрона целостности под руководством Лиланда Чи и общих правил каноничности никак не исправили ситуацию, так как слишком уж много вопросов приходилось решать. А потому каждый автор справочника был сам себе мерилом каноничности и выбирал сам, как поступать в случае обнаружения или создания противоречий с прочими источниками. И начался хаос.
DelRey в своем справочнике The New Essential Guide to Vehicles and Vessels 2003 года просто зачли спорные орудия в общее число 60 батарей. Ну а ещё они пояснили, как ИЗР борется с малыми звездолетами – в предыдущих справочниках никакой точечной обороны у ИЗР не было, поэтому было написано, что системы наведения корабля были столь совершенны, что могли бороться и с истребителями. Больше нигде такая информация не упоминалась.
Какой же красавец. Кстати долгое время в источниках было разночтение ИЗР он Имперский звездный разрушитель или Звездный разрушитель класса Император. Последнее название придумали для унификации с названием ПЗР, но лет десять ещё спорили как правильно называть - решили, что обоими вариантами
WotC в своем справочнике по d20 в том же 2003 году пошли по другому пути: они посчитали, что адекватным вооружением ИЗР будет не 60 батарей, а 60 турболазеров и ионок, по 5 орудий на батарею (т.е., всего по 12 батарей). Также им не понравилась идея стрельбы из турболазеров по истребителям и поэтому они добавили орудия точечной защиты в количестве 40 штук.
Самый бедненький по числу стволов вариант ИЗР-1 из справочников
Журнал De Agostini в 2005 году посчитал, что батарей все же 60, но каждая батарея представлена всего одной двуствольной туболазерной башней. Спорные же орудия были записаны в тяжёлые турболазеры, к которым ещё накинули трехствольных батарей турболазеров.
В справочнике Star Wars: Complete Cross-Sections 2007 года также указали, что спорные батареи шли дополнительно к стандартным 60 двуствольным башням.
Ещё больше хаоса внесли компьютерные игры, где складывается ощущение, что вооружение вообще от балды давали. В популярной стратегии Empire at War у ИЗР всего 4 турболазерные батареи и 2 ионные.
При этом в разных справочниках так и не смогли договориться – простые или тяжёлые турболазеры (с бОльшим уроном) стояли на ИЗР-1. А ещё никто даже не попытался объяснить, как орудия распределены между нижней и верхней частью корпуса, что важно хотя бы для орбитальных бомбардировок.
Только после покупки Диснеем франшизы вопрос попытались окончательно решить при создании фильма «Изгой 1» – в нем приняли максимальную комплектацию ИЗР как стандартную. Правда, распределение орудий по корпусу так и не придумали, но хотя бы впервые за 20 лет есть единственный верный источник информации по вооружению.
Rogue One Ultimate Visual Guide (2016)
Уже верстая статью я открыл энциклопедию Ultimate Star Wars 2019 года и обнаружил там чуть ли не дословное цитирование Imperial sourcebook 1989 года. Вот вам и единый канон.
Ultimate Star Wars как бы говорит - дух старой школы жив, иди на*** Rogue One
Глядя на все это многообразие противоречивых данных, фанаты стали просто создавать свои фаноны, выбирая лишь те данные, что им нравились. И вот отсюда берет начало довольно часто мелькающая в фанатском сообществе теория, которую автор текста подцепил давным давно и поверил, что ИЗР был неимоверно крут, потому что мог сосредоточить большую часть огневой мощи в передней полуплоскости. А по фильмам мы все помним, что в ЗВ очень любят встречные сражения. Мол, поэтому у ИЗР и клиновидная форма с уступами.
То, что многие справочники данную точку зрения не подтверждают, было скорее проблемой справочников, которые все равно противоречили друг другу. И, вообще-то, фанаты даже были в чем-то правы – у ИЗР совершенно бездарно используются особенности его формы корпуса. Если бы его создатели расположили орудия ступенчато, разнеся по высоте, то корабль мог бы сосредотачивать в боковых плоскостях огонь половины всех орудий, а в передней части от 50 до 100% орудий. Тем самым ИЗР становился бы ультимативным универсалом, который крайне опасен во всех возможных стратегиях боя, кроме бегства сверкая дюзами. Но даже для классического справочного ИЗР фанаты придумали решение: опустив нос корабля, можно создать искусственное возвышение у кормовых башен и обеспечить непересекающиеся сектора стрельбы. Правда, если на дне ИЗР расположено значительное число батарей, то этот метод может быть неэффективным. Но опять же, никакой официальной инфы все равно нет до сих пор.
А теперь, собственно, переходим к тому, с чего я вообще полез читать про ИЗР-1. При работе над комиксом Наследие, хотя в этом вообще не было необходимости, продумали дизайн кораблей с точки зрения их применения. И ИЗР типа Пеллеон, и корабли Галактического Альянса, сменившего Новую Республику, ставили в первую очередь на максимальную концентрацию огня в передней полуплоскости. Но если импы просто сделали правильный ИЗР с ярусным расположением орудий, то респы создали корабли, у которых все орудия были сосредоточены на огромном плавнике (плавниках) в передней части корпуса. С одной стороны, концентрированный залп орудий мог нанести непоправимые повреждения ИЗР типа «Пеллеон», с другой же стороны, стрельба в боковом направлении была возможна лишь в ограниченном секторе и не всеми орудиями, что снижало боевые возможности корабля в линейном бою.
3 километра имперской мощи. Ну и сразу видно откуда вдохновение черпали создатели дизайна ИЗР Первого ордена из диснеевского канона
Основной противник ЗР типа «Пеллеон» - крейсер альянса типа «Коса» на переднем плане
Казалось бы, мелочь, но по комиксу можно сделать вывод, что эта конструктивная особенность и стала одной из причин поражения Альянса в войне с импами. Такое внимание к, на первый взгляд, мелким деталям – редкое явление для больших франшиз. И тем удивительнее, что столь ответственный подход избрали при разработке комикса. В теории это позволяло избежать в дальнейшем ретконов, так как сразу были придуманы ключевые черты и характеристики. Но еще над созданием корабликов просто работали люди, которые действительно увлекались темой и пытались сделать максимально достоверно в рамках ЗВ. Так что можно смело утверждать, что Наследие с точки зрения флота – это самая продуманная и непротиворечивая часть Расширенной вселенной.
Автор: @Woolfen
Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале.