- А росомаху встречали? - спросил я деда Шемякина. И он рассказал.

Таёжные жители и охотники не любят росомаху, считают, что она пакостит. Но всякий зверь добывают себе пропитание на свой манер. Хотя я тоже пострадал от проделок росомахи, но считаю, что этот хитрый зверь, величиной с охотничью собаку, достоин всяческого уважения.
Невидимая и неуловимая росомаха живёт в тайге и вытворяет такие выкрутасы, которые приводят охотников и жителей в ярость. Но увидеть и поймать её очень и очень трудно…
Дважды росомаха набредала на мои угодья, и я не мог её застрелить. Она кружила около моего зимовья, ходила за мной и уносила попавших в петлю и капканы зайцев и других зверьков. Я пытался выслеживать её, ставить всякие приспособления и капканы, но всё было бесполезно.
Старые охотники посмеивались и говорили, что мой убыток ещё небольшой. А вот раньше, когда добывали и заготавливали много дичи, охотники делали сайбы – хранилища мяса на деревьях для того, чтобы сохранить и вывезти добычу по снегу.
Росомаха всегда была для охотников сущим бедствием. Если она выслеживала или вынюхивала такую сайбу, то уже не уходила с этого места. Она грызла дерево день и ночь, пока сайба вся не доставалась ей. Потом она растаскивала мясо по тайге и прятала по своим укромным местам.
У росомахи сильные и острые когти, крупные зубы, иногда она может взять и большого зверя. И не всякая собака может одолеть росомаху. Когда этого неуловимого зверя преследуют собаки или другие враги, она выпускает клубы густого зловония, после чего преследователи отступают…
Много раз я видел следы росомахи, похожие на следы маленького медведя. Поначалу я их даже путал, но дело было всегда зимой, а зимой медведь, как известно, спит. Тогда кто? Ясно – росомаха.
Была у меня в тайге надёжная землянка. Решив поохотиться, я завёз туда продукты, боеприпасы и снаряжение. Целый день проохотившись в тайге, я возвращался поздно вечером. И вот однажды я застал полный погром!
Дверь была нахально распахнута настежь, мешочки разорваны, крупы и макароны рассыпаны. Росомаха пакостила с размахом: банки рыбных консервов, тушенки, сгущенки – всё было изжевано, искорежено, капканы и ловушки раскиданы. Попробовала росомаха и пачку патронов, но, видимо, они ей не понравились. Смятые патроны валялись повсюду.
Молча я разглядывал эту неразбериху и мысленно представлял, как тут  хозяйничала неуловимая и хитрая росомаха. А как её поймаешь и выследишь?

2002 год. Литературное переложение рассказов Михаила Шемякина.