И это не фигура речи, и не преувеличение. Её дочка лежала на пеленальном столике — вся чёрная, словно обугленная. Патология Мерейлим не уникальная сама по себе, но поражают её масштабы: такие гигантские меланоцитарные невусы встречаются крайне редко и несут в себе гораздо большую опасность.

Эти пятна не просто «косметический дефект». Они растут вместе с ребёнком, врастают всё глубже в ткани, могут затронуть головной и спинной мозг. Тогда начинаются тяжёлые неврологические нарушения — судороги, параличи, потеря слуха и зрения. Но самая страшная угроза — перерождение в меланому. А меланома у детей почти всегда смертельна: опухоль растёт и даёт метастазы быстрее, чем врачи успевают вмешаться.

У Мерейлим самое большое пятно занимает почти всю спину, есть образования и на голове. Девочка ещё совсем крошка, ей нет и двух лет, но врачи уже предупреждают: медлить нельзя. Чем раньше начнётся удаление невуса, тем выше шанс спасти жизнь и здоровье.

Но как удалить такое большое новообразования с тела такого маленького ребёнка? Суть метода — экспандеры: под здоровую кожу вживляют специальные баллоны, их постепенно накачивают, растягивая ткани. Потом этой кожей закрывают поражённые участки. Для Мерейлим запланировано 8 этапов операций. Первый уже пройден — малышка выдержала его мужественно. Впереди ещё семь.

Стоимость лечения — чудовищная. Полный курс обойдётся в 10 519 510 рублей. Для многодетной семьи, которая и так продала всё, что могла, эта сумма недостижима. Без посторонней помощи родители просто не справятся.

Наш фонд взялся помогать оплачивать лечение. Но путь длинный, и каждая операция — вопрос жизни и смерти. Пока у Мерейлим есть шанс вырасти здоровой девочкой, а не пациенткой онкоотделения.

Разносить меня начало ещё в молодости. Но из-за привычки вести весьма активный образ жизни (ролевые игры, которые с мечами и доспехами, охота, автотуризм по тяжелому бездорожью), достаточно долго лишний вес проблемой не был.

Впервые о проблеме веса я задумался в начале 2020го, когда уже не мог забежать на третий этаж и впервые не смог поучаствовать в бугурте в зале (бугурт - это пешая схватка латников), потому что буквально потерял сознание от перегрева в броне.

Первоначально мне предложили инъекции тестостерона (сустанон). Это была ошибка...

На руки мне его не давали - я должен был ездить в свой госпиталь на инъекции. Из-за ковида курс дважды срывался. При попытке начать третий сердце сказало "пошёл ты, братец, нахрен".

Я пошел в несколько клиник. Одна из них взялась готовить меня к операции.

Как потом выяснилось - они и не собирались её делать. Вес ушёл за 250, с таким весом наркоз ни один анестезиолог давать не будет. Меня гоняли по кругу бессмысленных анализов, ожидая, что кончится раньше - я или мои деньги.

В феврале 2024 года я начал буквально умирать. Подъем на второй этаж требовал диких усилий, при температуре на улице выше +22 я банально перегревался и никак не мог остыть, давление херачило в небеса. Я морально был готов к тому, что лето-2024 я просто не переживу, летом 2023 я четыре раза попадал с гипертоническим кризом в больницу, а за зиму 2023-2024 я наел ещё около 8 см обхвата.

Спас меня мой питерский родственник, врач анестезиолог-реаниматолог. Когда я, будучи в Питере проездом по работе, зашел к нему в гости, он мне сказал.

-Ты никуда не едешь, IronFeliks. Если понадобится - я твой паспорт порву, но ты никуда не уедешь, ты остаёшься у меня на лечение. Буду договариваться.

И начали разбираться.

Больше всего врачей смущал странный факт - у меня был очень высокий (170+ мкЕД/мл, при норме 25 потолок) инсулин и при этом аномально низкий сахар - от 2 до 2.3.

Сделать МРТ, рентген, УЗИ - технически не получалось, сало укрывало внутренние органы непроницаемой бронёй. Кое-как удалось сделать некоторые исследования, показавшие значительные смещения внутренних органов.

Ставить желудочный баллон - неприемлемый риск, в случае разрыва баллона это была гарантированная смерть от кишечной непроходимости.

Действовали почти наугад - решено было начать с лошадиных доз семавика.

И он заработал, хотя я попал в тот процент людей, которые получают очень тяжелые побочки. После первого введения я три дня не мог встать, плохо дышал и меня под руки таскали до туалета.

Но... эффект появился. За три месяца терапии я съехал с 310 кг до 195. И, наконец-то, выяснили причину гиперожирения - генетически гиперфункциональная поджелудочная, вырабатывавшая в разы больше инсулина, чем надо. В общем, стало понятно, что или сидеть на семавике всю жизнь - или оперироваться.

И вот так, постепенно снижая вес, я приехал к концу октября 2024 года к операции. Операция - субтотальная резекция желудка и частичная резекция поджелудочной.

Восстановился я быстро и успешно - через неделю после операции поехал вытаскивать засевшего в бубенях знакомого.

Ну и покатилось вниз.

В итоге в какой-то момент весы вообще показали 111, но потом выяснилось, что это весы сдохли.

Купил новые, поверил, так что этот вес близок к реальному, я думаю.

Да, 80 кг к лету-2025 достичь не удалось... Но ничего сверхкритичного.

Кто скажет что машина потрепана - математически лексус в кадре старше крауна - крауну на момент съемки 17 лет, лексусу на момент съемки - 22.

А бампера я не меняю, потому что в селе живу, смысла нет, снова их расхерачу.

Я не прошу донатов, плюсов или чего-то подобного, наверное просто хочу выговориться и получить какую-нибудь поддержку.
Мою кису зовут Герда, кошке 4,5 - 5 лет, забрали взрослую (примерно 1,5 года), на животе были небольшие уплотнения, но так как с подобным никогда не связывался - не придал этому значения.
А недавно заметил что они увеличились, сразу потащил к одному ветеринару, потом к другому. Все говорили что нужно резать, да и не просто удалить опухоль, а еще и удалить всю гряду молочных желез так как может развиться дальше.

И тут понеслась:
1 день стационара (она очень из-за этого сресует)
Болезненная и очень серьезная операция
После выписки 3 дня вообще не ела и не пила
На третий день заметили рвоту, снова отвезли в вет клинику, там сказали оставить еще на день стационара. После дня переживаний забрали и все стало чуть лучше.

В этой ситуации считаю себя тварью.
Тварью потому что сразу не отвел к ветеринару, потому что нервничаю когда принудительно кормлю ее, тварью потому что жутко бесит и я психую когда она выплевывает еду или таблетки, злюсь от того что она мяукала много -первое время.

Бывает очень сильно разозлюсь после этого, и во время кормления говорю ей, "Бл* я же ради тебя это делаю, глотай нормально".
А уже через пару секунд прошу прощения у нее.

Просто немного тяжеловато делать все это, особенно из-за того что в начале она сопротивлялась.
Но на 5 день наконец свершилось, она сама немного поела и попила, жутко горжусь ей, ибо понимаю что ей больно, кушать не хочет, а ее пичкают.
очень люблю ее, надеюсь она меня простит...

Фото до операции:

Вот что с ней сделали, под шеей еще раневой катетер стоит, знаю что так нужно, но не могу, так жалко ее.