Вопрос для разминки: какое произведение художественной литературы по общемировому тиражу, включающему оригинал с переводами, занимает второе место после Библии?
Подсказка №1: это роман, который многие серьёзные исследователи считают вообще первым полноценным романом в мировой литературе.
Подсказка №2: это роман, написанный на испанском языке — втором по числу людей, говорящих на нём в наши дни; первый язык, понятное дело, китайский.
Ну, и поскольку ответ уже практически ясен, могу с удовольствием процитировать одного из горячих поклонников романа, Фёдора Михайловича Достоевского:
"Если человечество позовут на Страшный суд, то ему в своё оправдание достаточно будет представить только одну единственную книгу — "Дон Кихот" Сервантеса, чтобы все человеческие грехи были отпущены".
Не стану акцентировать внимание на этом "если позовут" — иначе получится, что религиозный русский классик вовсе не был уверен в неотвратимости Страшного суда, — но напомню старинный, 400-летней давности анекдот про испанского короля Филиппа Третьего. Его величеству на глаза попался студент, который сидел с книгой в тени дерева и то и дело безудержно хохотал. "Он или безумен, или читает "Дон Кихота"", — сказал монарх, а слуга, отправленный к студенту, подтвердил: книга принадлежала перу Сервантеса.
"Кто автор этого прекрасного сочинения?" — спрашивали современники у испанского цензора Маркеса Торреса, который подписывал разрешения печатать части романа "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский". "Старик, солдат, идальго, бедняк", — лаконично отвечал цензор...
...и был кругом прав. Литературной деятельностью Сервантес занялся только в 38 лет. Он даже получил литературный приз — три серебряных ложки — за победу на состязании поэтов в Сарагосе. Однако многочисленные пьесы его, в отличие от современника Лопе де Веги, популярностью не пользовались. Денег тогда — как, впрочем, и сейчас — подавляющему большинству авторов писательство не приносило; женитьба на 19-летней девушке с приданым финансовых проблем не решила; служба интендантом Великой Армады и закупки провианта для испанского флота позволяли разве что сводить концы с концами, а привычка запускать руку в служебную кассу не раз приводила Сервантеса на тюремные нары, где и родился замысел романа.
Говорят, благородный идальго был списан с дяди жены, у которого Сервантес позаимствовал и основную часть имени своего героя. Роман затевался как пародия; дону Алонсо Кихано предстояло стать фигурой для осмеяния. Однако то ли тюремная обстановка повлияла, то ли автор оказался намного выше изначального замысла... Фридрих Ницше, например, называл "Дон Кихота" самой горькой книгой из когда-либо написанных:
"Всё, что есть серьёзного и страстного в человеке; всё, что взывает к человеческому сердцу, всё это — проявление донкихотства".
Мигель де Сервантес Сааведра был крещён 9 октября 1547 года в церкви Санта Мария ла Майор города Алькала-де-Энарес, а предполагаемую дату его рождения 29 сентября вычислили позже: скорее всего, будущий писатель появился на свет в день архангела Михаэля и был назван в его честь.
У сына хирурга от дочери разорившегося дворянина шансов на социальный лифт было немного, и 23-летний Мигель поступил солдатом в полк испанской морской пехоты, расквартированный в Неаполе. Воевал и, в том числе, на борту галеры "Маркиза" участвовал в битве против Оттоманской флотилии близ Лепанто. Терзаемый лихорадкой, Мигель всё же пошёл в бой, не отсиживался под защитой палубы, жестоко рубился — и получил три огнестрельных ранения: два в грудь и одно в левое предплечье. После этого левая рука 25-летнего Сервантеса больше не действовала. "К вящей славе правой!" — невесело усмехался он.
В 28 лет, в сентябре 1575 года, возвращаясь с братом Родриго из Неаполя в Барселону на борту галеры "Солнце", Мигель был захвачен в плен алжирскими пиратами. Брата освободили через два года, а будущему писателю повезло меньше: при обыске у него нашли рекомендательные письма герцога де Сессе к Его Величеству и министрам с просьбой оказать милость и помощь храброму солдату. Алжирцы потребовали за Мигеля де Сервантеса выкуп в пятьсот золотых эскудо. Брата освободили за куда более скромную сумму, а Мигель провёл в плену пять лет, четырежды пытался бежать, едва не был казнён и лишь с согласия Гассана-паши, правителя Алжира, при помощи миссии по выкупу пленных освободился после уплаты родственниками трёх тысяч трёхсот реалов.
Две части истории похождений хитроумного идальго, Рыцаря Печального Образа, Рыцаря Львов и прочая были невероятно популярны у современников, но денег Сервантесу не принесли. Когда 23 апреля 1616 года писатель умер от водянки в Мадриде, хоронить его пришлось за счёт благотворительных пожертвований, собранных Братством мирян.
Кстати, принято считать, что Мигель де Сервантес умер в один день с Вильямом Шекспиром. Однако в Англии тогда ещё действовал юлианский календарь, а в Испании применяли уже григорианский: величайший драматург умер на 10 дней раньше величайшего романиста.
И напоследок — воспоминание личного свойства.
Начиная с младшей школы, я давал окружающим прозвища. Многие оказывались удачными и приживались надолго. А наивысшее моё достижение в этой области — кличка Сервантес, данная армейскому приятелю по фамилии Буфетов. Другие сослуживцы стали со смехом так его называть, но самое смешное — едва ли хоть один из них знал, кто такой Сервантес.