Однажды в совершенно недостроенный тогда ещё Петербург приехал скульптор Георг Брюлло и принялся плодить здесь художников.

И если Георг породил только одного художника Иоганна, а Иоганн породил только одного художника Пауля, то Пауль уже породил художников Фёдора, Павла, Александра, Ивана и почему-то Карла. Может быть, он сразу разглядел, что Карл получился лучше всех.

Ещё Пауль породил Юлию, которая сама не рисовала, но замуж вышла за художника — так тоже можно было оправдать доверие семьи. И породил было Марию, но та начала писать стихи. Что ж, как говорится, в семье не без поэта.

Говорить о внуках Пауля мы даже не будем, потому что всех художников там банально сложно сосчитать. Как в их семье так получалось, неизвестно. Возможно, все родители обычно запрещают детям рисовать на стенах, а Брюлло, наоборот, заставляли.

Когда Карл был маленький, он болел золотухой и почти не вставал с постели, но потом отец так ударил его по башке, что Карл навсегда оглох на одно ухо и сразу поступил в Академию художеств.

Излеченный отцом от хандры и золотухи, Карл учился лучше всех, легко справлялся со всеми задания и этим снискал, как пишут, «всеобщую любовь». Ну то есть неприязнь к маленькому выскочке испытывали решительно все, особенно когда он написал картину «Гений искусства», её признали образцом и остальные были вынуждены с неё срисовывать. Какая уж тут любовь.

В качестве выпускной работы из Академии ему дали задание написать картину «Явление Аврааму трёх ангелов у дуба Мамврийского».
— А? — переспросил Карл.
— Трёх ангелов Аврааму! — повторил академсовет немного громче, — у дуба Мамврийского, Карл!

Услышав раздраженные нотки, Карл сразу почему-то вспомнил отца, бросился работать, переделал картину восемь раз и написал такого Авраама и таких ангелов, что ему сразу дали большую золотую медаль.

Вместе с медалью Карлу полагалась пенсионерская поездка в Италию. Пенсионерская не в смысле очень терпеливого гида и более частых остановок на пописать, а просто государство берет на себя все расходы, чтобы художник съездил и повысил себе мастерство.

Но президент Академии художеств Оленин немного притормозил Карла и сказал, что неплохо бы ещё года три посовершенствовать мастерство здесь. «А совершенствовать тебя будет... будет... — тут Оленин упёрся взглядом в проходящего мимо по коридору преподавателя Ермолаева — ...Ермолаев! Да, вы! Подойдите сюда, будете совершенствовать Брюлло».

«Это ещё кто кого...» — с досадой процедил Карл ненавистному всем воспитанникам академии Ермолаеву, и попросил заменить наставника. А когда ему отказали, ответил, что они могут взять его пенсион и засунуть себе в ректорат.

И ушёл из Академии, потому что хорошему художнику всегда есть, чем себя занять, а даже если и нет — семья поможет.

Тем более, что за пару лет до окончания его учебы, в 1818 году, в Петербурге начали строить Исаакиевский собор. Творческое семейство Карла восприняло столь монументальное строительство как личный вызов: семья Брюлло облепила собор и начала писать в него живопись, точить скульптуры и применять свои таланты монументалистов. Брат Карла Александр вообще работал помощником Монферрана, лично подкатывал ему колонны и подносил портики.

Но без Италии Карл не остался, потому что ему предложили вступить в Общество Поощрения Художников и он вступил. Да, не в масонскую ложу, как папа, но тоже не кисло.

Общество Поощрения Карла сказало, что оплатит ему поездку в Италию для совершенствования мастерства, ты только пиши, Карл, и регулярно присылай нам готовые работы. Карл согласился и даже выполнил тестовое задание: написал «Эдипа и Антигону» и «Раскаяние Полиника».

Но перед поездкой было ещё одно важное предприятие по превращению Карла в великого русского живописца.

Российская Империя была державой такой строгой, что даже буквы здесь раздавал лично император. И только тем, кто сильно заслужил. Карл заслужил, высочайшим указом ему вручили букву «в» и разрешили поделиться с родственникам. Так семья Брюлло превратилась в Брюлловых. Даже отец, Пауль Иоганныч, на радостях стал Павлом Иванычем — заграбастал себе сразу две лишние буквы сверх фамилии.

Теперь всё было готово. Карл собрал вещи и брата Александра и спросил его: «Ну что, прямо в Рим, никуда не сворачивая?!».

Александр согласно кивнул и они поехали прямо в Рим, по пути заехав в Ригу, Кёнигсберг, Берлин, Дрезден, Мюнхен, Венецию, Падую, Верону, Мантую и Болонью. И буквально через девять месяцев, в мае 1823, прибыли в Рим.

Сразу же по прибытии Карл получил шифровку из Центра, то есть, простите, письмо от Общества Поощрения с заданием украсть Колизей, то есть, простите еще раз, скопировать фреску Рафаэля «Афинская школа».

Карл закатил глаза, как святой Себастьян, и скопировал. Да, фреска пять на восемь метров, но договор есть договор, да и получилось местами даже лучше, чем у Рафаэля.

И Карл исправно выполнял договор по отправке картин до 1829 года, пока Общество Поощрения и лично император не сказали ему, что картина «Итальянский полдень» как-то не очень.
— В смысле? — не понял Карл.
— Где там историзм, где религиозные сюжеты? И эта итальянка, слушай, она какая-то слишком, ну...
— Что?
— Ну... — Общество Поощрения многозначительно расширило глаза.
— Ну?!
— ...ну пухлая она! Пух-ла-я!

Карл тут же разорвал отношения с Обществом Больше Не Поощрения Художника, потому что да кто они такие вообще, чтобы критиковать. И решил, что уж как-нибудь протянет и без них.

Думать так ему совсем немножечко помогал заказ от Анатолия Демидова на «Последний день Помпеи».

Тема с Помпеями трендовая — в то время раскопки Помпеев и Геркуланума были мейнстримом, художники ломились туда на эскизы, а когда в 1828 году Везувий решил слегка поизвергаться, там вообще все склоны были в живописцах с этюдниками.

Карл тоже поехал, но ровно на те четыре дня, пока он был в Помпеях, Везувий терпел и не извергался, как назло. Мол, сам придумывай, Карл, ты ж художник.

Когда Карл придумал и дописал картину, все натурально взвыли, так всё получилось необычно и свежо. А то, что вместо половины жительниц города нарисована карлова муза Юлия Самойлова, поначалу никто даже и не заметил.

Довольный успешным меценатством Демидов возил картину по выставкам, а в 1834 привез с Парижского салона в Петербург и преподнёс Николаю I. Как вам картина, император, не слишком ли гибнущие жители города... мнэм... пухлые?

Николай I сказал, что вообще не пухлые, идеальные, картину выставили в Эрмитаже, а Брюллова вызвали в Петербург, чтобы чествовать и награждать профессорством Академии художеств.

И Брюллов немедленно отправился прямо с Петербург. Через Малую Азию, Константинополь, Одессу и Москву. И буквально через два года уже был в Питере.

По пути, в Москве, на торжественном вечере в честь его самого Карл даже познакомился с Пушкиным. Они тогда ужасно напились и, качаясь, хлопали друг друга по спине:
— Пишешь?
— Пишу...
— Пишешь?!
— Пишу!
— Пиши-и-и!
— И ты пиши, главное, пиши!

А потом случился Петербург. Человека, даже в сумрачной промозглой Италии страдающего нервным перенапряжением, депрессиями и лихорадкой, веселый тёплый Петербург принял радушно! И организовал ему тяжелые простуды, больное сердце, ревматизм и старый добрый Исаакиевский собор.

К 1843 году, когда с начала строительства собора прошло всего-то двадцать пять лет, Карлу предложили расписать его изнутри. Стылая сырость! Строительная пыль! Идеально для творчества и здоровья. К 1849 году Карл прохрипел, что он, кажется, больше не может, и редкие неритмичные удары сердца отдают ему в ревматизм.

И по настоянию врачей отправился лечиться прямиком на Мадейру. Прямиком «по-брюлловски» — через Польшу, Пруссию, Бельгию, Англию и Португалию.

Впрочем, на Мадейре он надолго не задержался.

Карл вернулся в Италию, чтобы в 1852 году умереть там в маленьком домике под Римом — прославленным, разочарованным и страшно недовольным собой.

Неужели, чтобы додуматься до изображения окрашенной в чёрный геометрической фигуры, нужно плагиатить?

«Чёрный супрематический квадрат» кубиста Казимира Малевича вызывает возмущения неподготовленной публики уже больше сотни лет. Идея изображения чёрного ничего на холсте, удивитесь, не нова. Ещё в 1882 году, за 30 лет до Малевича, французская публика увидела картину «Битва негров в пещере глубокой ночью» авторства художника Альфонса Алле. Всё верно: это просто чёрный квадрат, а точнее — прямоугольник.

Француз Альфонс Алле был немного философом, немного художником, немного сатириком, немного аптекарем. Миру он запомнился своим острым языком и выходками, а именно:

— похоронным маршем на смерть Бетховена, представляющим собой 4,5 «минуты молчания»;

— тысячами сатирических рассказов;

— авторством фразы «Никогда не откладывайте на завтра то, что можно отложить на послезавтра»;

— серией абсурдистских картин, написанных только одним цветом и вдохновивших Малевича.

И это было доказано. В 2015 году исследователи посмотрели на «Чёрный квадрат» под рентгеном. Помимо того, что под картиной скрылись 2 цветных кубофутуристических композиции, была обнаружена фраза, написанная почерком Малевича: «Битва негров в тёмной пещере». Художник вряд ли видел оригинальную картину Алле, но явно слышал о ней и оценил юмор.

А вообще, из Альфонса Алле мог выйти не только творец-абсурдист, но и замечательный фармацевт. Отец Алле-старший был аптекарем и первоначально сын пошёл по его стопам: отучился химии и пошёл работать к папе ассистентом. Альфонс Алле оправдал надежды отца и стал более чем химиком и глубже чем фармацевтом — так, например, изобрёл плацебо. Алле провёл несколько смелых опытов по воздействию на пациентов плацебо своей оригинальной рецептуры и синтезировал оригинальные поддельные лекарства.

И всё-таки, юмор победил химию: Альфонс Алле покинул родную аптеку, чтобы состояться в Париже как живописец, журналист, писатель, композитор и философ. А через 30 лет, совершенно случайно вдохновил Малевича на создание целого направления в искусстве — супрематизма.

Не мое, взяла в паблике о фармацевтике.

Общий план. Рисовал долго, но словил неиллюзорный кайф. Люблю своих дурацких человечков.

Серия "Литературное". Троянская история, линер, маркер, бумага, 109 на 84 см, 2023.

Первый пост будет вводным, будет посвящен тому, откуда вообще корни у истории, что за город такой Илион (Троя) и откуда вся вот эта вот война взялась.

Корни вообще всей этой истории, литературно обработанной хитрым Гомером в эпическую поэму, таятся в истории беготни греков взад-вперед по Малой Азии, где одним из государств было Троянское царство, которое крышевало местную морскую торговлю, что сильно било по карманам прижимистым грекам.

Но исторические основания не так интересны, как, например, сама история Гомера и его поэм. Точные сроки написания поэм никто не подскажет, однако материальная культура дает нам несомненный факт - уже с 8го века нашей эры сценки из Илиады наносят на греческие ночные горшки (страшные сцены), на амфоры и кувшины (веселые или лихие сцены).

Гомер

Поэмы Гомера по греческим полисам орали на площадях специально обученные — аэды и рапсоды. Иногда их даже называли гомеридами. Поэтому если вы услышите как кто-то смеётся гомерически, можно смело называть его потомком слепого поэта. Вообще Гомер был кем-то очень великим и таинственным, вроде Вилли Вонки или Майкла Джексона, только без процесса о педофилии. Существовало 9 различных биографий Гомера в разных отделах РУВД греческих полисов, и они сильно противоречили друг другу. Например Аргос, Афины, Пилос и еще целых 4 греческих полиса рисовали поддельные свидетельства о рождении, чтобы предъявить права на место рождения Гомера.

Сами же поэмы были широчайшим образом распространены в Греции, и все их знали если не наизусть, то уж цитировать кусочками могли. То и дело из подворотен доносилось пьяное: "Гнев, о, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына..."

Даже известный склочным нравом и большим количеством подписчиков Платон (гр. "широкий") сделал на поэму обзор, в котором отметил, что боги и герои показаны какими-то мерзкими придурками; как Ахилл собачится с Агамемноном, как он же издевается над телом поверженного Гектора, как Эрик Бана в роли Гектора тратит половину гонорара на эпиляцию, в общем хайпанул философ на пожилом поэте.

Известный философ

Но и Платон, конечно, дико торчал от Илиады, несмотря на то, что там было много слишком уж эмоциональных штук. Пишет он об этом в диалоге "Государство", и как компромисс, предлагает воспитывать воинов на цензурированном варианте поэмы.

Платону в этом никто особенно не возражал, потому что Платон был не только богатым афинянином, он ещё был умный, хитрый, ученик Сократа и учитель Аристотеля, а еще

А травматов у афинян не было, поэтому Платону было не возразить.

Полностью накатать поэмы на нормальный офсет догадались только в 6 веке до нашей эры, так называемом Золотом веке Древней Греции, когда некто тиран Писистрат решил показать контраст со своим звучным именем и издал соответствующих указ. До этого "Илиаду" писали только на ужасной, похожей на туалетную, бумаге и скатывали в рулончики на случай нужды. Или мучали рапсодов, зазубривших поэму наизусть. А потом понеслось - гречески самиздат родил кучу частных изданий, кто на что горазд - например, Аристотель для Саши Македонского (не путать с киллером из 90х) создал свое издание, в котором копье Ахилла заменил на австрийский карабин Steyer, лук Париса - на Colt 1911, а яблоко Гесперид на воровской общак.

На поэму в будущих поколениях умников делали ссылки почти все известные и неизвестные хоть мало-мальски грамотные интеллигенты - Пиндар, Геродот, Фукидид, Аристофан, Пушкин, Шекспир и отечественный лингвист Юрий Владимирович Откупщиков. А вот из цитат Аристофана, это такой греческий сценарист и стендапер, следует, что канонический текст в то время еще не сложился, и внутри общей канвы все придумывали только так, кто во что горазд.

устал не вставлять фрагменты своего рисунка, извините.

В эпоху Эллинизма доценты Александрийского музейона на основе собрания разных редакций поэмы подготовили одну общую версию «Илиады». Именно они разделили поэму на 24 песни — по количеству букв греческого алфавита. Гомер такой ерундой, как сноски, содержание, список литературы и формление по ГОСТу не заморачивался от слова совсем.

В Древнем Риме, впитавшем греческую культуру как иисусья тряпка барсучье масло, Ливий Андроник перевёл на латинский язык «Одиссею», чем заложил основы римской литературы. Поэтический пересказ «Илиады» на латыни был выполнен в 1-м веке н. э. Его автором значится некий Италик. Как и оригинал, этот сокращённый перевод выполнен гекзаметром. «Латинскую Илиаду» читали в средневековой Европе.

Образованные римляне знакомились с «Илиадой» в оригинале. Она, несомненно, повлияла на римскую эпическую поэзию и, особенно, «Энеиду». Половина поэмы Вергилия подражает сюжету «Одиссеи», вторая половина — сюжету «Илиады». И вообще Эней, по Вергилию основавший Рим, убёг как раз-таки из осажденной Трои по тайному заднему лазу.

В общем, крутость и основательность Гомеровых опусов можно прикинуть просто по этому факту: у Вергилия, которого считает учителем и вдохновителем Данте Алигьери, который сам буквально титан искусства и икона западно-европейской цивилизации, у Вергилия, который до сих пор является таким столпом, что даже к фон Триеру в его добрые фильмы заезжает, у этого ВЕРГИЛИЯ самое главное произведение - продолжение в формате фанфика поэмы Гомера. В общем, с таким размахом и масштабом спорить невозможно, пришлось взяться за маркер и рисовать, дрожа нижнею губою.

автор, в восторге дудит Гомеру оды. камео такое.

Только в 19 веке европейцы начали по своей дурацкой привычке сомневаться - а был ли вообще Гомер? Затем немецкие филологи предположили, что поэма о Троянской войне могла быть компиляцией песен, написанных разными авторами. Ну, мы прекрасно знаем, какими гранями может играть немецкая интеллигентность - например, дуб, под которым Гёте написал "Фауста", затем стоял во дворе Бухенвальда.

Дуб Гётё - прямая иллюстрация к наличию у монет обоих сторон.

Но я отвлёкся.

В общем, из немецкой критики родилась теория, что один какой-то умник написал историю, собственно, Ахилла, его гнева, его толератного друга Патрокла и так далее. А остальные замесы уже накрутили будущие поколения интеллигентов.

В середине спойлер - смерть Патрокла в доспехах Ахилла от копья Гектора.

На этом я заканчиваю первый вводный пост. В следующем поговорим о переводах, каноничных и нет, об иллюстрация и о том, как я замахнулся своей рахитичной ручкой на такого солидного дядю-классика.

Напоминаю, что офигенский плакат Троянская история в натуральную величину, на плотнейшей бумаге, с подписью автора и индивидуальным номером плаката, с приложением всех объясняющих нелёгкую подноготную ахейских нападок и троянских страданий текстов можно заказать у меня за смешные деньги и наслаждаться.

Моя группа вк: vk.com/kotiwta_malyuet

А еще запущен сайт, который я вас смиренно приглашаю посетить: https://vk.link/kotiwta_malyuet

20 июля — день рождения известного советского и российского кинорежиссера Алексея Юрьевича Германа (1938–2013). Он мог бы и сам принимать поздравления с юбилеем, ведь 85 лет — пусть и не юношеский, но все же и не предельный возраст. Но, увы... Рассказываем, как смотреть его фильмы.

Алексей Юрьевич Герман (1938–2013)

В фильмографии Германа всего шесть фильмов, и все они считаются классикой отечественного кинематографа. Причем «Седьмой спутник» он снимал вместе с Григорием Ароновым, а «Трудно быть богом» монтировал его сын Алексей Герман-младший. То есть четыре полностью авторских фильма. Смотреть эти ленты, даже ранние, непросто из-за обилия натуралистических подробностей и непривычного развертывания сюжетных линий.

Давайте попробуем разобраться, из чего состоит художественный метод Алексея Германа. Для этого нам потребуется 1) подсказка, оставленная драматургом Евгением Шварцев в своих мемуарах, 2) понимание значения слов «утопия» и «соцреализм», 3) некоторое представление о социальной философии братьев Стругацких. Еще одно важное понятие — суровый стиль в живописи.

Первое,

что нужно знать про Германа, — он сын известного писателя Юрия Германа (1910–1967), автора таких романов, как «Рафаэль из парикмахерской», «Вступление» (одобрен самим Горьким), «Россия молодая» (по нему снят телевизионный сериал), «Подполковник медицинской службы» и т.д. Соответственно, Алеша с детства находился в кругу литераторов, а одним из его воспитателей был известный драматург Евгений Шварц. Для Германа — просто дядя Женя. Еще он был знаком с Иосифом Хейфецем, Дмитрием Шостаковичем, Григорием Козинцевым, Ольгой Берггольц, Аркадием Райкиным…

Слева — Юрий Павлович Герман, отец Алексея Германа во время службы военкором на фронте

Надо полагать, что Юрий Павлович оказал большое влияние на сына. Их связь продолжалась даже спустя много лет после смерти первого. Уже став режиссером, Алексей Юрьевич потратил много времени и усилий на популяризацию творчества Юрия Германа, которое считал недооцененным. Свой первый полностью самостоятельный фильм, «Проверку на дорогах» (1971), он снял по повести «Операция „С Новым годом!“» отца. Затем были сценарии к чужим фильмам «Садись, рядом, Мишка!» и «Торпедоносцы», и к своему «Мой друг Иван Лапшин», написанные также по произведениям Юрия Германа.

Детство

Алексея Германа пришлось на тяжелые годы войны и послевоенного времени. Он жил в Ленинграде, где его отцу выделили квартиру. Город, переживший блокаду и страшный голод, находился в моральном упадке: царили антисанитария, спекуляция, бандитизм, безотцовщина. В элитных школах дети заражались вшами. Первые ряды в театре выкупались барыгами, которые не стеснялись демонстрировать богатство. Юные девушки промышляли проституцией. Юноши не выходили на улицу без финки в голенище или ломика в рукаве. Подростковые банды регулярно выясняли отношения и терроризировали город.

Спустя пару десятилетий Питер вернул себе звание культурной столицы, но детские годы оставили в душе Алексея Германа глубокий шрам. Позднее он также вспоминал, что пережил в школе унижения, после которых научился бить первым и забыл про джентльменские правила. Его друзьями в юности были фарцовщики и хулиганы.

Впечатления детства стала основанием для творческого стиля режиссера. Здесь можно было бы порассуждать в логике психоанализа, но нет, Герман не изживал травму. Он открыл для себя правду жизни, спрятанную от большинства людей за лощеными произведениями соцреализма. Эта Правда, честная Реальность стала для него объектом исследования, вдохновения и… возможно, самообмана.

Механику взаимодействия ребенка с окружающим миром, пертурбации юного сознания, пораженного вторжением незнакомого в свой благостный мирок, подробно описал Евгений Шварц в своих мемуарах. Он же показал, как воспоминания влияют на творческий стиль автора (это та самая подсказка). Вот только самому Шварцу детство представлялось райским местом, а первые годы жизни стали для Германа суровым испытанием.

Все это очень важно

для понимания мира режиссера Германа. Как и многие его современники, он рано осознал трагический разрыв между официальным искусством, основой которого в те годы находился соцреализм, и реальностью. Люди искусства по-разному переживали кризис советской утопии. Кто-то предпочел ничего не замечать и просто следовать указаниям начальства. Кто-то, как например, театральный режиссер Олег Ефремов, попытались реанимировать утопию, создавая театральные коммуны. А кто-то, как Сергей Параджанов, единолично вышли из советской парадигмы, начав делать независимое кино.

Правильно будет также сказать, что идеалистический киноязык 1930-х утратил актуальность, и после войны многие авторы начали поиск новых выразительных средств и концепций.

В частности в 50-е в среде художников рождается т.н. «суровый стиль», который показывает человека в сложных обстоятельствах, перемещает героя из центра композиции на периферию, использует серые и черные тона вместо привычных для соцреализма золотых и голубых. В отечественном киноведении суровый стиль не фигурирует как направление, тем не менее, многие фильмы конца 60-х и 70-х испытали влияние этого направления. Среди них, например, «Иваново детство» Андрея Тарковского, работы Ларисы Шепитько, «В огне брода нет» Глеба Панфилова, «Комиссар» Александра Аскольдова.

«Проверка на дорогах»,

первый полностью самостоятельный фильм Германа соответствует этой эстетике в еще большей мере. Серая масса людей, испытывая голод и холод, падая и умирая, непрерывно бредет вперед с призрачной надеждой выжить и победить. По пути героям приходится решать нравственные дилеммы и делать выборы, которые ставят их на грань выживания. Повсюду — глубокая непролазная грязь, сырость, неуют, опасности. Это прекрасная метафора сурового стиля.

Алексей Герман на съемках фильма «Проверка на дорогах»

Развивает эту тему и второй фильм Германа — «Двадцать дней без войны» (1976). Здесь мы наблюдаем тот же самый мотив бесконечного движения без цели. Сюжет непредсказуем, в нем появляются случайные персонажи, что немыслимо для соцреализма, основанного на марксистском детерминизме, так и просто логики последовательного рассказа. Герой дегероизирован, сознательно неблагороден, подчеркнуто типичен. (Роль Василия Лопатина прекрасно сыграл Юрий Никулин, работавший клоуном в цирке).

На съемках фильма «Двадцать дней без войны»

В 1984 году Герман снял самый зрелый фильм «Мой друг Иван Лапшин». В нем он соединил свои любимые приемы: децентрализацию героя, мотивы движения, случайные кадры, пересветы, импровизации, фрагментарность сюжета и многое другое. Фокус зрительского внимания мечется от одного персонажа к другому, пытаясь понять, кто из них главный. Вся эта фантасмагорическая картина может показаться смотрящему дефектом, режиссерской ошибкой или даже неумелостью, но на самом деле является сознательным действием по остранению привычного образа мира, вскрытию его подлинной — ужасной и одновременно прекрасной — сущности.

Здесь надо подчеркнуть,

что хотя влияние сурового стиля можно обнаружить во многих киноработах, только Герман довел его до логического конца. Другие режиссеры, опираясь на эстетику сурового стиля, оставались в пределах нормативного искусства — даже не из-за страха или непонимания, а по идейным и практическим убеждениям. Например, после просмотра фильма «Мой друг Иван Лапшин» Элем Климов в сердцах сказал, что смотреть фильм нельзя, потому что это «какое-то броуновское движение». Герман же рвался за границы привычного.

На съемках фильма «Мой друг Иван Лапшин»

Осознав возможности кинематографа в конструировании Реальности, Герман уже не мог и не хотел возвращаться к парадигме дидактического и благопристойного кино соцреализма. А кинематографическое начальство, соответственно, не хотело иметь дел с таким строптивым режиссером. Ему не давали денег на съемки, отказывали заявкам, присваивали фильмам низшую категорию, что сильно ограничивало прокат. Кинематографическое начальство накладывало на участников съемочных групп Германа огромные штрафы, по сути, забирая обратно всю выданную зарплату. Однако режиссера признали в Европе гением, и совсем запретить Герману работать было нельзя.

На съемках «Хрусталев, машину!»

В фильме «Хрусталев, машину!» (1998) Герман, пожалуй, впервые в отечественном кинематографе использовал приемы трансгрессивного кино. Речь о потоках насилия, которым подвергаются, и которые сами источают его персонажи. Шокирующие кадры присутствуют фактически во всех эпизодах, заставляя нас видеть жизнь в ее низшей, физиологической форме. Так автор добивается двойного эффекта: рассказывает о насилии государственном, но одновременно показывает, что источником насилия является и сам народ.

В своей последней ленте

«Трудно быть богом» (2013), работа над которой длилась 14 с перерывами лет, Герман еще усилил антиутопическую риторику. Сценарий фильма был написан по одноименному произведению братьев Стругацких, и режиссер давно мечтал об инсценировке. В своем романе Стругацкие показывают невозможность идеи прогрессорства, мечты о прекрасном человечестве, которое можно создать, насильственно вмешиваясь в ход истории. Метафорически это прощание с идеей коммунизма, советской утопией, признание невозможности рационального устройства общества. Эти идеи были созвучны тому, как видел окружающую его жизнь Герман.

На съемках «Трудно быть богом»

Однако вместо эпохального артхаусного кино у Германа получилось странное, экспрессивное, местами фальшивое фэнтези в стилистике фильмов категории В. Если не понимать, какую значительную роль занимает эта работа в отечественном кинематографе, получить удовольствие от этого трехчасового фильма непросто.

Замысел был грандиозным. Пять замков в Чехии, павильон на Ленфильме, изнуряющие недельные репетиции в гриме и костюмах ради одного кадра, бригады пиротехников и спецэффектов, использование в качестве актеров людей с физическими и психологическими отклонениями должны показать масштаб задуманного. Производственный процесс был максимально сложным, чему опять же в немалой степени способствовал сам Герман, поскольку ставить палки в колеса самому себе было его методом. Огромный отснятый материал не укладывался в привычный хронометраж, звук пришлось перезаписывать.

Причины неуспеха можно объяснять по-разному. Может быть, время, когда нужно было снимать этот фильм давно прошло. А может быть дело в том, что спецэффекты выглядят слишком архаичными. Так или иначе, но фильм, о котором режиссер мечтал всю сознательную жизнь, оказался неуспешным, хотя и получил максимум наград по сравнению с другими его работами.

Так как

все-таки понимать фильмы Германа? Есть лишь два способа проникнуть в художественный мир самого реалистичного из отечественных режиссеров.

Если вы любите историю и имеете некоторое представление о тех идеях, которые воодушевляли авторов, вам, бесспорно, будет интересно наблюдать, как вся эта сложная мозаика отображается в картинах Германа. Именно для таких людей и написан данный текст.

Но если вы хотите просто эмоционально раствориться в фильме, то вас ждет непростой путь понимания. Зато проделав его, возможно, вы научитесь видеть прекрасные образы в хаосе мерцающих фонарей, слышать симфонию в какофонии городских шумов и поймете, что реальность состоит из множества мелких элементов, каждый из которых замечателен сам по себе.

Автор: Александр Ершов, искусствовед, к.и.н.

Наша группа ВК — История. Вопросы и ответы

Telegram-канал — История. Вопросы и ответы

Итак , комментарий от историка архитектуры)) Либерализация католической церкви, приближение ее к современным тенденциям появилось на пустом месте. В народной молве крепко засело убеждение что папа римский Пий XII был пособником итальянских фашистов, а после - немецких нацистов.

Папа Пий XII

Папа действительно достаточно долго игнорировал уничтожение евреев, и это не забылось, а довольно сильно подмочило католицизму репутацию. ( На деле там не все так однозначно, историки толкуют что папа пытался сразу усидеть на всех стульях, что на самом деле он сильно поспособствовал эвакуации евреев, и это похоже на правду, не берусь судить,как сказал выше -народная молва сформировала мнение о фашистском папе) И вот война закончилась. Европа в разрухе. И многие , кто поддержал фашизм (итальянский, сейчас речь не про нацизм) искали пути отмыться. (Среди них , к примеру выдающиеся итальянские архитекторы, в частности - Адольберто Либера, один из столпов модернизма.Это просто к слову, многие постройки на фото имеют на себе его влияние. )

Проект мемориала за авторством Либера

Ну так вот, разрушенная Европа, и конечно же желание выживших начать все заново, и не так как было, ( на этом моменте человечество напоминает человека, с похмелья обещающего себе в корне изменить свою жизнь, и даже продержавшегося недельку-две и таки начавшего делать зарядку) Тут то и врывается на мировую арену новый Большой Стиль в архитектуре- Модернизм. Его праотцами стали советские авангардисты, конструктивисты, рационалисты, немецкие участники Баухауса ( кстати много построившие потом в Израиле) и конечно экстраординарный сам-себе-имидж-мейкер и популист, но кроме того действительно выдающийся архитектор,( хотя и совершенно бесчеловечный) Шарль Женере, вошедший в анналы как Ле Корбюзье.

Старкитект со своими набросками

Первая рок-звезда архитектуры, породившая плеяду Starcitects. Пять принципов строительства он сформировал за пару десятилетий до войны, и применял их сплошь и рядом -

1-свободная планировка

2-навесной фасад

3- дом на ножках ( под домом -пешеходная зона, разиональное землеполььзование)

4- пандусы вместо лестниц ( на деле -показное новаторство, не оправдавшее себя)

5- эксплуатируемая кровля.

Всю войну он прожил в достатке, так как как раз к началу войны ему подоспел гонорар за постройку здания Центросоюза на Мясницкой улице в Москве. Деньги долго задерживали, он бурчал, хмурил свои маленькие бровки , но  в итоге выиграл джекпот и всю войну прожил в комфорте.

Здание Центросоюза в Москве

Мы вернемся к нему чуть позднее.

Так почему модернизм?

А вот почему - нужен был архитектурный метод, позволявший быстро и эффективно восстановить жилищный фонд Европы, сметенный ураганом войны. Метод должен был быть дешев, быстр, и он должен был манифестировать отказ от старого мира, переход человечества в новое качество, в новое русло. Он должен был отражать идеи человечности, глобализма, пришедшие на смену идеям националистическим,имперским.

Имперская архитектура нужна в большей степени чтоб выражать могущество владыки, возводящего ее. И это конечно ампир. Ампир и перевдится как Имперский. И ампир любят империи. Наполеон , Александр 1 и Николай 1, Гитлер ,и его архитектор Альберт Шпеер,  Сталин , и его любимец Борис Иофан. Архитектура очень и очень выразительная. Но насколько она ориентирована на людей? Ну, показательно будет то,что при строительстве дорогих и эффектных сталинских домов , проблема перенаселения Москвы не была решена совсем. Население Москвы за 30-е годы увеличилось чуть не в 3 раза, а жилищный фонд при реализации сталинского генплана Москвы увеличился процентов на 20. Остальные москвичи ютились в старых доходниках, в коммунлках, и в бараках, ну и в избах, разумеется.

Б. Иофан. Проект Дворца Советов

А. Шпеер Проект Германия-столица мира.

Так вот, новый стиль должен был быть для всех. мир устал от войны, от боли, от неравенства, наступила эпоха оптимизма.

И конечно он должен был быть лишен всех этих имперских атрибутов, колонн, архитектурного декора, ордерной системы, задававшей стиль всей комнате начиная с греков.

Модернизм вошел в свои права полностью к 60-м годам. Да, конечно мирный атом и космические полеты в 60-е годы тоже немало повлияли на эстетику строительства.

Институт ядерных исследований , мозаика Мирный Атом. Киев.

Жилищный фонд восстанавливался. Широко распространилось типовое строительство, которое Ле Корбюзье проповедовал еще до войны, и чья Марсельская Ячейка, многоквартирный дом, построенный с учетом таких факторов, как воздухообмен ,инсоляция, высотность , стала прообразом тех же хрущевок.

Марсельская Ячейка

Так что же церковь? А вот что -церковь не сплоховала. Новый папа понимал, что лицом любой власти, неважно, светской или поставленной Богом, является архитектура ( замечу, что мне весьма жаль, что ВВПутин холоден к этой теме, он бы вполне мог оставить нам своего ампира, даже Ельцин баловался либеральными архитектурными стилями). И , уж коль время провозгласило ценности человечности, и обратило свой взор в такое близкое и прекрасное будущее, уверовало в технологии, что конечно тоже отражено в архитектуре,  Римский Престол заказал нашей рок-звезде постройку женского монастыря, совершенно небывалого по меркам архитектурного зодчества прошлых лет - Сент-Мари-де-Ла-Туретт. Монастырь очень строг по формам, как и любил наш очкастый сухарь-архитектор без души,  по планировке он весьма типичен для романских монастырей, кельи его - это просто образец аскетизма. Этот оголтелый аскетизм Ле Корбюзье совал надо и не надо, уже в марсельской ячейке есть предпосылки, но тут старик прям таки разошелся в вычитании удобств. Хотя конечно все было сделано чтобы базовые потребности в воздухе,свете, пространстве насельниц монастыря были закрыты, или , по крайней мере не угрожали здоровью.

Это оказалось последней работой Маэстро.

Сент Мари де ла Туретт (обратите внимание на работу здания и ландшафта)

Интерьер церкви монастыря

Баттюшки мои!

И с тех самых пор церковь пошла по пути архитектурных экспериментов.

Как я упомянул, стиль требовал экономичности, как выражения равенства людей, ну , и конечно, с практической точки зрения -массовости.

Но я не могу не упомянуть своего любимца, мастера стиля, полностью пренебрегшего экономичностью в пользу эстетики- бразильского мачо Оскара Нимейра. Упомяну его здесь потому,что из под его пера так же вышли великолепные католические соборы и часовни, изукрашенные и отделанные дорогим деревом, кафелем и тд. Он прекрасен со всех сторон, и тут было бы честно рассказать много о ком, но я не буду, чтоб бриллиант Нимейр сиял одиноко на моей полочке почитания, в противовес великому но жестокому алмазу Ле Корбюзье.

Катедрал джу Бразил, Бразилиа, Бразилия)))

Церковь Богоматери Фатимы 1957. Стены покрыты традиционной португальской плиткой Азулежу.

Напоследок я скажу: Модернизм наверное самый недооцененный архитектурный стиль в наши дни,но он еще войдет в свои права. Не любят его в народном сознании по двум причинам -он ассоциируется с эпохой застоя, которая шваркнула по всем тем странам, которые вот вот были готовы войти в прекрасное будущее человечества с космическими полетами, роботами, летающими машинами, да что то не смогли. А второе - материал. Тогда водилось убеждение ,что эта архитектура лишь черновик, что она ляжет в основу настоящей архитектуры будущего, и те же хрущевки, надо сказать, очень неплохие с точки зрения поставленных задач и с точки зрения градостроительных решений , особенно на первых очередях строительства, в Черемушках, в Фили-Давыдково, были лишь времянками, на смену которым должно было прийти совсем другое жильё. И в связи с этим архитекторы не задумывались о том, как материал будет стареть. А материал стареет некрасиво, кафель сыпется, бетон чернеет, реставрировать это очень дорого, да и ценности этой архитектуры не понимали до последних лет. Сейчас наконец начали понимать.

Эта болезнь досталась ему от его "отца"- авангарда/конструктивизма/разионализма/баухауса/имногочегоеще

Стареющий бетон

Почему Модернизм это красиво- нет,конечно не весь. Ведь красив не стиль сам по себе,  его образцы, из под рейсфедера талантливых мастеров.

Это формирование художественного образа путем компоновки простых геометрических тел, базовых архитектурных объемов в некое целостное произведение, отвечающее золотому сечению. Это тоже досталось от "отца"

Это использование высоких технологий строительства того времени, передовых материалов. И при всей авангардности стиля это умелая интеграция традиционных художественных техник в оформлении - яркий пример -советские мозаики и барельефы, или бесподобное использование португальской сине-белой плитки азулежу в работах бесподобного Оскара Нимейра. А еще можернизм это отражение великолепного оптимизма своего времени, я вижу в нем огромную веру человечества в будущее, которое в итоге не наступило, огромное желание мира объединиться в единое человечество с гуманными ценностями и уважением к личности и человеку. Это вера в то, что завтра космос будет наш.

Спасибо за внимание.