Ради наживы эта женщина сгубила несколько десятков мужчин и своих собственных детей.

Белль Ганнесс, чье настоящее имя было Брунгильда Полсдоттер Стошетт, родилась в XIX (19) веке в норвежской коммуне Сельбу. Она была младшей из восьми детей в семье каменщика, принадлежащей к низшему социальному слою. С раннего возраста проявляя стремление к более высокому уровню жизни, она воспользовалась первой же возможностью для миграции в Америку, которая в то время воспринималась как страна с неограниченными возможностями для социального и экономического роста. Там она поменяла свое имя Брунгильда на более звучное — Белль.

Поначалу Белль приходилось работать служанкой, но для девушки, привыкшей к тяжёлому фермерскому труду, это оказалось вполне по силам. Вскоре она вышла замуж.

Первым супругом Белль стал Мэдс Соренс, с которым они организовали небольшой семейный бизнес — кондитерский магазин в Чикаго. Примерно через год лавочка сгорела. Как утверждала Белль, это произошло из-за взрыва керосиновой лампы. Страховая не задавала лишних вопросов, а потому выплатила всю полагающуюся сумму компенсации, и чета Соренс смогла приобрести новое жилище. Наслаждаться счастьем Мэдсу оставалось недолго — в 1900 году он внезапно скончался, как считается, от сердечного приступа. Впрочем, тело осматривали двое докторов, один из которых обнаружил следы отравления стрихнином. Дело против Белль возбуждать не стали, хотя родственники Соренса настаивали на проведении расследования.

Мэдс скончался весьма вовремя — это был одновременно последний день действия старой страховки и первый — новой. Так что безутешная вдова получила сразу двойную компенсацию от страховой компании — 8,5 тысяч долларов, что по нынешним временам составляет более 200 тысяч долларов.

Вопрос о наличии детей у супругов Соренсен остается предметом дискуссии среди историков и исследователей. В некоторых источниках указывается, что Белль не имела детей, однако другие исторические документы свидетельствуют о том, что у нее было четверо детей: Кэролин, Аксель, Миртл и Люси. Согласно этим данным, Кэролин и Аксель предположительно скончались в раннем возрасте от колита. Важно отметить, что симптомы колита, такие как боль в животе, тошнота, диарея и высокая температура, могут быть схожи с проявлениями тяжелого отравления.

Жизни Кэролин и Акселя были застрахованы, что позволило страховой компании выплатить Соренсенам компенсацию за их смерть. В 1900 году муж Белль также погиб при невыясненных обстоятельствах. Один из врачей предположил возможное отравление стрихнином, однако семейный доктор опроверг эту гипотезу, и официальной причиной смерти был признан сердечный приступ.

После смерти мужа Белль вновь получила страховые выплаты, на которые приобрела ферму в штате Индиана. Этот эпизод является частью более широкой исследовательской темы, касающейся страховых выплат и их влияния на экономическую и социальную жизнь в начале XX (20) века.

В 1901 году, непосредственно после переезда Белль на ферму, произошло катастрофическое событие: служебные постройки, примыкающие к основному дому, подверглись полному уничтожению в результате пожара.

Белль недолго проходила вдовой — уже в апреле 1902-го она вышла замуж за мясника по имени Питер Ганнесс, который также был родом из Норвегии. Всего через неделю после свадьбы внезапно умерла дочь Питера, а в декабре и он сам. По словам Белль, её мужу на голову упала тяжёлая деталь от станка. После кончины второго супруга вдова Ганнесс получила 3 тысячи долларов от страховой.

На этот раз убийство не сошло ей с рук просто так. Местный коронер заподозрил неладное, и попытался убедить власти начать расследование по факту убийства фермера. Приёмная дочь Дженни же проболталась в школе кому-то из одноклассников, что на самом деле «мама убила папу ножом для разделки мяса». Однако позже, когда её пытались допросить, девочка всё отрицала. Ганнесс, которую также вызвали на допрос, удалось убедить всех в своей невиновности. Во время разбирательства она была беременна, и в мае 1903 года на свет появился малыш Филипп.

В 1906-м исчезла Дженни. Белль рассказала соседям, что отправила её учиться в лютеранский колледж для девочек в Лос-Анджелесе.

Дважды вдова, Белль даёт брачные объявления в газетах. Текст их примерно следующий:

Хозяйка большой фермы, хочу познакомиться с состоятельным и надёжным мужчиной для серьёзных отношений. Сможем объединить наши капиталы. Желающие вступить в переписку должны быть готовы представиться лично.

Такие заметки размещались в американских и норвежских газетах. Несмотря на то, что Белль трудно назвать красавицей (её габариты были действительно выдающимися: рост 183 см, вес около 90−100 кг), она имела большой успех. И мужчины, которые вступали с ней в переписку, увидев её вживую, не сбегали в ужасе.

Вероятно, решив больше не мелочиться, Белль дала объявление в газету, где написала, что готова встретиться с джентльменом с серьезными намерениями создать семью. Практичная фермерша предупредила, что не склонна к долгой переписке и хотела бы сразу пригласить потенциального жениха в гости.

На объявление о поиске жениха откликнулось значительное количество кавалеров, которые стали регулярно посещать ферму Белль. В ходе этих визитов она предоставляла им информацию о закладной на дом и предлагала доказать серьезность своих намерений. Это позволило ей получить существенную финансовую поддержку. Однако ни один из визитеров не покинул ферму, что свидетельствует о высокой степени вовлеченности и интереса к данной ситуации.

Белль активно участвовала в хозяйственной деятельности фермы, в частности, она часто занималась уходом за свиньями в загоне.

Ганнесс предпочитала поддерживать переписку только с одинокими людьми, у которых не было близких родственников. В таком случае пропавших никто не хватился бы искать. Кавалеры приезжали в дом к потенциальной невесте, привозили чеки, наличные. Многие из них ехали издалека и перед визитом распродавали имущество, чтобы внести свой вклад в будущий семейный бюджет. Белль убивала женихов только после того, как убеждалась в том, что они действительно привезли деньги.

Один за одним холостяки попадались в ловушку корыстной женщины и хладнокровной убийцы. Последней известной жертвой стал фермер из Южной Дакоты Эндрю Хэлгелиен.

Ни одна женщина на свете не может быть счастливее, чем я сейчас. Знаю, что скоро ты приедешь и будешь моим. Уже только из твоих писем мне понятно, что ты и есть тот самый мужчина, который мне нужен… Я постоянно думаю о тебе. Твоё имя, как прекрасная музыка для моих ушей. Моё сердце готово вырваться из груди. Мой Эндрю, я люблю тебя. Будь готов остаться здесь навсегда.

Таким было последнее нежное послание Белль к ухажёру. По горькой иронии, все женихи Ганнесс в некотором смысле действительно оставались навсегда.

В январе 1908 года Хэлгелиен примчался к возлюбленной, собрав все сбережения — немалую сумму в три тысячи долларов. Вскоре после приезда он пропал, как и все остальные. Но в этот раз Ганнесс ошиблась — у Эндрю была семья, а именно брат Эсл. Обеспокоенный отсутствием вестей от Эндрю, он решил написать Ганнесс, так как был в курсе их отношений. Белль ответила, что тот так и не доехал до её фермы и, вероятно, отправился навестить родственников в Норвегию. Эсл не поверил Белль и решил приехать в Ла-Порте, чтобы найти брата. Однако свой визит отложил до мая.

В это же время Ганнесс столкнулась с ещё одной неприятностью. Рабочий Рэй Ламфер, которого она наняла ещё в 1907-м для помощи на ферме, воспылал к ней страстной любовью. Он был буквально одержим ею, но Белль нищий рабочий не интересовал, и в итоге она решила его уволить. Тем не менее Рэй периодически наведывался на ферму Ганнесс и докучал ей. Более того, ему было известно об аферах Белль и об убитых мужчинах. Всё это угрожало её положению. Эсл Хэлгелиен грозился сделать запрос в местную полицию, и тогда обыска на ферме было не миновать.

Тогда же у Белль созрел план. Она отправилась к адвокату и рассказала, что опасается за свою жизнь, так как обезумевший от любви Ламфер не раз угрожал убить её и детей, а также сжечь ферму. Ганнесс собиралась составить завещание на тот случай, если он всё же решится на отчаянный поступок. В полицию при этом она не заявляла, так как реальных угроз в её адрес не поступало, и этот факт наверняка бы вскрылся.

Когда Белль больше не могла выносить поведение своего ревнивого коллеги Рэя, она приняла решение расстаться с ним. Она объявила об этом публично, заявив, что Рэй угрожал ей и её семье, и она хочет составить завещание в пользу своих детей на случай, если с ней что-то случится.

28 апреля 1908 года ферма госпожи Ганнесс загорелась.

Рабочий по имени Джо Максон, которого Белль наняла на место уволенного Ламфера, проснулся среди ночи от запаха гари, попытался дозваться до хозяйки и детей, а затем убежал в город звать на помощь. К тому времени, как приехали пожарные, от фермы остались одни угольки. В пепелище были обнаружены четыре трупа: трёх детей и одной обезглавленной женщины. Полиция сразу же заподозрила Ламфера в поджоге. Его взяли под стражу после показаний мальчишки, который утверждал, что видел рабочего недалеко от фермы незадолго до происшествия. Однако следствие зашло в тупик, когда стало понятно, что женские останки — это не Белль Ганнесс. Та, чьё тело сгорело в пожаре, была намного ниже ростом и весила меньше. Друзья и соседи, которых попросили провести опознание, хором заявили, что покойная — совершенно точно не Белль. Экспертиза, проведённая медиками, показала, что женщина была отравлена хинином.

Сотрудники правоохранительных органов хотели убедиться, что останки обезглавленной женщины не принадлежат Белль Ганнесс. Специалист, занимающийся лечением зубов, отметил, что если бы полицейские обнаружили на месте происшествия челюсть миссис Ганнесс, он смог бы точно сказать, принадлежит ли она ей.

В начале мая в Ла-Порте прибыл Эсл, который немедленно отправился к шерифу и убедил его в своих подозрениях насчёт Ганнесс. Полицейские устроили обыск на ферме в поисках улик, а затем решили раскопать участок. Первым нашли тело Хэлгелиена, оно было захоронено в неглубокой могиле. Затем — труп приёмной дочери Дженни, которая якобы отправилась на учёбу в Лос-Анджелес. Один за одним детективы раскапывали покойников. Всего 39 человек, не считая трёх детей, сгоревших при пожаре, которых Ганнесс также предварительно отравила. Женщина, которую она хотела выдать за себя, была, предположительно, недавно нанятой служанкой, девушкой, приехавшей издалека.

В ходе осмотра территории сотрудники правоохранительных органов заметили странные углубления в почве на месте, где раньше содержались свиньи. Приступив к раскопкам, они нашли около сорока тел взрослых и детей, спрятанных в разных частях фермы под землёй. Многие из них были опознаны — это оказались те самые женихи, которых так радушно принимала Белль.

Рэй Лэмпфир был осуждён на двадцать лет тюремного заключения за убийство Белль Ганнесс. Он признался, что знал о злодеяниях своей возлюбленной и утверждал, что она инсценировала свою смерть, а на самом деле осталась жива.

Рэй рассказал, как Белль приглашала мужчин к себе домой, угощала их обильным ужином и кофе. Однако в кофе она подсыпала яд. Иногда, если у неё не было стрихнина, она убивала своих жертв, когда те засыпали, ударом подсвечника по голове.

Затем она переносила тела в подвал, ловко разделывала их (научилась у своего мужа-мясника) и скармливала останки свиньям или хоронила в загоне.

Белль Ганнесс так и не была найдена, все попытки выйти на её след оказались безуспешными. Возможно, она продолжала свои кровавые дела, но уже с другими мужчинами и в других местах.

Куда же пропала Белль? Это неизвестно до сих пор. По некоторым сведениям, её видели в разных городах Америки, но задержать её не удалось. К моменту побега и инсценировки собственной смерти она накопила огромную сумму — 220 тысяч долларов (более 6 млн по нынешним временам). Все её счета были опустошены незадолго до пожара на ферме. Умерла Ганнесс, предположительно, только в 1931 году.

Образованный, привлекательный юрист не походил на садиста-насильника. Банди умел очаровывать: этим навыком он пользовался, чтобы находить жертв.

Садистские наклонности убийц и маньяков принято искать в детстве. Но ранние годы нашего героя прошли достаточно спокойно, кроме, разве что, одной детали: мать Теодора выдавали за его старшую сестру.

"Хотите жалобную историю, как меня били в детстве, и потому я стал чудовищем? Нет. В моей биографии не было ничего, что бы указывало на то, что я способен совершить убийство".

24 ноября 1946 года Элеонор Кауэлл родила сына в больнице-приюте для матерей-одиночек в штате Вермонт. Мужа у Элеонор не было, а вот отец и мать здравствовали. Через некоторое время она вернулась домой с младенцем, и семья приняла решение держать мальчика в неведении. До определенного момента, пока Тед не обнаружил свидетельство о рождении, он считал своих дедушку и бабушку отцом и матерью. Правда, по некоторым сведениям, отец Элеонор, Самуэль, действительно мог оказаться настоящим родителем Теда. Он был известен как человек жесткий, тираничный и отличался крутым нравом. Самуэль частенько срывался на домочадцах, мог ударить кого-то из детей, если те, к примеру, долго спали. Бабушка Теда страдала от клинической депрессии и неоднократно проходила курс лечения электрошоком.

Странные наклонности у своего сына Элеонор заметила довольно рано: так, в возрасте 3 лет Тед принёс с кухни все имевшиеся там ножи и разложил их вокруг спящей двоюродной сестры таким образом, что лезвия были направлены на неё.

Не желая сносить более тиранию отца и в попытке оградить маленького Теда от его дурного садистского влияния, она приняла решение покинуть дом родителей. Элеонор переехала в Такому, штат Вашингтон, и поселилась недалеко от семьи своего дяди. Она взяла своё среднее имя Луиз и выбрала другую фамилию — Нельсон. Вскоре Луиз Нельсон встретила будущего супруга — Джонни Банди, который усыновил Теда.

Мальчик так никогда и не сошёлся с приёмным отцом, он скучал по Самуэлю, которого долгое время считал своим настоящим папой. Несмотря на несносный характер последнего, Тед всегда говорил о нём с восхищением.

Стефани и Тед

Проблемы, однако, были у Теда не только с взаимопониманием в семье. Отношения со сверстниками тоже не складывались: его считали очень скромным, застенчивым и тихим мальчиком, впрочем, изгоем или козлом отпущения в школе он не был. Сам Тед позже рассказывал, что в юности стремился к одиночеству, так как не понимал отношений между людьми.

Всё изменилось, когда Банди пошёл в Вашингтонский университет. Там он познакомился со своей первой любовью — Стефани Брукс. Это была девушка из обеспеченной семьи, красавица, интеллектуалка.

Тед и Стефани были вместе около года, но потом она бросила его, сочтя не самым перспективным избранником. Расставание и предательство Тед перенёс крайне тяжело: он затаил жуткую обиду на Стефани и поклялся поквитаться с ней.

После этого инцидента Тед бросил учёбу и решил ненадолго вернуться к родственникам в Филадельфию, однако затем отправился в Вермонт, чтобы наконец раскрыть тайну своей семьи. Вскоре он получил выписку, из которой узнал, что его настоящей матерью является Элеонор, которую всю жизнь выдавали за его сестру. Позже Тед признался, что так и не смог простить ей лжи, ведь она обманывала его всю жизнь.

Лиз Кендалл и Тед Банди

После почти годичного отсутствия и визитов к родственникам, Тед в 1969-м году вернулся в Вашингтон. Он решил снова поступить в университет и выучиться на психолога. Примерно в это же время в жизни Теда появилась новая пассия — девушка по имени Лиз Кендалл, которая оставалась рядом с ним вплоть до ареста в 1976-м. Уже позже, на допросе, Лиз рассказала, что в их отношениях с Тедом были некоторые странности, особенно это касалось его сексуального поведения.

Казалось, что жизнь Банди налаживается: он участвовал в избирательной кампании губернатора Вашингтона Дэниэла Дж. Эванса, работал в кризисном колл-центре, где отговаривал потенциальных самоубийц от попыток свести счёты с жизнью, поступил в юридическую школу, состоял в отношениях с красивой, любящей девушкой. Тем не менее Тед всё ещё не изжил обиду на Стефани и мечтал ей отомстить. В начале 1974-го года он отправился в командировку в Сан-Франциско, где пересёкся с первой любовью за ужином. Новый Тед произвёл на девушку впечатление: Стефани влюбилась заново и была готова возобновить отношения. Как только Банди добился взаимности и понял, что Стеф собирается ответить «да» на предложение руки и сердца, он бросил её.

Но Банди показалось, что он недостаточно отомстил за своё унижение, и 4 января 1974-го года он «открыл охоту». В течение следующих 6 месяцев из кампусов университетов в разных штатах пропали 8 девушек. Полиция никак не связывала эти исчезновения, так как география преступлений была обширной. Уже позже следователи установили общие черты и характеристики, которыми обладали жертвы Банди: он выбирал молодых, очень привлекательных девушек, все они носили похожую причёску — это были длинные, распущенные волосы до плеч, разделённые прямым пробором. Совсем как у Стефани. Именно такую укладку делала она.

Жертвы Банди

Часто девушки исчезали в людных местах: в баре, на пляже, на стоянке супермаркета. Причина была проста: преступник не внушал им опасения, все они уходили с ним добровольно. Банди, отличный психолог и манипулятор, умел втираться в доверие. Он любил давить на жалость, пользуясь добротой и отзывчивостью девушек: например, хромал, опираясь на костыли, или появлялся с забинтованной рукой и просил о помощи: донести покупки до автомобиля, показать дорогу. Затем, когда девушка подходила к машине (Банди был владельцем VW Beetle), Тед бил её по голове чем-то тяжёлым и заталкивал внутрь. Затем он пристёгивал её наручниками и вёз в лес, где насиловал и убивал. Тела он закапывал, но зачастую возвращался. Он делал трупам макияж, одевал в красивую одежду, чтобы вновь заняться с ними сексом.

Связанные или закованные руки девушки были непременным атрибутом его охоты — именно беспомощность жертвы возбуждала его. Уже позже, будучи в статусе заключённого, Банди рассказал в интервью журналистам, что на его психику повлияли порножурналы и порнокомиксы, которыми он зачитывался в юности. Он выбирал только те, где присутствовали элементы жёсткого порно: связывание, избиение, насилие и грубость. По мнению Банди, такие журналы способны развратить психику и сделать маньяка фактически из кого угодно. Он также признался, что увлечение подобной «литературой» сродни наркотической зависимости: всё время хочется ещё и ещё. Отдельные противники порно даже использовали эти аргументы в своей борьбе против «индустрии разврата».

Первые зацепки против Банди у полиции появились после того, как одним июльским днём с пляжа в 32 км от Сиэтла с разницей в несколько часов пропали сразу две девушки. Одну из них, Дженнис Отт, Банди заманил домой под предлогом помочь ему с погрузкой парусника в автомобиль. Вторая жертва, Денис Насланд, разговорилась с Банди и также села к нему в машину. Позже Тед рассказал, что, когда привёз Денис домой, первая девушка ещё была жива, и он якобы убил одну на глазах у другой.

После дерзкого похищения сразу двух девушек с людного пляжа полиция провела допрос свидетелей, некоторые из которых довольно точно описали Банди, — молодого, привлекательного мужчину в белом теннисном костюме с рукой в слинге, который представлялся Тедом. Полиция составила обширный список из подозреваемых по имени Тед, среди которых оказался и Банди. Фоторобот преступника показали по телевизору, и Лиз Кендалл, опознав в нём возлюбленного, позвонила в полицию, однако офицеры, получавшие сотни подобных сигналов в день, не стали всерьёз рассматривать этот вариант — в самом деле, заподозрить молодого юриста, достойного члена общества и приятного молодого человека в жестоких убийствах едва ли было возможно.

К октябрю 1974-го года полиция обнаружила ещё 5 тел девушек: некоторые были расчленены, от других остались только кости. Банди не оставлял улик. Однако Кендалл, узнавшая о пропаже девушек, вновь позвонила в полицию и сообщила о своих подозрениях насчёт Теда. Но никаких действий против него предпринято не было.

В ноябре 1974-го Банди совершил серьёзную ошибку: одной из его жертв удалось убежать. 19-летняя Кэрол да Ронч, которой он представился офицером полиции, сбежала из автомобиля, хотя Тед успел заковать её в наручники.

Теперь удача была не на стороне Банди. Его машину остановил патрульный. Офицеру показалось подозрительным поведение водителя, и он настоял на обыске. В автомобиле был обнаружен настоящий «набор маньяка»: наручники, лыжная маска, лом, бечёвка, нейлоновый чулок и ледоруб. Банди задержали, а в его доме прошёл обыск, однако там ничего подозрительного полицейские не нашли.

Впрочем, на этот раз слова Лиз Кендалл были услышаны. Детективы расспросили её о Банди, и она высказала ряд подозрений, поведала о странных находках в его вещах и агрессивном поведении. Автомобиль, который Тед к тому времени продал, был конфискован властями и исследован — в салоне нашли волос одной из погибших девушек — Катрин Кэмпбелл, а также микроскопические волоски двух других жертв. Один из образцов принадлежал сбежавшей Кэрол да Ронч. Кроме того, последняя опознала Банди.

23 февраля 1976 года начался судебный процесс по делу похищения да Ронч. Банди, который по совету адвоката настоял на своём праве предстать перед судом присяжных, до последнего был убеждён, что сможет очаровать жюри, и выйдет на свободу. Однако улики оказались достаточно вескими, и 1 мая судья приговорил Банди к 15 годам заключения. Вскоре у него обнаружили карты местности и другие предметы, указывающие на то, что Тед задумал побег. Банди наказали, посадив в камеру одиночного заключения на несколько недель, хотя вообще режим его содержания был не таким жёстким, как у других преступников. Тед действительно хорошо умел расположить к себе людей, и даже на тюремщиков его обаяние действовало — Банди кормили по особой диете, его питание было разнообразнее, чем у других заключённых.

Через некоторое время власти предъявили ему ещё одно обвинение — на этот раз серьёзнее. Он стал подозреваемым по делу об убийстве Карин Кэмпбелл, той самой девушки, чей волос обнаружили в его автомобиле. Вскоре Банди перевезли из тюрьмы штата Юта в Колорадо, где он совершил первый побег. Тед попросил разрешения посетить в библиотеку, там вылез через окно и сбежал. Шесть дней он был на свободе до нового задержания. Его вернули в тюрьму, но в голове Банди уже созрел новый план побега.

Используя заточку, он проделал дыру в стене камеры и 30 декабря 1977 года сбежал. С помощью неравнодушных друзей Теду удалось скопить некоторую сумму денег к этому моменту. Ему невероятно везло: пропажу обнаружили только 17 часов спустя. К тому времени Тед уже успел добраться до Чикаго на самолёте. Затем на перекладных доехал до Флориды, где поселился под именем Крис Хаген в надежде начать новую жизнь. Однако без документов он не сумел устроиться ни на одну работу, а потому начал воровать — в основном в супермаркетах. Вскоре Банди-Хаген понял, что не в силах бороться с тягой к убийствам и решился на новую вылазку.

15 января 1977 года он проник в общежитие Университета штата Флорида, где за 15 минут изнасиловал четырёх девушек, двух из которых затем убил. После он покинул общежитие незамеченным и залез в дом, который снимали три девушки-студентки. Он забрался в спальню к одной из них, жестоко избил жертву и совершил акт самоудовлетворения, однако соседки девушки, вернувшиеся домой поздно ночью, спугнули его, и несчастная осталась по крайней мере жива. 9 февраля он совершил последнее убийство — на этот раз жертвой стала 12-летняя девочка Кимберли Дайан Линч, чьи останки нашли 7 недель спустя в свинарнике.

Вскоре Банди задержали — практически случайно. Патрульный остановил его машину, так как автомобиль значился в угоне. Полицейский не подозревал, что повязал одного из самых опасных и разыскиваемых маньяков.

На этот раз ему предъявили обвинение в убийстве и нападении на студенток университета. Банди защищали 5 адвокатов, которые рекомендовали ему пойти на сделку со следствием — в обмен на признание в убийстве трёх девушек ему могли вынести приговор в виде 75 лет лишения свободы вместо смертной казни. Тед собирался принять предложение, но в последней момент отказался, вероятно, уверенный в том, что и на этот раз ему удастся выкрутиться.

Вскоре ему было предъявлено обвинение в убийстве 12-летней Кимберли. Суд приговорил Банди к казни на электрическом стуле. Это был один из самых громких судебных процессов десятилетия — более 250 журналистов освещали его. Тед пытался превратить суд в шоу и даже сделал предложение своей старой знакомой и подружке Кэрол Энн Бун, которая в этом время давала показания. И Кэрол это предложение приняла. По некоторым данным, в октябре 1982 года она родила от Банди ребенка.

Исполнение приговора дважды откладывали: Банди всё время находил способы «быть полезным». Он сотрудничал со следствием, откровенно рассказывал об убийствах, помогал криминалистам с поимкой маньяка «с улицы Грин-ривер». Банди убедил своего адвоката попробовать уговорить семьи жертв написать петицию губернатору с просьбой отсрочить казнь на том основании, что Тед обещал в таком случае раскрыть информацию о захоронениях всех жертв, однако родственники отказались.

Приговор был приведён в исполнение рано утром 24 января 1989 года. Возле тюрьмы собралась толпа — люди держали плакаты с надписям «Гори, Банди, гори», а после казни зажгли фейерверки, пели и танцевали.

Ловил самого себя: как самый жестокий маньяк России избегал наказания 20 лет?

Биография Михаила Попкова

С раннего детства он был предоставлен самому себе и проводил время в одиночестве. Это стало причиной того, что он вырос замкнутым и нелюдимым человеком. Его жизнь была наполнена одиночеством и играми, которые он придумывал сам для себя.

Однако его игры зашли слишком далеко и привели к трагическим последствиям. Он стал серийным убийцей, который на протяжении многих лет совершал жестокие преступления.

Михаил Попков, более известный как «ангарский маньяк», стал причиной исчезновения множества женщин в вечернее и ночное время. Он убил 90 человек, среди которых были 87 женщин и 3 мужчины. Некоторые жертвы были найдены мёртвыми, другие скончались в больнице.

Попков часто приезжал на место преступления и разыгрывал спектакль «поймай себя». Он был полицейским, но его работа не мешала ему совершать преступления.

Михаил Попков стал четвёртым в списке самых опасных серийных убийц в мире и первым в СССР и России. Его преступления были раскрыты только через 20 лет после их совершения.

Вся жизнь в предательствах

Считается, что большинство проблем берут своё начало в детстве. И история Попкова — яркое тому подтверждение.

Михаил родился в Норильске в марте 1964 года. Его родители не захотели воспитывать сына и оставили его на попечение бабушки, уехав в Ангарск. Три тысячи километров и годы разлуки — это слишком тяжело для ребёнка.

Когда родители, наконец, забрали мальчика к себе, он узнал, что у него есть сестра, о которой заботились «как положено». Видимо, родители считали, что для воспитания «настоящего мужчины» нужно оставить ребёнка одного и без любви, а вот девочка — совсем другое дело.

Миша рос и всё больше чувствовал, что никому не нужен. Возможно, он и хотел бы найти опровержение, но однажды, когда он был в детском лагере, родители так и не приехали к нему ни в один из выходных дней.

Маленький Миша сидел на улице в одиночестве и смотрел, как его сверстники веселятся с родителями, а он будто был невидим.

Попков уже тогда был не робкого десятка — после очередных выходных он сбежал из лагеря. Он добрался до дома — дверь была открыта. Он боялся заходить внутрь, но даже представить не мог, что его ждёт. Он обнаружил пьяных родителей и друга семьи, с которым мать вступила в интимную связь.

«Она не в состоянии приехать на суд в Сибирь. Ей 73, она живет в деревне в Липецкой области. Ну что я могу ей сказать? Вы, может, мне посоветуете, что мне ей сказать? Ей из-за меня и так столько бед и проблем. Даже, находясь от нее за 5 тысяч километров, я доставил ей столько горя. Что ей скажу?

В апреле я у нее побывал, а задержали меня в конце июня. На работу пытался там устроиться. А теперь видите, в каком свете это излагается. Мол, поехал попрощаться.»

Миша старался быть хорошим сыном: хорошо учился, занимался спортом, всегда помогал старшим. После школы он поступил в техникум, а в свободное время помогал отцу рыть могилы на кладбище.

Затем он отслужил в армии. К сожалению, его любимая девушка не дождалась его и за два года вышла замуж и родила ребёнка.

По поводу работы, Попков работал пожарным, таксистом, снова подрабатывал на кладбище. Между делом он даже съездил на Сахалин. Туда переехала его младшая сестра, но вскоре родителям сообщили, что она начала пить и вести «разгульный, паразитический образ жизни». Старший брат вернул её домой.

Вскоре Михаил, казалось, нашёл постоянную работу: он устроился слесарем-ремонтником на завод. Он дослужился до машиниста компрессора и, возможно, продолжил бы свою карьеру, но всё изменила случайная встреча с бывшим одноклассником.

«Я по квалификации техник-механик, а работал слесарем-ремонтником на заводе азотных удобрений, потом машинистом компрессоров. Встретил одноклассника своего, милиционера. Так просто поинтересовался, какой график работы, какая зарплата. Оказалось, что зарплата на 10 рублей всего меньше, а график работы много удобнее. Поэтому я и устроился в милицию. В 87-ом году. Пока в транспортной милиции работал - это еще был Советский Союз - мне моя работа нравилась. Всегда можно было инициативу проявить и добиться результата. Ушел в 1999 году. Не увольнялся официально, а перевелся в пожарную охрану.»

Тот работал в транспортной милиции и похвастался, что его зарплата была такой же, как у заводчанина, а график и условия труда были намного лучше, не говоря уже о льготах. Попков подумал и в 1987 году устроился младшим сержантом в линейный отдел на станции Ангарск.

Работа не требовала особых навыков, а коллеги полюбили нового сотрудника: он был доброжелательным, улыбчивым и всегда готовым помочь. Его даже прозвали Миша-Улыбка. Со временем Попков стал помощником оперативного дежурного в центральном отделе внутренних дел города.

Семья ангарского маньяка

В 22 года Попков женился и был безмерно счастлив в браке.

Когда через год у них родилась дочь, она стала для него центром вселенной.

«У меня с дочерью были доверительные отношения. Он могла со мной посоветоваться. Вот даже пример. Она говорит мне «Папа, мы с подругами пойдем в ночной клуб». Едет из Ангарска в Иркутск (расстояние между городами 50 км, - прим.авт.). Я ей денег даю. Аккуратно спрашиваю, как она домой возвращаться будет. Она мне: «на такси». Я за нее никогда решения не принимал. Но всегда ждал, вдруг передумает. И посреди ночи мчался в Иркутск, иногда супругу брал с собой. Мы дочку забирали. Я вроде и контролировал всегда ситуацию, но свою точку зрения ей никогда не навязывал.»

Спортсмен, занимавшийся биатлоном и лыжами, добродушный глава семьи всегда поддерживал в доме идеальный порядок: он не отлынивал от домашних дел, сам подметал, мыл полы, готовил обед и даже делал мелкий ремонт. В общем, был примерным семьянином и хозяином.

Однако идиллия длилась недолго. В 1992 году Попков отправился на дежурство на сутки, но вечером решил забежать домой, чтобы перекусить. Возле подъезда он неожиданно встретил свою пятилетнюю дочь. Девочка, которая сильно замёрзла, объяснила ему, что мама отправила её на улицу, потому что к ним пришёл какой-то дядя.

Когда Попков вернулся домой, он обнаружил использованные презервативы в мусорном ведре, что не оставило сомнений в том, что произошло в его отсутствие. Он быстро выяснил, что его жена была с коллегой. Женщина пыталась оправдаться тем, что её изнасиловали. Но потом призналась в измене.

«Если бы я конкретно ее застал, я бы может быть по-другому поступил… Была ситуация такая у меня, были основания не доверять, подозревать, постоянно сталкиваясь с изменами. Даже на примерах моих сослуживцев, коллег. Определенный отпечаток это откладывает. Я себе оправдания не ищу. Да, был какой-то толчок. Но, если я вам сейчас скажу, что у меня крышу сорвало, спокойно не мог относиться к таким, это будет не совсем правдиво.»

Попков не убил жену на месте только из-за дочери — он не хотел, чтобы девочка росла без матери. Он не мог и развестись: он не хотел оставлять дочь с гулящей матерью, а самостоятельно воспитывать ребёнка и работать было бы сложно.

Коллега, который оказался слишком любвеобильным, получил удар кулаком в лицо при первой встрече. Жена Попкова уволилась на следующий день после измены и устроилась в паспортный стол, чтобы быть на виду у мужа. Она больше не рисковала изменять ему.

«Простил. А то, что потом, впоследствии было. Это уже последствия всего. Просто каждый человек по-своему это переживает или ну для кого-то это может спокойно, он легко пережил и забыл, для кого-то более болезненно. В моем случае то, что мы получили в конце концов – самое худшее развитие сценария.»

Попков не мог подать на развод, он потерял веру в то, что что-то получится. Его жизнь наполнилась навязчивой идеей — очистить мир от порочных женщин.

Именно с этой мысли всё и началось.

«Чистильщик» города

Обида, презрение, ненависть и бессилие что-либо изменить стали спусковым крючком, который в том же 1992 году толкнул Попкова на убийство. В пять утра на служебной милицейской «Ниве» встретил свою первую жертву. Время от времени Михаил таксовал после работы - выискивал одиноких девушек на остановках, рядом с заведениями, на окраинах.

«Я не имел никакого права оценки этим людям давать или осуждать их это изначально. Но сейчас эти слова ничего не значат. Но не всегда ведь от человека зависит что-то. Иногда человек и не в состоянии сделать так, как надо. Сложно. Конечно, все изначально надо было бы менять. Прямо со школьной скамьи. С детских лет. Может быть не в милицию пошел бы, а в пожарную охрану….

А какая у меня сейчас цель может быть? Самое важное для человека, чтобы он для кого-то был нужен или ценен или пользу мог какую-то приносить. Какая ценность во мне? Так только можно пофантазировать. На Луну меня запустить, как подопытного? Или, может, писатель ко мне приедет, захочет в соавторстве книгу написать о моей жизни, чтоб другим неповадно было.»

Жертвы охотно садились в автомобиль к мужчине, привлечённые его добродушной улыбкой и формой сотрудника правоохранительных органов. Они были уверены, что с таким водителем им ничего не грозит.

В пути Михаил предлагал своим попутчицам выпить. Это был его способ проверки: если девушка соглашалась, она проваливала испытание и подписывала себе смертный приговор. Лёгкая беседа и алкоголь расслабляли жертв Попкова, они даже соглашались «уединиться в интимной обстановке», что ещё больше убеждало преступника в их порочности.

Тех, кто отказывался, убийца спокойно отвозил туда, куда им было нужно. По мнению Попкова, он очищал город от грязи: женщины, готовые переспать с первым встречным, не имели права на жизнь. Причём за проститутками он не охотился — они честно декларировали свои намерения и никого не обманывали.

Михаил увозил своих жертв в лес, насиловал, а затем убивал — часто первым попавшимся под руку предметом, будь то топор, нож или отвёртка. Но этого было недостаточно. Его часто «заносило» — он расчленял тела девушек, вырезал внутренние органы и сжигал части тела.

Выбор жертвы не определялся возрастом, внешностью, ростом или весом. Попков не причинял вреда тем женщинам, которых не смог уговорить и соблазнить. Сам себя он называл «чистильщиком», а свои намерения считал праведной борьбой с пороком.

К слову, его заслуги часто приписывали другим, несколько раз даже осудили невиновных, а Попков с удовольствием следил за процессом, иногда избавляясь от улик, которые могли его выдать.

Однажды Михаил на служебной машине поехал купить еды и увидел одинокую девушку, которая шла на вокзал, чтобы встретить свою мать. С милой улыбкой он предложил её подвезти.

Через час на вокзале стояла одинокая женщина, которая пыталась дозвониться до близкого человека, метаясь по сторонам — её дочь так и не добралась до места встречи. Попков изнасиловал свою пассажирку, убил и оставил её тело у вокзала.

А уже через пару часов он, как завещал сам Достоевский, вернулся на место преступления, но никто его не заподозрил, ведь он был в составе следственной группы.

«Я выезжал в качестве милиционера на два места своих преступлений, за которые я осужден. В одном случае был обнаружен труп через несколько месяцев, в другом - буквально на следующий день. Если я приехал с сотрудниками, как что-то от них скрыть? Как дежурный или как помощник оперативного дежурного я вообще не касался расследования. От меня требовалось зарегистрировать сообщение, обеспечить их транспортом, и вывезти на место происшествия.

В конце концов, я – по образованию техник-механик нефтехимического оборудования. Да, всю жизнь почти проработал в милиции. Но простым сержантом был. Перед увольнением только получил офицерское звание. Абсурдно считать, что я мог водить за нос профессионалов с высшим юридическим образованием. И вы меня пытаетесь этим возвысить, какого-то сержанта, слесаря недоделанного? Или принизить всех остальных – профессионалов своего дела?»

Оборотень в погонах

Первое преступление не только не испугало Попкова, но и пробудило в нём жажду новых убийств.

Желание мести и болезненная идеология Михаила подкреплялись чувством безнаказанности. Никто не мог заподозрить в этом трудолюбивом и улыбчивом полицейском убийцу.

«Мне такой вопрос встречался в тестах для сотрудников милиции: «Бывали ли такие ситуации, когда в гневе вы готовы убить близких?». Я один раз написал: «нет». А мне потом говорят, так не бывает, ты не искренен, ты не правдиво ответил. Где здесь истина, правда? Сложно. Или мне вот такой вопрос психиатр в Москве задал: «Кого бы вы могли убить?» Я ему ответил: «Конструктора автомобиля «Рено логан». Потому что, говорю, достала эта автомашина. Я вообще считаю, что я человек спокойный, очень даже, доброжелательный. Прежде чем что-то сделать я подумаю.»

К тому же, благодаря своей работе, Михаил знал, как заметать следы, что ещё больше усложняло расследование. Дважды он даже сам выезжал на вызовы по своим преступлениям.

На месте убийства следователь убеждался в своём профессионализме, искал ошибки и следы. Он не хотел разбираться в этих убийствах лично и «назначал» других.

«Стоял мирно в сторонке и наблюдал», — вспоминал маньяк.

Ситуация усугублялась духом времени. Ангарск в девяностые годы был криминальным городом, поэтому многие убийства списывали на бандитские разборки. Расследования также велись отдельно друг от друга, поэтому долгое время никто не видел связи между ними, и даже не думали о серийном убийце.

Попков умело вводил коллег в заблуждение, но всё же совершил ошибку, создав свой собственный почерк. Михаил всегда стремился обнажить тела жертв после убийства, чтобы показать их «испорченность».

Поэтому, когда следователи приезжали на место преступления, их часто ждал труп молодой девушки с задранной до шеи кофточкой и спущенной до колен юбкой. Но даже эта зацепка не помогала в расследовании.

«Привезли меня в Москву, в клинику Сербского, на психиатрическую экспертизу. Думаю, сейчас там какой-то дедушка будет, профессор, разберется во мне. Первая моя беседа. Сексопатолог - молодой парень - показывает мне фото обнаженных детей, женщин, мужчин, я весь в этих проводах обвешан. Результат - ноль реакции. Спрашивает, мол, что вам даже никто не понравился? А я ему, знаете, что сказал? А что у вас в таком серьезном заведении, фотографии такого плохого качества? Хоть бы высокого разрешения были, такие зрелищнее. Он потом написал в заключении: «негатив». У меня в психиатрической экспертизе написано, что «авторитетов не признает». Ну а, в общем-то, какие мне авторитеты?»

С каждым разом Попков совершал убийства всё быстрее и заметал следы. За 20 лет, что он орудовал на улицах Ангарска, он стал самым скрытным и умелым преступником. Его приятная внешность, автомобиль и полицейская форма работали как магнит для жертв.

«Часто бывало так, что я ехал по делам, а она сама выскакивала на дорогу, чуть ли не под колёса. И сразу говорила: «Я с тобой покатаюсь, давай увеселительную программу». И заканчивалось это тем, что я начинал испытывать к ней неприязнь», — вспоминает убийца.

Примечательно, что только в 1998 году, спустя шесть лет после начала преступной карьеры Михаила, в городе заговорили о маньяке. В этом году Попков совершил ещё 13 убийств.

В то же время убийца дважды провалил своё дело, оставив жертв в живых, но те долгое время находились в нестабильном психическом состоянии, и к их показаниям отнеслись без должного внимания, списав на состояние аффекта.

Как поймали ангарского маньяка

Лишь в конце 1998 года сотрудники правоохранительных органов заподозрили, что в Ангарске действует серийный убийца. На его счету было 24 жертвы. К тому времени Попков уже получил звание младшего лейтенанта милиции и уволился из органов.

Сначала он устроился в частное охранное предприятие, но не смог сработаться с коллективом, а также был замечен в кражах и уволен.

В местном МВД была создана специальная оперативная группа для поимки преступника. Однако она не добилась успеха, а, по некоторым данным, даже потеряла часть улик. Спустя два года была сформирована новая команда оперативников, но и она не принесла результатов.

Благодаря публикациям в СМИ история о таинственном убийце из Восточной Сибири привлекла внимание Генеральной прокуратуры.

Приехавший из столицы следователь Николай Китаев, который в 1988 году смог доказать виновность серийного убийцы Василия Кулика, не порадовал ангарскую милицию. Он быстро установил, что расследование было проведено некачественно, а показания одной из трёх выживших жертв, которая подробно описала преступника, были проигнорированы.

Позже Китаева сменила группа под руководством его коллеги Валерия Костарева, который ранее доказал вину маньяка Фишера. На этот раз удалось точно установить, что преступник передвигался на автомобиле «Нива». Кроме того, на месте одного из преступлений была найдена пуговица с гербом от форменной одежды сотрудника милиции.

Самым важным открытием стало обнаружение биологического материала, принадлежащего одному человеку, на телах трёх жертв. На основании всех улик следователи составили список возможных подозреваемых. В него вошли около 30 тысяч человек, но после первичной проверки осталось 354 имени. У всех подозреваемых нужно было взять образец ДНК.

В этот список попал и Попков. К тому времени он уже был безработным и занимался частным извозом, рытьём могил и перегоном машин из Владивостока. После беседы он спокойно согласился сдать анализ слюны, хотя имел право отказаться от процедуры. Результат анализа пришлось ждать целый месяц. И вот — убийца был найден.

«Я, конечно, знал, что у бывших сотрудников брали образцы ДНК. Но в начале 2000-х я избежал этого. Почему? Я об этом не знаю и даже не пытаюсь как-то объяснить.

Хотя, конечно, понимал – задержание будет. Но какие меры наперед можно было предпринять? Куда удрать? Где тунгусский метеорит упал, в тайгу уехать и в зимовье жить?»

Попкова задержали 23 июня 2012 года в поезде, когда он ехал за очередной машиной. Он сдался без сопротивления и уже в отделении полиции начал давать признательные показания.

— Я боялся, что вынесение приговора растянется на несколько дней. Мне просто надо было продержаться. И я старался, знаете, не показывать никаких эмоций. Когда зашел в зал суда, первым делом начал разглядывать логотипы телеканалов, потом - аппаратуру. Этим отвлекся. Не сомневался, что будет пожизненное. Хотя согласно уголовному кодексу, цифра должна была быть, фиксированная. По нашему законодательству - 25 лет.

— Потому что истек срок давности? (Попков изначально признался только в тех преступления, по которым истек срок давности, - прим. авт.)

— Да, к таким преступлениям уже автоматически пожизненное лишение свободы не применяется. Все другие, по которым не истек срок давности, раскрыты благодаря моим показаниям, явкам с повинной. Теоретически был шанс, один из тысячи, что мне дадут 25 лет.

Приговор Михаилу Попкову

В ночь с 13 на 14 июля 2012 года Попков пытался совершить самоубийство. Это он объяснил так:

«Хотел, чтобы все забыли обо мне и моих близких не доставали бы СМИ».

Спустя два дня после этого он дал первые показания по 11 убийствам. Попков боялся, что его признают «больным», «заколют препаратами».

В ходе допросов выяснилось, что у Попкова была феноменальная память на детали преступлений. Он чётко помнил, кого, как и чем убивал, сколько было времени, как светило солнце или луна — он мог воспроизвести всё до мельчайших подробностей. При этом он не спешил раскрывать все карты и старался затянуть расследование.

Попков признался, что перестал убивать в 2011 году из-за проблем со здоровьем. Это было последствием запущенного венерического заболевания, которое он, вероятно, получил от одной из своих жертв.

Хотя Попков охотился только на женщин, выяснилось, что в 1999 году он задушил мужчину — капитана милиции. Следователи предполагали, что он мог быть сообщником Попкова, но сам убийца не давал конкретных ответов на вопросы, а лишь напускал туман. В конце концов эту версию признали несостоятельной.

Зимой 2015 года Попкову было предъявлено обвинение в 22 убийствах и двух покушениях на убийство, совершённых в Ангарске и его окрестностях в 1994–2000 годах. У него не обнаружили психических отклонений, и суд приговорил его к пожизненному заключению. Однако вскоре выяснилось, что подтверждённые преступления были лишь верхушкой айсберга.

Уже после вынесения приговора Попков признался ещё в 59 убийствах и одном покушении на убийство. И только на втором судебном процессе, в 2018 году, маньяка наконец лишили звания младшего лейтенанта милиции и пенсии, которую он получал всё это время.

В 2020 году Попков снова признался в двух новых убийствах. В 2023 году он снова решил рассказать о двух ранее неизвестных преступлениях, написав явку с повинной. В итоге, согласно четырём приговорам, Михаил Попков лишил жизни 86 человек.

Слава душегуба

Попков охотно даёт интервью, в которых подробно рассказывает о своей жизни и совершённых преступлениях. Он по-прежнему улыбается, а недавно даже заявил о своём желании отправиться на СВО. Однако, по словам заключённого, «нужно дождаться января-февраля, а потом уже идти воевать, когда потеплеет». К счастью, таких людей на фронт не берут.

Однако убийца уже получил свою долю славы. О нём было снято множество документальных фильмов, вышло две передачи на канале Андрея Малахова, он даже попал в шоу «Битва экстрасенсов», где участники пытались «проникнуть в душу убийцы», чтобы понять его мотивы.

Художественные фильмы тоже не обошли стороной историю Попкова: его дело было показано в сериалах «Тень за спиной» и «Хороший человек». А недавно режиссёр Сарик Андреасян выпустил спин-офф по мотивам истории ангарского маньяка, после коммерческого успеха сериала «Чикатило».