-... Сейчас никто не смотрит - лето ли, зима, выгоняют арендаторов в любое время года. Вот одна уже пятую квартиру сменяет, с детьми никто не хочет брать. А у неё пятеро! - А что ж своего жилья нет? - Да муж умер, свекровка выгнала...

-...Вот моя знакомая четверых родила, трое сыновей, а дочка одна. Решила - надо ей компаньонку, буду пятого рожать! А вышла двойня. Теперь шестеро детей у них! И всего две комнаты. И пристройку не сделать, дом возле обрыва. - Хорошо хоть какое-то жильё есть, слава Аллаху! - Это точно!

-...Они все вместе живут: два брата, невестки, восемь детей, бабушка, дедушка... Дружная семья!

-... У нас во дворе на Славянской двадцать четыре ребенка: год, полтора, четыре, два, три... До середины ночи игры, крики...

-...Моя мама младшего в 44 родила. У нее 15 детей было, сейчас 7 осталось. Она одного под коровой родила, другого под бараном... У нее схваток не было. Пошла доить, а возвращается с ребёнком. А у меня тоже схваток не было. Я своих двоих дома рожала. Родила - встала - пошла. На работу выходила на третий день. А в роддомах тогда по неделе держали - что время тратить...

-...Бишкек раньше чистый был, сейчас стал грязный. Потому что приезжих много. Им что? Приехали, пожили, потом, может, обратно уедут. Им всё равно. А совсем другое отношение - когда своё, родное...

-...Я и в Оше бывала, и в Жалал-Абаде, и в Кашгаре, и в Китае. Ош - самый чистый. У них на базаре - как у нас в Гуме. Я могу часами любоваться, как они торгуют. Такие обходительные! Пока я с ней разговаривала, она на меня пять платьев надела. Одно я всё-таки купила. Я не могу отказать, когда меня так обслуживают.

В Жалал-Абаде в центре чисто, а окраина - как наша свалка.

А в Кашгаре - совсем не те уйгуры, какие у нас, да простит меня Аллах! Они и ишаку кланяются, и журавлю. Все в национальных костюмах. Ковры вот такой толщины! Пока ты на второй этаж поднимешься, тебе пять человек "Салам Алейкум скажут!" А какой порядок! Ночью просыпаешься, в полной тишине: "Шух, шух!" Оказывается, снег идет, и дворник сразу подметает. Автобус едет, а перед ним два дворника идут, подметают. "Зачем?" "А чтоб автобусу лучше проехать"...

-...Они с России вернулись, я спрашиваю: "Где лучше?" "Конечно у нас лучше! Воздух чистый, продукты все натуральные!" А там всё искусственное...

-...Раньше праздники только по выходным бывали. А теперь и в понедельник, и во вторник, и в среду... В будний день жена бежит на новоселье, муж на поминки! И уже неинтересно людям стало. А если б только по выходным праздники были - уже бы с пятницы начинали готовиться!

-...Ой, зачем же мне так много! - Да вы что не съедите - вам с собой положат. Вы что, не знаете обычай?

Я понимаю только половину беседы, потому что гости переходят с русского на кыргызский и обратно безо всякой видимой логики. В комнате светло, очень чисто и уютно; эта узкая, длинная зала как будто специально предназначена для того, чтобы каждому хватило места за праздничной трапезой. Сидим на подушках вокруг низеньких столиков, которые ломятся от угощения: лагман, греческий салат, румяные лепёшки, плотные, маслянистые борсоки, хрустящие каттамы, сочные яблоки, душистые мандарины, бананы, роскошные гроздья винограда, нежный инжир, изюм, арахис, разнообразное печенье, конфеты…... Потом принесли обжигающее, дымящееся шорпо, лапшу и по два аппетитных куска баранины на брата. Тарелок на столе почти нет, только пиалки с шорпо, а второе блюдо и салаты едят своими вилками из общих. Но нам с дочкой досталась отдельная тарелка на двоих. Я смотрела на свою порцию и думала, как бы мне её одолеть; но тут хозяйка увидела, что я с ребёнком, и отвалила мне ещё два куска... Только выпивки нет: вместо неё компот, вишнёвый сок и чаи - зелёный и чёрный, который почему-то называют красным.

Хозяев я вижу в первый раз. Вчера возвращались с базара - нас окликнула незнакомая женщина, на вид чуть моложе меня.

- Это Рыбинский? Вы тут живёте?

- Да...

- Приходите к нам завтра на новоселье! Дом на Рыбинском, который только что построили. Моя бабушка собирает гостей, хочет познакомиться с соседями.

- Что за дом?!

- Вы что, не знаете? Двухэтажный дом, там за углом. К трём часам приходите.

Хм, странно - у нее ещё жива бабушка? Или тут какая-то ошибка? Ну ладно, придём, придём...

Женщина откланялась и поспешила к следующим соседям. Она стучала в каждые ворота - созывала всю улицу.

На следующий день мы пришли к новосёлам ровно к трём, но ещё никого не было. На пороге нас встретила низенькая и морщинистая, но ещё крепкая бойкая старушка - и что-то приветливо сказала по-кыргызски - она, как выяснилось, приехала из Джалал-Абада, поэтому не говорила по-русски (наш язык в ходу только в Бишкеке). Мы разулись; тут же ее дочь, худая и немолодая уже женщина, подхватила мою малышку, а бабуля полила мне на руки над тазиком, дала полотенце, и только после этого пропустила в дом.

Дочь хозяйки провела нас по винтовой лестнице на второй этаж. Она, как оказалось, только что приехала из Москвы, где живёт уже семь лет. Ещё бы - такое событие: новый дом почти готов! Тут будет жить мама и двое из ее братьев-сестер с семьями. А всего их пятеро.

- Пожалуйста, проходите туда, усаживайтесь!

- Да там же хозяева будут сидеть, наверное...

- У нас самые почетные места - гостям! Вы какой чай будете? Зелёный? А дочке компоту? Угощайтесь борсоками!

Постепенно гости стекаются и, помолившись, принимаются за трапезу; а хозяева сами не садятся - только ухаживают за приглашёнными. Периодически появляется весёлая бабуля - виновница торжества, шутит, все смеются. Из её речи я понимаю только, что друзья друзьями, но соседи - это главное.

Когда все досыта наелись, напились и наговорились, каждому выдают по пакету: что не поместилось в желудок - поместится туда! Я, озираясь по сторонам, осторожно убираю в свой пакет недоеденную баранину. Видя мою нерешительность, меня приободряют:

- Борсоков возьмите! И лепешку! И каттаму! И печенья! Бананы берите! Вот вам виноград!

- А теперь - еще по пиалке чая!

Осушив последнюю пиалку, гости складывают ладони, как будто собираются набрать полные пригоршни воды, и затихают. Снова раздаётся голос хозяйки дома - она громко и выразительно молится, видимо, своими словами. Потом - небольшое замешательство, но кажется, что сейчас еще что-то должно произойти. И точно! Теперь уже одна из гостей, молчаливая чон-эже с умными проницательными глазами, быстро и монотонно читает длинную молитву. Когда она замолкает, собравшиеся разом вскидывают руки, умываясь невидимой водой. Восторженное "Рахмааат!" прокатывается по залу, будто она каждого рублём одарила.

Я направляюсь к двери, и тут кто-то выхватывает у меня малышку, спускается с ней по лестнице - потом, к счастью, снова отдает - помогает надеть на дочку сандалики. Уже на выходе мне суют ещё один пакет, полный всяких сластей.

Хозяева провожают нас, приглашают заходить ещё, смеются:

- И не забудьте, что скоро Новый Год!

#семь_лет_в_Кыргызстане

Я очень редко опаздываю. Практически никогда. Причина: я уважаю чужое время,
и всегда надеюсь на взаимность.
Но так сложилось, что я работаю в ресторанной сфере на протяжение уже тринадцати лет. И взаимного уважения на этот счёт здесь можно ожидать, дай грог(потому что грог есть), в пятидесяти процентах случаев.
К чему я все это:
Я люблю свою работу. Также я уверен, что кафе/рестораны/бары/столовые посещают более девяносто пяти процентов пикабутян, поэтому это будет небольшое обращение к моим дорогим гостям :)

Если вдруг вы каким-то чудом попали в кафе на десять-пятнадцать минут раньше официального открытия(и осознали это),видите пустой зал и приподнятые в лёгком изумлении брови сотрудников, улыбнитесь слегка, скажите, что вы поняли, что кафе ещё не открыто и зайдете позже.
И растворитесь как чеширский кот(можно просто выйти, прикрыв за собой дверь). Этот простой жест те самые сотрудники высоко оценят когда вы к ним вернётесь двадцать минут спустя. Потому что время до открытия кафе - это единственный шанс тружеников общепита расслабиться и создать нужный положительный настрой перед долгой(12/14/16/18/24ч) сменой, в которой они будут излучать доброжелательность и гостеприимство.

А вот количество часов в смене порой зависит от индивидов, которые после последнего заказа и официального закрытия кафе просят "по-последней и домой" уже в третий раз. И мы(те самые утренние сотрудники), скрепя сердце и всю свою оставшуюся доброжелательность, верим им. И задерживаемся на работе ради них. Просто жертвуем собой, чтобы нашим гостям было приятно.
Нам в большей степени наплевать, что мы заработаем бОльшую кассу, оставшись с гостями, которые готовы платить. Ибо к этому моменту мы просто хотим уехать домой уставшими и счастливыми, попрощавшись с уставшими и счастливыми вами, нашими гостями.

Уважайте чужое время.