Эта цитата из книги Эриха Марии Ремарка "Тени в раю". Автор выражает мысль, что люди, на чью долю выпали суровые испытания, которые они смогли пережить, теряют свой прежний героический статус и чаще всего, становясь обычными, затухают, как свеча на ветру. А все по тому, что испытания навсегда изменили их, и им уже невозможно стать собой прежними.
Если вы знакомы с творчеством Ремарка, то прекрасно понимаете, как и почему он приходит к подобной мысли в "Тени в раю". Но что насчет произведений других авторов? Я говорю и о книгах, и о кино и о многом другом.
Есть так называемый Путь героя. Если брать один из его самых классический вариантов, то он состоит из следующих этапов: Обычный мир, Зов к странствиям, Отвержение зова, Встреча с наставником, Преодоление первого порога, Испытания, союзники, враги, Приближение к сокрытой пещере, Главное испытание.
Так или иначе герой проходит путь, где ему предстоит пережить те или иные испытания, а в конце его ждет... И тут все зависит от автора и самой истории.
Многие любят счастливый конец, поскольку кто-то устал от плохого в жизни, кто-то ищет поддержку собственным взглядом, кто-то слишком прикипает к героям и хочет, чтобы они получили награду, но, к сожалению, счастливый конец порой не соответствует истории. Иногда действительно "герои должны умирать".
Вы правы. Счастливый финал, как теплый плед, в который так хочется завернуться после всех перипетий. Мы жаждем, чтобы герой, пройдя сквозь ад, получил свою награду, любовь и покой. Но так ли часто этот покой возможен? Или Ремарк, пусть и с беспощадной прямотой, указывает на жестокую правду: выживание после Главного Испытания – это не финал, а начало новой, часто трагической главы?
Давайте присмотримся к классическому Пути Героя. Вот он, преображенный, несет свой "эликсир" (знание, спасение, победу) обратно в Обычный мир. Но что, если сам этот эликсир – неподъемный груз? Что, если трансформация, необходимая для победы, сожгла в нем все, что могло радоваться обычной жизни?
Взгляните на героев самого Ремарка. Равик из "Триумфальной арки" – блестящий хирург, чья душа навсегда искалечена войной и потерей. Он физически в Париже, но его настоящий мир – это мир боли и тоски, где нет места спокойному счастью. Пауль Боймер из "На Западном фронте без перемен" выживает в окопах, но гибнет, едва вернувшись домой. Что это как не метафора его полной неспособности вписаться в мир, который он защищал, но который его больше не понимает? Они выжили на войне, но проиграли миру. Их героизм остался там, а здесь лишь тень, "затухающая свеча".
Этот мотив "невозвращенца" звучит у многих мастеров. Вспомните Джона Сноу из "Игры престолов". Или Леонард из "Манчестер у моря" - он выжил после личной катастрофы, но его жизнь лишь ходячая рана. Никакой "хэппи-энд" не способен залатать эту дыру.
А что насчет тех, кто должен был умереть? Боромир во "Властелине Колец" погибает, искупив слабость, и остается в памяти героем. Но представьте: выживи он, смог бы он жить с грузом своего падения? Не превратилась бы его дальнейшая жизнь в мучительное самооправдание или медленное сползание в отчаяние? Его смерть была драматически и психологически необходимой.
Вот она, суть мысли Ремарка: Испытания Пути Героя не просто меняют человека, они сжигают его прежнее "я" дотла. То, что возвращается (будь то война, трагедия, космическая битва или внутренний ад) – это уже другой человек. Мир аплодирует его подвигу, но часто отшатывается от его травм, его опыта. Он больше не вписывается в клетку обычной жизни. Его героический статус мгновенно тускнеет, превращаясь в статус "проблемного", "тяжелого", "не такого, как все".
Значит ли это, что счастливый конец – ложь? Не всегда. Иногда он заслужен (Фродо, уходящий в Валинор – это его форма "ухода", не менее трагичная, чем смерть). Иногда показана цена возвращения, как у Рокки Бальбоа, чья слава призрачна, а тело и душа изношены боями. Или у К из "Бегущего по лезвию 2049". Его выживание и есть его подвиг, его трагическое прозрение и принятие своей судьбы.
Правда не в обязательной смерти, а в правдивости финала. Настоящая "скучность" и "затухание" наступают тогда, когда авторы, гонясь за нашим желанием утешения, натягивают неестественный счастливый конец на героя, чей путь и трансформация кричат о другом. Когда игнорируют неизлечимую рану или непреодолимую пропасть между ним и миром, который он спас.
Так что же, герои должны умирать? Ремарк, возможно, слишком категоричен. Но он безжалостно указывает на то, о чем мы часто не хотим думать: подлинный героизм имеет необратимую цену. И иногда единственный способ сохранить героя героем в нашей памяти, уберечь его от банальности, боли бессмысленного существования или мучительного непонимания – это остановить его историю на пике. Смерть или уход становятся не поражением, а последним, самым трудным выбором на его Пути. Или же его выживание становится его личным, тихим подвигом каждый новый день. Подвигом существования в мире, для которого он навсегда останется "тенью в раю".
А как вы думаете? Герои обязаны умереть, чтобы не стать "скучными"? Или их борьба после победы – это и есть настоящий, незаметный героизм? Какие примеры "невозвращенцев" или правдивых смертей запомнились вам больше всего?