Биография + Евгений Леонов

Несравненный и всеми любимый актёр Евгений Павлович Леонов был большим добряком, простым и открытым человеком. И практически все его персонажи обладали таким же характером. А особенно актёр любил свою семью. Сына Андрея Леонов баловал как мог. А сын рос с шилом в одном месте.

Вызвали как-то Евгения Павловича в школу: Андрюша перед всем классом корчил рожи и сорвал урок. Учительница была в ударе и выполнила программу максимум – не только нажаловалась на озорника, но и папу его буквально загнала в угол, подробно объяснив ему, какой из него нехороший отец и воспитатель. Бедный Леонов получил такую нервную встряску, что, недолго думая, решил: приду домой, и такую затрещину паршивцу дам, что вовек не забудет!...

Однако домой Леонов не спешил – решил для успокоения нервов пройтись пешком. По пути он встретил женщину, имевшую очень усталый вид, в одной руке у которой была огромная сумка с продуктами, а во второй руке – плачущая маленькая девочка. Девчушка сразу узнала Леонова и рассмеялась, а тот добродушно улыбнулся ей в ответ. Замотанная мама поздоровалась с актёром и сказала дочке: – Вот видишь: Винни-Пух смеётся вместе с тобой.

Евгений Павлович вернулся домой в прекрасном настроении, и разумеется, думать забыл про затрещину проказнику-сыну. Позвав Андрея, он только и сказал: – Ну-ка, сынок, покажи, какие ты рожи в школе корчил?... Андрюша в ответ состроил такую гримасу, что Евгений Павлович и его жена Ванда Владимировна хохотали весь вечер.

Андрей Евгеньевич Леонов сегодня сам известный актёр. Его герои, так же, как и у его отца – добрые, простые и открытые люди. Потому что у него в его детстве были и хорошее воспитание, и замечательный отец.

Летом 1988 года с актером случилось несчастье — он пережил клиническую смерть. Произошло это в Германии, в Гамбурге, куда Ленком приехал на три дня на театральный фестиваль, со спектаклем «Диктатура совести».

Актер чувствовал себя неважно, но подобное никогда не становилось препятствием для его выхода на сцену. Однако самочувствие становилось все хуже.

В день, когда с Леоновым случилась беда, он отказался ехать на экскурсию вместе с остальными артистами. Не поехали и двое коллег — Елена Шанина и Александр Збруев.

Шанина рассказывала как предложила Збруеву: «Давай будем лучше гулять вокруг гостиницы и заходить к Евгению Павловичу». Мы так и сделали. Заглянув в очередной раз, мы увидели, что он стоит у стены и буквально задыхается от кашля. Я вызвала «скорую».

Врач осмотрел больного и сказал, что это легкие, надо сделать рентген. Леонова повезли в больницу. Но прямо в машине у нашего героя наступила клиническая смерть. Далее — со слов жены актера Ванды Леоновой: «Врачи не знали, чем она вызвана: ведь у Жени был целый букет болячек. Сахарный диабет, плохие сосуды, сердце… Слава Богу, это случилось в Германии — у нас бы он умер. Его подключили к аппаратуре. Сердце забилось. В госпитале перед операцией ему хотели сделать шунтирование (перешивание сосудов), отключили аппаратуру. Но сердце не выдержало, последовал обширнейший инфаркт. На его фоне и шла операция, которая продолжалась 4,5 часа».

В то время в России еще не проводили аортокоронарных шунтирований, через пару лет такую операцию впервые сделают президенту Борису Ельцину. А в 1988 году советская медицина была от этого бесконечна далека и Леонову невероятно повезло, что сердце остановилось в Германии.

Во время операции у больного вытащили из ноги пять кусков вен и пришили возле сердца. После этого он пролежал в коме 16 суток. Самым опасным был 9-й день, врачи так и сказали: «Если в этот день не умрет, значит — выживет». Сыну нашего героя (Андрей тогда тоже находился в Германии вместе с театром) посоветовали сидеть рядом с отцом и разговаривать с ним. «Сиди и беседуй с ним и с Господом. Если он тебя услышит наверху, отец вернется».

Поэтому когда Евгений Леонов был в коме с того света его вытащил, именно Андрей и часто недовольная им, супруга Ванда. Они постоянно сидели у кровати и повторяли: "Мы тебя любим, мы тебя любим, возвращайся, не уходи..." Конечно, он все это услышал, самые заветные слова, слова признания его семьи, он так долго их ждал, он просто не мог уйти.

И он действительно вернулся, пропутешествовав где-то 28 дней.

На вопросы журналистов, о том, что довелось пережить, знаменитый артист отвечал сдержанно:

«Я по характеру такой человек: как-то уже отудивлялся. Вот я помер — и не удивился: умер и умер. Потом вернулся назад, что тоже неплохо».

Храбрился. Жить и работать хотелось. Неприятностей добавлял открывшийся сахарный диабет и, помимо этого, по словам Андрея, у отца началась гангрена ноги. Причиной было многолетнее увлечение вредными привычками, в частности, сигаретами.

«Отчего сдало сердце? Время пришло дерганое или профессия нервная? Я считаю, человек изнашивается не от творчества – от судьбы. Оттого, что постоянно борется за место под солнцем. За право на роль…», - рассуждал Евгений Павлович после того, как пришел в себя.

«В России ему врачи советовали сидеть дома, смотреть в окошко… Для папы это было невозможно вынести. А в Германии, наоборот, спустя две недели после операции сказали: работайте, играйте в театре», – поделился Андрей.

Реабилитационный период у Леонова занял ровно четыре месяца. Больше лечиться он сам не захотел, так как мечтал, чтобы состоялась премьера нового спектакля, в котором он играл главную роль — Тевье-молочника в «Поминальной молитве» Г. Горина. По окончании спектакля толпы восхищенных зрителей шли к сцене с охапками цветов и, передавая их Леонову, говорили: «Живите долго! Здоровья вам и счастья!»

В 90-е годы Евгений Леонов снимался в кино еще реже. Во-первых, перенесенная клиническая смерть не прошла бесследно, и у актера были проблемы со здоровьем. Но главной причиной все-таки был общий развал отечественного кино. В начале 90-х Леонов снялся в небольшой роли сторожа посольства в комедии Георгия Данелии «Паспорт», затем сыграл Якова Алексеевича в картине «Настя». Наконец, в 1993 году он исполнил главную роль в комедии Ивана Щеголева «Американский дедушка». От других предложений (как, например, от участия в эротическом фильме) актер отказался.

И хотя Евгений Павлович продолжал сниматься в кино и играть в театре, однако все равно чувствовал себя невостребованным. Артист понимал, что на его плечах лежала ответственность за всю семью. Леонов сильно похудел, у него изменился цвет лица.

В 1993 году Леонов стал сниматься в телевизионной рекламе. Многих это возмутило. Однако надо понять тогдашнее положение актера.

Евгений Леонов рассказывал: «Я появился в рекламе, и тут посыпались письма в газеты: «Как не стыдно Леонову, Вицину, Глебову сниматься в рекламе… Поэтому, я думаю, лучше уж умереть и чтобы тебя в рамочке сохранили: «Вот это — был Леонов. Он никогда не снимался в рекламе, а только играл в «Донской повести» и в «Белорусском вокзале». Но такую литературу мне сейчас не предлагают»…

Примерно за год до смерти неутомимому кумиру отечественного экрана пришлось резко снизить трудовую нагрузку. Из-за плохого самочувствия Леонов полностью отказался от съёмок. Физическое недомогание усугублялось профессиональным страхом забвения, поэтому он часто встречался с публикой в формате творческих вечеров.

За два дня до смерти Евгения Леонова к нему в гости приехал старший брат Николай. Они пошли гулять с собакой. Через двор, мимо школы и на 3-ю Фрунзенскую улицу. Евгений Павлович постоянно останавливался, говорил, что он задыхается. Братья стояли минут пять, потом снова ходили. Это была их последняя встреча.

29 января 1994 года. В тот день обед проходил очень нервно, Леонов был раздражен.

О том, какими были последние часы жизни Евгения Леонова, рассказывает его жена Ванда: «Этот день был тяжелым. Андрюша утром за мной заехал — мы собирались на рынок. Женя обычно в это время уже вставал, а тут он лежал. Я к нему подошла, говорю: «Женя, мы на рынок собираемся». Он: «Купите мне чего-нибудь вкусного». Приехали мы с рынка, сели за стол кушать, и он вдруг говорит: «Ванда, ты почему мне ничего не купила?» И лицо у него было такое сердитое-сердитое. Я говорю: «Женя, ну что ты, я тебе цыпленка купила, то, другое, третье». Но он ничего не стал есть, а потом сказал: «Я не могу взять себя в руки». Потом я легла отдыхать — у меня очень сильно болела голова. Я лежала в другой комнате, но слышала, что он как-то подозрительно кашлял: кхэ-кхэ… как будто хотел прокашляться, но не мог. Потом он зашел в комнату и сказал: «Сейчас Андрюшенька появится, надо будет собираться в театр». Надел рубашку, стал переодевать брюки — театральный костюм у него был дома — и вдруг пошатнулся и упал. Я думала, что он на штанину наступил. Закричала: «Женя, ты что?», подбежала к нему, а он выпрямился — и все. В одну секунду его не стало. Приехали врачи, сказали, что это — тромб».

Вызов по «03» из квартиры нашего героя на 3-й Фрунзенской поступил в 17. 21. По этому сигналу выехала бригада интенсивной терапии Киевской районной подстанции (она ближайшая к району Фрунзенских улиц) во главе с опытным доктором 41-летним Станиславом Романюком. Ни он, ни фельдшер Владимир Бельченко не знали тогда, к кому они направляются, — в их наряде значилось просто: «Леонов, мужчина». На месте они были уже через пять минут.

В 17.35 29 января 1994 года врачи зафиксировали смерть пациента — Евгения Павловича Леонова.

Вечером того рокового дня в Ленкоме должен был состояться спектакль «Поминальная молитва» с Евгением Леоновым в главной роли. Зрители не понимали, почему спектакль задерживается, ведь Леонов никогда не позволял себе опоздания. Вскоре на сцену вышел сотрудник учреждения и объявил, что артист скончался. Поклонникам предложили сдать билеты в кассу, но ни один из них не согласился. Из ближайшего храма принесли свечи, и народ весь вечер простоял с ними на морозе у театра — в память о кумире.

1 февраля 1994 года состоялось прощание в театре "ЛЕНКОМ" с Евгением Павловичем Леоновым. Несмотря на то, что на улице было -30 градусов, на похороны великого актера пришли тысячи людей. Они шли в театр от Садового кольца через всю улицу Чехова в течение четырех часов. Людей было настолько много, что процессию пришлось сократить, этот поток, казалось, было не остановить.

Когда гроб вынесли из театра, то прозвучали оглушительные аплодисменты, люди бросали цветы и плакали. Ушел очень близкий и родной им человек.

Как написал Г. Горин: «Многие и сейчас не верят в смерть Леонова. Смерть актеров вообще стала понятием ирреальным. Если звучит голос, если лицо чуть ли не каждую неделю показывают по телевизору, если фотографии с обложек книг… При чем тогда тут смерть? Лучше всего эту нелепицу отметил мальчик у нас во дворе. Ему было лет шесть, он играл в песочнице. Его товарищ, старше года на два, сообщил ему услышанное известие: «Винни-Пух умер!» — «Врешь! — спокойно сказал мальчик. — Винни-Пух не умер. Он сегодня вечером идет в гости!»

После отпевания гроб с Евгением Леоновым привезли на Новодевичье кладбище. Еле держалась на ногах любимая жена артиста, которой он всю жизнь хранил уникальную верность, Леонов жил ради Ванды.

А в мае 2021 года супруга обрела покой рядом с мужем, она пережила его на 27 лет.

Понравилась статья - подписывайтесь, чтобы не пропустить больше информации о последних днях народных любимцев. С благодарностью, чтобы помнили.

В тот день было -30 градусов, но мороз не мог остановить бесконечный поток людей, которые шли к театру "ЛЕНКОМ". Несмотря на жуткий холод, проститься с любимым актером пришло огромное множество народа.

У Евгения Павловича Леонова было бесчисленное количество выдающихся ролей, после себя актер оставил огромное творческое наследие, его неподражаемый голос "Винни-Пуха", на котором выросли миллионы детей, чего только стоит.

Но в жизни, как это обычно и бывает, он не был таким заводным, веселым и энергичным. Сегодня, мне хочется рассказать вам о жизненном пути, семье, ролях и прощании с любимым Евгением Леоновым.

Статья получилась длинной, поэтому заваривайте себе чаек и устраивайтесь поудобнее. Приятного вам чтения!

Детство.

Евгений Леонов родился 2 сентября 1926 года в Москве. Семья была простая, отец был инженером, а мама домохозяйкой. Маленький Женя пошел в маму, она могла легко рассмешить любого и все обожали ее рассказы, которые вызывали смех за общим столом.

У Леонова был старший брат и ему всегда казалось, что к Коле относятся лучше, ему всегда доставались лучшие сладости, подарки, любовь и внимание родителей. Всю свою жизнь Евгений Павлович чувствовал себя одиноким. Из воспоминаний Евгения Леонова:

Мне казалось, что я недополучаю любви, мне всегда казалось, что моя мама любит брата больше, чем меня...

В детстве над маленьким Женей часто смеялись, дразнили за пухлость и мягкость характера, но он просто молча уходил и переживал все обиды в гордом одиночестве дома. Стоит также отметить, что уже в сознательном возрасте Леонов оставался тем же маленьким Женей, был очень мягким и беззащитным, никогда не шел на конфликт и часто мог обидеться даже на безобидное замечание.

Когда началась война ему было 14 лет, в 1943 году он поступил в авиационный техникум, готов был идти на фронт. Из воспоминаний Евгения Леонова:

Часто уходил на Москву-реку, садился на кораблик и ехал, ехал... Потом домой возвращался... Да и пойти было некуда - военное время, трудное, 42-й год... Никого я не любил, некогда было, я работал.

Всю жизнь Евгений Павлович сомневался в себе и говорил, что у него язык прилипает к нёбу, когда он выходит на сцену, был очень закрытым человеком. Никого не впускал к себе домой, не выносил фамильярность.

Становление и театральная студия.

На 3-ем курсе авиационного техникума Евгений Леонов, неожиданно для всех, отправился поступать в Московскую театральную студию. Со слов киноведа Тамары Тендоры:

Он поступал туда серьезным человеком, читал Блока с очень жестким выражением лица, но вся комиссия хохотала и не могла сдерживать себя...

По окончании студии он стал сниматься в кино, но больших ролей ему долго не давали. Связей и покровителей у Леонова никогда не было, он устроился в театр Станиславского и долго был в массовке, только спустя пару лет он получил роль Лариосика в пьесе "Дни Турбиных", которую всю жизнь считал своей главной удачей. Коллеги про него говорили так:

Он играл так трогательно, он был очень добрым, беззащитным, как маленький ребенок...

А вот личной жизни у Леонова не было, актер панически боялся любых контактов с женщинами, хотя всегда им нравился. Будучи молодым человеком он избегал вечеринок и шумных компаний, если и попадал на "праздник жизни", то присутствовал на нем недолго.

Фильмография.

Первой картиной в жизни Евгения Павловича стала "Карандаш на льду" (короткометражка), где он сыграл эпизодическую роль дворника. Чтобы вы понимали, насколько мала была эта роль, его даже не указали в титрах.

После чего последовала череда ролей в различных эпизодах. В жизни Евгения Павловича было множество знаковых ролей, но роль в фильме "Полосатый рейс" (1961 года) была особенной. Все дело в том, что именно после этой роли актер получил приглашение сняться в картине "Донская повесть" (1964 года) от режиссера Фетина. Именно роль Якова Шибалока раскрыла Леонова как глубокого и драматического актера. Благодаря своей блистательной игре, Евгений Павлович победил на международном конкурсе в Индии, собравшим множество звезд.

Что же говорить про меня? Для меня роль отца-одиночки Сарафанова в фильме "Старший сын" (1975 года) является самой любимой. В ней он раскрывается со всех граней, знаете, когда смотришь эту картину, то тебе не кажется, что перед тобой актер, тебе кажется, что это жизнь, человек так ее проживает, так видит и так чувствует. Ну и синергия с Караченцовым вышла на какой-то запредельный уровень, настолько они смотрелись в кадре гармонично. Как будто всю жизнь ждали эту роль. Фильм обязателен к просмотру!

Про фильмы Данелии и Марка Захарова говорить не буду, все вы, итак, смотрели их по 100 раз. Мне же хотелось показать вам другую сторону этого актера. Показать его многогранность, насколько он был разносторонний, глубокий и трагичный.

Многие говорили, что Леонов был душой и сердцем советского народа, абсолютные чистые черты лица, выразительные глаза, голос с хрипотцой. Такому человеку хочется открыться, рассказать о самом важном и не боятся, что тебя могут предать или не понять. Он был воплощением слова "чистота".

Семья.

С Вандой он познакомился, когда уже был артистом театра имени Станиславского на гастролях в Свердловске. Как вспоминала Нинель Исмаилова (друг семьи):

Артисты после спектакля часто выходили, на так называемую, "ловлю девиц". Женя никогда с ними не ходил, почему-то думал, что никто к нему не прицепится, поэтому и с компанией с этой не стоит шататься по улицам. В итоге, из гастролей он только один вернулся с женой...

Он читал красивой девушке стихи, приглашал на спектакли, очень зажатого и закомплексованного Леонова не остановило то, что Ванда была замужем, чувство было слишком сильным. Он добился того, чтобы они были вместе.

Евгений Павлович часто говорил, что любит жену намного больше, чем она его. Страшно ревновал, считая непревзойденной красавицей, которой он не достоин. То что, главой семьи будет Ванда стало ясно сразу после свадьбы. Она не просто управляла, Ванда командовала мужем, а он безропотно подчинялся. Ждал у окна, когда ее не было дома, с ума сходил от чувства, что может ее чем то расстроить. Из интервью 2008 года Андрея Леонова (сына):

Конечно, это была наша вина, мы ему не аплодировали, когда он приходил после работы, я ему не ставил тапочки, мы даже иногда критиковали его с мамой...

Он был уже знаменитым актером, которого любили миллионы зрителей, зарабатывал хорошие деньги, но все равно подвергался критике супруги. Она могла прийти на репетицию и при всех сделать мужу строгий выговор.

Со всех гастролей, особенно, если удалось попасть заграницу, Леонов приезжал с подарками для жены и сына. Страшно переживал, что наряды, которые он выбрал Ванде, не понравились или не подошли по размеру. Из воспоминаний Людмилы Поргиной (супруги Николая Караченцова):

Помню мы ездили на гастроли, уже не помню куда, Женя набрал столько красивых вещей, так трепетно все выбирал для Ванды. По приезде, все эти вещи полетели ему обратно в лицо... Потом звонил и кричал: "Ну ты представляешь ничего ей не подошло, вообще ничего..."

Сын.

Андрей родился через год после свадьбы родителей и актер утонул в любви к ребенку. Он мог получить много двоек, мог пакостить и проказничать, ему прощалось все. Отца множество раз вызывали в школу и тот грозился, что разберется дома, но так ничего и никогда не делал. Слишком огромной была эта любовь.

Карьеру Андрей всегда хотел строить сам и уже в 13 лет впервые снялся в кино. Это не значит, что мальчик был трудным, просто не хотел хвастаться, что его отец знаменитый советский актер, он стеснялся этого.

Мальчика страшно злили постоянные советы папы, его опека и беспокойство. Отец его привел в театр "ЛЕНКОМ", а Андрей заявил, что работать в театре не будет и ушел служить в армию, как ни просили его родители этого не делать.

Отца Андрей любил, но часто бунтовал и отстаивал личную свободу, тем самым его обижая, но в 1988 году, когда Евгений Леонов был в коме и лежал в больнице в Германии, с того света его вытащил, именно, Андрей и часто недовольная им, супруга Ванда.

Они постоянно сидели у кровати и повторяли: "Мы тебя любим, мы тебя любим, возвращайся, не уходи..." Конечно, он все это услышал, самые заветные слова, слова признания его семьи, он так долго их ждал, он просто не мог уйти.

Роковой день.

Гамбург, 3 июля 1988 года. Театр "ЛЕНКОМ" приехал в Германию со спектаклем "Диктатура совести", гастроли уже подходили к концу, но после одного из спектаклей Леонов начал сильно кашлять, его лоб покрылся испариной.

Леонову становилось все хуже и коллеги вызвали скорую помощь, приехавшие врачи сказали, что забирают актера в больницу сделать рентген, возможно что-то с легкими. Вскоре труппа театра узнала, что в больнице Леонов пережил клиническую смерть. Сам факт того, что он остался в живых - было настоящим чудом.

Дело было так, когда Евгению Павловичу сканировали легкие, он резко упал и потерял сознание - это был инфаркт.

Как потом скажет народный артист Рудольф Фурманов:

Если бы он не был в тот момент в Гамбурге, он бы просто умер, здесь бы его не вылечили... Это я могу сказать точно...

В то время в России еще не проводили аортокоронарных шунтирований, через пару лет такую операцию впервые сделают президенту Борису Ельцину. А в 1988 году советская медицина была от этого бесконечна далека и Леонову невероятно повезло, что сердце остановилось в Германии.

После клинической смерти Евгений Павлович вернулся к жизни другим. Стал более осторожным, постоянно вспоминал тот день и часто говорил: "Это было до того, как я умер..."

Последний день.

29 января 1994 года. В тот день обед проходи очень нервно, Леонов был раздражен. Ванда с утра сходила на рынок, но он с ней не пошел, хотя обычно обожал выбирать продукты и ходить вдоль торговых рядов.

В тот день у Евгения Павловича была свинцовая усталость, болела голова и не было сна. Леонов начал надевать костюм на спектакль "Поминальная молитва", он всегда одевался дома, но вдруг закашлялся и упал. Подбежала Ванда и спросила: "Ты что... Что с тобой..." Но ее мужа уже не было в живых. Оторвался тромб, все произошло слишком быстро.

Евгений Леонов ушел из жизни 29 января 1994 года на 67 году жизни. Когда об этом объявили в театре "ЛЕНКОМ", никто из зрителей не сдал свои билеты. Люди сходили в ближайший храм, купили свечи и зажгли напротив дверей театра, это была "Народная поминальная молитва".

Прощание.

1 февраля 1994 года состоялось прощание в театре "ЛЕНКОМ" с Евгением Павловичем Леоновым. Людей было настолько много, что процессию пришлось сократить, это поток, казалось, было не остановить.

Когда гроб вынесли из театра, то прозвучали оглушительные аплодисменты, люди бросали цветы и плакали. Ушел очень близкий и родной им человек.

После отпевания гроб с Евгением Леоновым привезли на Новодевичье кладбище. Еле держалась на ногах любимая жена артиста, которой он всю жизнь хранил уникальную верность, Леонов жил ради Ванды.

Спустя год, на могиле Евгений Леонова вдова установила памятник, очень простой и скромный, как и сам актер. Ей было важно угодить не вкусам зрителей и поклонников, а вкусу самого Евгения Павловича.

Леонов может быть спокоен, все в порядке и у сына Андрея. Слова Евгения Павловича Леонова, адресованные сыну:

Я стану за твоей спиной, как живой лес вместо рисованного задника, как старый дуб раскину руки, как орел подставлю крылья тебе - ничего не бойся, сынок!

Ребят, спасибо за то, что дочитали статью до конца!

Просматривая множество интервью, фильмов и статей, я не могу уместить все факты из жизни известных людей в одну статью, это попросту невозможно. Поэтому я решил завести Telegram-канал, где буду публиковать то, что не уместилось в статью, буду рад каждому и всего вам хорошего!

Буквально на днях дослушал аудиоверсию  книги Евгения Леонова «Письма сыну». Понравился отрывок про тишину...нескольо раз переслушывал.

Сегодня вот удалось одному побродить по набережной, ночью конечно. Тишина такая и красота, дух захватывает. Вернулся в номер - и не спится. И знаешь, о чем подумал? Иногда необходимо человеку побыть одному, в тишине, собраться, подтянуться, вглядеться в себя. Мне это редко удается. А вот ты слышал когда-нибудь тишину? Знаешь, что это такое - тишина? Впервые я испытал необыкновенное ощущение тишины на берегу океана, тишины как какой-то величественной тайны. И почему-то, когда я впервые услышал тишину, она для меня была связана с необъяснимой тревогой. И на сцене тоже у меня тишина всегда связана с чем-то нервным. Правда, сценическая тишина вообще драматична. А в жизни тишина совсем другое дело. Был у друзей, в Москве, они живут в переулке, в квартире тихо; у нас под окнами, сам знаешь, вечно шум, грузят, чинят машины, восемь черных кошек, галки, вороны с утра... Бытовая тишина - это так приятно, она ни к чему не обязывает, сиди себе посиживай. Дома не хочется ее нарушать. Конечно, у мальчишек нет этого чувства благоговения перед тишиной, мальчишки слишком любят веселые шумные игры. И это прекрасно. Я сам тоже люблю побеситься, как тебе известно, ведь на даче мальчишки и теперь еще принимают меня в футбол, на воротах постоять... Я не о том, конечно, что лучше, сложив ручки, тихо сидеть у плетня, чем кричать и бегать, гонять мяч или танцевать до упаду. Пусть это все будет, это совсем не плохо, но надо и бережно к тишине относиться, должен быть такт по отношению к людям и к природе, к красоте тихой минуты. Такое грустное впечатление производят люди без понятия о тишине, покое, уважении к человеку. Согласись, какое чудо - тихая дружеская беседа или чуткий сон малыша... Иногда наблюдаешь такую картину с умилением и вдруг какой-то вопль бесовский, грохот магнитофона, ужасно... Не надо быть варварами, надо ценить и беречь тишину.

Но я хочу сказать тебе о другом: есть еще какая-то тишина... Тишина, которая возникает во мне, в тебе, в нас, когда не слышишь шума, сидишь, думаешь, погружаешься в себя - это внутренняя тишина, она не связана с шумом на улице, она в самом себе. Только очень редкие, очень развитые люди способны организовать такую свою тишину. Но для этого тоже надо сначала научиться слышать, видеть тишину, чувствовать.

Когда Юрий Гагарин вернулся на Землю и его показывали идущим по дорожке... я был тогда в Ленинграде на съемках, в гостинице в своем номере, один, я смотрел на экран телевизора, как и все, и мне казалось, что весь мир погрузился в тишину, замер и теперь вот, как и я, слушает его шаги. Я смотрел и плакал, от этой тишины разрывалось сердце - я даже не знаю, а были тогда какие-то звуки по телевизору? По-моему, нет, это действительно был миг тишины - изумленная планета смотрела на сына Земли, впервые разорвавшего путы земного притяжения. Я потом все время думал о нем, он мне снился, и, честно тебе скажу, во сне меня иногда охватывал страх: а вдруг он будет все время там крутиться и никогда не вернется?.. И вот он идет по дорожке и улыбается...

Тишина - это какое-то особое состояние мира и человеческой души. Мне кажется, мы себя чувствуем частичкой природы, каплей океана в тишине, и только. Вне тишины нельзя понять красоту.

Когда выйдешь в поле и ветер треплет колосья пшеницы, кажется, мир погрузился в тишину, все иные звуки пропали, а эта песнь ветра специально ласкает ухо, чтобы ты оглянулся и понял, какая кругом тишина. Или в лесу перелетит птичка с дерева на дерево, хрустнет лист под ногой, и ты слышишь, как тихо, как торжественно спокоен лес. И морская волна бьется мерно так, с музыкальным счетом, о берег, чтобы слышал человек тишину... Много удивительного придумала природа, чтобы помочь нам услышать и полюбить тишину. А когда одинокий лыжник пересекает снежное поле, какая кругом стоит тишина. Одетая снегом земля наша так красива, только руками разведешь...

Тишина - это жизнь, все великое совершается в тишине. Тишина - это уважение людей друг к другу, это нежность и любовь. Как я люблю дома, где говорят тихо, даже дети не кричат без причины...

Сохранить тишину, покой в своем доме - значит установить в нем климат уважения. А сохранить тишину на всей Земле, на всей планете - это тоже значит установить климат уважения, обязательный для всех народов и стран. Поэтому люди против грохота, пожаров и разрушений. Никто не хочет жить на вулкане, ни один человек. Но если Землю утыкать ракетами, если люди начнут размахивать кулаками, может случиться большая беда, страшная и непоправимая.

Как видишь, проблемы глобальные какими-то чудесными нитями связаны с конкретным человеческим чувством. Бродил сейчас по набережной и думал: был бы Андрей со мной, спустились бы мы к воде, сели рядом и так помолчали бы вместе. Днепр нежно так, бесшумно катил бы свои воды, на другом берегу редкими огоньками подмигивал бы нам уснувший город, а мы сидели бы молча и думали бы о чем-то важном... Хорошо! Правда ведь, хорошо?