Несравненный и всеми любимый актёр Евгений Павлович Леонов был большим добряком, простым и открытым человеком. И практически все его персонажи обладали таким же характером. А особенно актёр любил свою семью. Сына Андрея Леонов баловал как мог. А сын рос с шилом в одном месте.
Вызвали как-то Евгения Павловича в школу: Андрюша перед всем классом корчил рожи и сорвал урок. Учительница была в ударе и выполнила программу максимум – не только нажаловалась на озорника, но и папу его буквально загнала в угол, подробно объяснив ему, какой из него нехороший отец и воспитатель. Бедный Леонов получил такую нервную встряску, что, недолго думая, решил: приду домой, и такую затрещину паршивцу дам, что вовек не забудет!...
Архивные кадры отца и сына
Однако домой Леонов не спешил – решил для успокоения нервов пройтись пешком. По пути он встретил женщину, имевшую очень усталый вид, в одной руке у которой была огромная сумка с продуктами, а во второй руке – плачущая маленькая девочка. Девчушка сразу узнала Леонова и рассмеялась, а тот добродушно улыбнулся ей в ответ. Замотанная мама поздоровалась с актёром и сказала дочке: – Вот видишь: Винни-Пух смеётся вместе с тобой.
Евгений Павлович вернулся домой в прекрасном настроении, и разумеется, думать забыл про затрещину проказнику-сыну. Позвав Андрея, он только и сказал: – Ну-ка, сынок, покажи, какие ты рожи в школе корчил?... Андрюша в ответ состроил такую гримасу, что Евгений Павлович и его жена Ванда Владимировна хохотали весь вечер.
В семейном кругу
Андрей Евгеньевич Леонов сегодня сам известный актёр. Его герои, так же, как и у его отца – добрые, простые и открытые люди. Потому что у него в его детстве были и хорошее воспитание, и замечательный отец.
Летом 1988 года с актером случилось несчастье — он пережил клиническую смерть. Произошло это в Германии, в Гамбурге, куда Ленком приехал на три дня на театральный фестиваль, со спектаклем «Диктатура совести».
Актер чувствовал себя неважно, но подобное никогда не становилось препятствием для его выхода на сцену. Однако самочувствие становилось все хуже.
В день, когда с Леоновым случилась беда, он отказался ехать на экскурсию вместе с остальными артистами. Не поехали и двое коллег — Елена Шанина и Александр Збруев.
Шанина рассказывала как предложила Збруеву: «Давай будем лучше гулять вокруг гостиницы и заходить к Евгению Павловичу». Мы так и сделали. Заглянув в очередной раз, мы увидели, что он стоит у стены и буквально задыхается от кашля. Я вызвала «скорую».
Врач осмотрел больного и сказал, что это легкие, надо сделать рентген. Леонова повезли в больницу. Но прямо в машине у нашего героя наступила клиническая смерть. Далее — со слов жены актера Ванды Леоновой: «Врачи не знали, чем она вызвана: ведь у Жени был целый букет болячек. Сахарный диабет, плохие сосуды, сердце… Слава Богу, это случилось в Германии — у нас бы он умер. Его подключили к аппаратуре. Сердце забилось. В госпитале перед операцией ему хотели сделать шунтирование (перешивание сосудов), отключили аппаратуру. Но сердце не выдержало, последовал обширнейший инфаркт. На его фоне и шла операция, которая продолжалась 4,5 часа».
В то время в России еще не проводили аортокоронарных шунтирований, через пару лет такую операцию впервые сделают президенту Борису Ельцину. А в 1988 году советская медицина была от этого бесконечна далека и Леонову невероятно повезло, что сердце остановилось в Германии.
Во время операции у больного вытащили из ноги пять кусков вен и пришили возле сердца. После этого он пролежал в коме 16 суток. Самым опасным был 9-й день, врачи так и сказали: «Если в этот день не умрет, значит — выживет». Сыну нашего героя (Андрей тогда тоже находился в Германии вместе с театром) посоветовали сидеть рядом с отцом и разговаривать с ним. «Сиди и беседуй с ним и с Господом. Если он тебя услышит наверху, отец вернется».
Поэтому когда Евгений Леонов был в коме с того света его вытащил, именно Андрей и часто недовольная им, супруга Ванда. Они постоянно сидели у кровати и повторяли: "Мы тебя любим, мы тебя любим, возвращайся, не уходи..." Конечно, он все это услышал, самые заветные слова, слова признания его семьи, он так долго их ждал, он просто не мог уйти.
С женой и сыном
И он действительно вернулся, пропутешествовав где-то 28 дней.
На вопросы журналистов, о том, что довелось пережить, знаменитый артист отвечал сдержанно:
«Я по характеру такой человек: как-то уже отудивлялся. Вот я помер — и не удивился: умер и умер. Потом вернулся назад, что тоже неплохо».
Храбрился. Жить и работать хотелось. Неприятностей добавлял открывшийся сахарный диабет и, помимо этого, по словам Андрея, у отца началась гангрена ноги. Причиной было многолетнее увлечение вредными привычками, в частности, сигаретами.
«Отчего сдало сердце? Время пришло дерганое или профессия нервная? Я считаю, человек изнашивается не от творчества – от судьбы. Оттого, что постоянно борется за место под солнцем. За право на роль…», - рассуждал Евгений Павлович после того, как пришел в себя.
«В России ему врачи советовали сидеть дома, смотреть в окошко… Для папы это было невозможно вынести. А в Германии, наоборот, спустя две недели после операции сказали: работайте, играйте в театре», – поделился Андрей.
Сын Евгения Леонова - Андрей
Реабилитационный период у Леонова занял ровно четыре месяца. Больше лечиться он сам не захотел, так как мечтал, чтобы состоялась премьера нового спектакля, в котором он играл главную роль — Тевье-молочника в «Поминальной молитве» Г. Горина. По окончании спектакля толпы восхищенных зрителей шли к сцене с охапками цветов и, передавая их Леонову, говорили: «Живите долго! Здоровья вам и счастья!»
В роли Тевье-молочника с Татьяной Пельтцер
В 90-е годы Евгений Леонов снимался в кино еще реже. Во-первых, перенесенная клиническая смерть не прошла бесследно, и у актера были проблемы со здоровьем. Но главной причиной все-таки был общий развал отечественного кино. В начале 90-х Леонов снялся в небольшой роли сторожа посольства в комедии Георгия Данелии «Паспорт», затем сыграл Якова Алексеевича в картине «Настя». Наконец, в 1993 году он исполнил главную роль в комедии Ивана Щеголева «Американский дедушка». От других предложений (как, например, от участия в эротическом фильме) актер отказался.
И хотя Евгений Павлович продолжал сниматься в кино и играть в театре, однако все равно чувствовал себя невостребованным. Артист понимал, что на его плечах лежала ответственность за всю семью. Леонов сильно похудел, у него изменился цвет лица.
В 1993 году Леонов стал сниматься в телевизионной рекламе. Многих это возмутило. Однако надо понять тогдашнее положение актера.
Евгений Леонов рассказывал: «Я появился в рекламе, и тут посыпались письма в газеты: «Как не стыдно Леонову, Вицину, Глебову сниматься в рекламе… Поэтому, я думаю, лучше уж умереть и чтобы тебя в рамочке сохранили: «Вот это — был Леонов. Он никогда не снимался в рекламе, а только играл в «Донской повести» и в «Белорусском вокзале». Но такую литературу мне сейчас не предлагают»…
Примерно за год до смерти неутомимому кумиру отечественного экрана пришлось резко снизить трудовую нагрузку. Из-за плохого самочувствия Леонов полностью отказался от съёмок. Физическое недомогание усугублялось профессиональным страхом забвения, поэтому он часто встречался с публикой в формате творческих вечеров.
За два дня до смерти Евгения Леонова к нему в гости приехал старший брат Николай. Они пошли гулять с собакой. Через двор, мимо школы и на 3-ю Фрунзенскую улицу. Евгений Павлович постоянно останавливался, говорил, что он задыхается. Братья стояли минут пять, потом снова ходили. Это была их последняя встреча.
29 января 1994 года. В тот день обед проходил очень нервно, Леонов был раздражен.
О том, какими были последние часы жизни Евгения Леонова, рассказывает его жена Ванда: «Этот день был тяжелым. Андрюша утром за мной заехал — мы собирались на рынок. Женя обычно в это время уже вставал, а тут он лежал. Я к нему подошла, говорю: «Женя, мы на рынок собираемся». Он: «Купите мне чего-нибудь вкусного». Приехали мы с рынка, сели за стол кушать, и он вдруг говорит: «Ванда, ты почему мне ничего не купила?» И лицо у него было такое сердитое-сердитое. Я говорю: «Женя, ну что ты, я тебе цыпленка купила, то, другое, третье». Но он ничего не стал есть, а потом сказал: «Я не могу взять себя в руки». Потом я легла отдыхать — у меня очень сильно болела голова. Я лежала в другой комнате, но слышала, что он как-то подозрительно кашлял: кхэ-кхэ… как будто хотел прокашляться, но не мог. Потом он зашел в комнату и сказал: «Сейчас Андрюшенька появится, надо будет собираться в театр». Надел рубашку, стал переодевать брюки — театральный костюм у него был дома — и вдруг пошатнулся и упал. Я думала, что он на штанину наступил. Закричала: «Женя, ты что?», подбежала к нему, а он выпрямился — и все. В одну секунду его не стало. Приехали врачи, сказали, что это — тромб».
Вызов по «03» из квартиры нашего героя на 3-й Фрунзенской поступил в 17. 21. По этому сигналу выехала бригада интенсивной терапии Киевской районной подстанции (она ближайшая к району Фрунзенских улиц) во главе с опытным доктором 41-летним Станиславом Романюком. Ни он, ни фельдшер Владимир Бельченко не знали тогда, к кому они направляются, — в их наряде значилось просто: «Леонов, мужчина». На месте они были уже через пять минут.
В 17.35 29 января 1994 года врачи зафиксировали смерть пациента — Евгения Павловича Леонова.
Вечером того рокового дня в Ленкоме должен был состояться спектакль «Поминальная молитва» с Евгением Леоновым в главной роли. Зрители не понимали, почему спектакль задерживается, ведь Леонов никогда не позволял себе опоздания. Вскоре на сцену вышел сотрудник учреждения и объявил, что артист скончался. Поклонникам предложили сдать билеты в кассу, но ни один из них не согласился. Из ближайшего храма принесли свечи, и народ весь вечер простоял с ними на морозе у театра — в память о кумире.
1 февраля 1994 года состоялось прощание в театре "ЛЕНКОМ" с Евгением Павловичем Леоновым. Несмотря на то, что на улице было -30 градусов, на похороны великого актера пришли тысячи людей. Они шли в театр от Садового кольца через всю улицу Чехова в течение четырех часов. Людей было настолько много, что процессию пришлось сократить, этот поток, казалось, было не остановить.
Когда гроб вынесли из театра, то прозвучали оглушительные аплодисменты, люди бросали цветы и плакали. Ушел очень близкий и родной им человек.
Как написал Г. Горин: «Многие и сейчас не верят в смерть Леонова. Смерть актеров вообще стала понятием ирреальным. Если звучит голос, если лицо чуть ли не каждую неделю показывают по телевизору, если фотографии с обложек книг… При чем тогда тут смерть? Лучше всего эту нелепицу отметил мальчик у нас во дворе. Ему было лет шесть, он играл в песочнице. Его товарищ, старше года на два, сообщил ему услышанное известие: «Винни-Пух умер!» — «Врешь! — спокойно сказал мальчик. — Винни-Пух не умер. Он сегодня вечером идет в гости!»
После отпевания гроб с Евгением Леоновым привезли на Новодевичье кладбище. Еле держалась на ногах любимая жена артиста, которой он всю жизнь хранил уникальную верность, Леонов жил ради Ванды.
А в мае 2021 года супруга обрела покой рядом с мужем, она пережила его на 27 лет.
Понравилась статья - подписывайтесь, чтобы не пропустить больше информации о последних днях народных любимцев. С благодарностью, чтобы помнили.
В тот день было -30 градусов, но мороз не мог остановить бесконечный поток людей, которые шли к театру "ЛЕНКОМ". Несмотря на жуткий холод, проститься с любимым актером пришло огромное множество народа.
У Евгения Павловича Леонова было бесчисленное количество выдающихся ролей, после себя актер оставил огромное творческое наследие, его неподражаемый голос "Винни-Пуха", на котором выросли миллионы детей, чего только стоит.
Но в жизни, как это обычно и бывает, он не был таким заводным, веселым и энергичным. Сегодня, мне хочется рассказать вам о жизненном пути, семье, ролях и прощании с любимым Евгением Леоновым.
Статья получилась длинной, поэтому заваривайте себе чаек и устраивайтесь поудобнее. Приятного вам чтения!
Детство.
Евгений и Николай Леоновы
Евгений Леонов родился 2 сентября 1926 года в Москве. Семья была простая, отец был инженером, а мама домохозяйкой. Маленький Женя пошел в маму, она могла легко рассмешить любого и все обожали ее рассказы, которые вызывали смех за общим столом.
У Леонова был старший брат и ему всегда казалось, что к Коле относятся лучше, ему всегда доставались лучшие сладости, подарки, любовь и внимание родителей. Всю свою жизнь Евгений Павлович чувствовал себя одиноким. Из воспоминаний Евгения Леонова:
Мне казалось, что я недополучаю любви, мне всегда казалось, что моя мама любит брата больше, чем меня...
В детстве над маленьким Женей часто смеялись, дразнили за пухлость и мягкость характера, но он просто молча уходил и переживал все обиды в гордом одиночестве дома. Стоит также отметить, что уже в сознательном возрасте Леонов оставался тем же маленьким Женей, был очень мягким и беззащитным, никогда не шел на конфликт и часто мог обидеться даже на безобидное замечание.
Евгению Леонову 14 лет
Когда началась война ему было 14 лет, в 1943 году он поступил в авиационный техникум, готов был идти на фронт. Из воспоминаний Евгения Леонова:
Часто уходил на Москву-реку, садился на кораблик и ехал, ехал... Потом домой возвращался... Да и пойти было некуда - военное время, трудное, 42-й год... Никого я не любил, некогда было, я работал.
Всю жизнь Евгений Павлович сомневался в себе и говорил, что у него язык прилипает к нёбу, когда он выходит на сцену, был очень закрытым человеком. Никого не впускал к себе домой, не выносил фамильярность.
Становление и театральная студия.
Евгений Леонов на поступлении в Московскую театральную студию
На 3-ем курсе авиационного техникума Евгений Леонов, неожиданно для всех, отправился поступать в Московскую театральную студию. Со слов киноведа Тамары Тендоры:
Он поступал туда серьезным человеком, читал Блока с очень жестким выражением лица, но вся комиссия хохотала и не могла сдерживать себя...
По окончании студии он стал сниматься в кино, но больших ролей ему долго не давали. Связей и покровителей у Леонова никогда не было, он устроился в театр Станиславского и долго был в массовке, только спустя пару лет он получил роль Лариосика в пьесе "Дни Турбиных", которую всю жизнь считал своей главной удачей. Коллеги про него говорили так:
Он играл так трогательно, он был очень добрым, беззащитным, как маленький ребенок...
А вот личной жизни у Леонова не было, актер панически боялся любых контактов с женщинами, хотя всегда им нравился. Будучи молодым человеком он избегал вечеринок и шумных компаний, если и попадал на "праздник жизни", то присутствовал на нем недолго.
Фильмография.
Кадр из фильма "Карандаш на льду"
Первой картиной в жизни Евгения Павловича стала "Карандаш на льду" (короткометражка), где он сыграл эпизодическую роль дворника. Чтобы вы понимали, насколько мала была эта роль, его даже не указали в титрах.
Кадр из фильма "Донская повесть"
После чего последовала череда ролей в различных эпизодах. В жизни Евгения Павловича было множество знаковых ролей, но роль в фильме "Полосатый рейс" (1961 года) была особенной. Все дело в том, что именно после этой роли актер получил приглашение сняться в картине "Донская повесть" (1964 года) от режиссера Фетина. Именно роль Якова Шибалока раскрыла Леонова как глубокого и драматического актера. Благодаря своей блистательной игре, Евгений Павлович победил на международном конкурсе в Индии, собравшим множество звезд.
Кадр из фильма "Старший сын"
Что же говорить про меня? Для меня роль отца-одиночки Сарафанова в фильме "Старший сын" (1975 года) является самой любимой. В ней он раскрывается со всех граней, знаете, когда смотришь эту картину, то тебе не кажется, что перед тобой актер, тебе кажется, что это жизнь, человек так ее проживает, так видит и так чувствует. Ну и синергия с Караченцовым вышла на какой-то запредельный уровень, настолько они смотрелись в кадре гармонично. Как будто всю жизнь ждали эту роль. Фильм обязателен к просмотру!
Про фильмы Данелии и Марка Захарова говорить не буду, все вы, итак, смотрели их по 100 раз. Мне же хотелось показать вам другую сторону этого актера. Показать его многогранность, насколько он был разносторонний, глубокий и трагичный.
Многие говорили, что Леонов был душой и сердцем советского народа, абсолютные чистые черты лица, выразительные глаза, голос с хрипотцой. Такому человеку хочется открыться, рассказать о самом важном и не боятся, что тебя могут предать или не понять. Он был воплощением слова "чистота".
Семья.
Ванда, Евгений Леонов и сын Андрей
С Вандой он познакомился, когда уже был артистом театра имени Станиславского на гастролях в Свердловске. Как вспоминала Нинель Исмаилова (друг семьи):
Артисты после спектакля часто выходили, на так называемую, "ловлю девиц". Женя никогда с ними не ходил, почему-то думал, что никто к нему не прицепится, поэтому и с компанией с этой не стоит шататься по улицам. В итоге, из гастролей он только один вернулся с женой...
Он читал красивой девушке стихи, приглашал на спектакли, очень зажатого и закомплексованного Леонова не остановило то, что Ванда была замужем, чувство было слишком сильным. Он добился того, чтобы они были вместе.
Евгений Павлович часто говорил, что любит жену намного больше, чем она его. Страшно ревновал, считая непревзойденной красавицей, которой он не достоин. То что, главой семьи будет Ванда стало ясно сразу после свадьбы. Она не просто управляла, Ванда командовала мужем, а он безропотно подчинялся. Ждал у окна, когда ее не было дома, с ума сходил от чувства, что может ее чем то расстроить. Из интервью 2008 года Андрея Леонова (сына):
Конечно, это была наша вина, мы ему не аплодировали, когда он приходил после работы, я ему не ставил тапочки, мы даже иногда критиковали его с мамой...
Он был уже знаменитым актером, которого любили миллионы зрителей, зарабатывал хорошие деньги, но все равно подвергался критике супруги. Она могла прийти на репетицию и при всех сделать мужу строгий выговор.
Со всех гастролей, особенно, если удалось попасть заграницу, Леонов приезжал с подарками для жены и сына. Страшно переживал, что наряды, которые он выбрал Ванде, не понравились или не подошли по размеру. Из воспоминаний Людмилы Поргиной (супруги Николая Караченцова):
Помню мы ездили на гастроли, уже не помню куда, Женя набрал столько красивых вещей, так трепетно все выбирал для Ванды. По приезде, все эти вещи полетели ему обратно в лицо... Потом звонил и кричал: "Ну ты представляешь ничего ей не подошло, вообще ничего..."
Сын.
Евгений Леонов со своим сыном
Андрей родился через год после свадьбы родителей и актер утонул в любви к ребенку. Он мог получить много двоек, мог пакостить и проказничать, ему прощалось все. Отца множество раз вызывали в школу и тот грозился, что разберется дома, но так ничего и никогда не делал. Слишком огромной была эта любовь.
Карьеру Андрей всегда хотел строить сам и уже в 13 лет впервые снялся в кино. Это не значит, что мальчик был трудным, просто не хотел хвастаться, что его отец знаменитый советский актер, он стеснялся этого.
Мальчика страшно злили постоянные советы папы, его опека и беспокойство. Отец его привел в театр "ЛЕНКОМ", а Андрей заявил, что работать в театре не будет и ушел служить в армию, как ни просили его родители этого не делать.
Отца Андрей любил, но часто бунтовал и отстаивал личную свободу, тем самым его обижая, но в 1988 году, когда Евгений Леонов был в коме и лежал в больнице в Германии, с того света его вытащил, именно, Андрей и часто недовольная им, супруга Ванда.
Они постоянно сидели у кровати и повторяли: "Мы тебя любим, мы тебя любим, возвращайся, не уходи..." Конечно, он все это услышал, самые заветные слова, слова признания его семьи, он так долго их ждал, он просто не мог уйти.
Роковой день.
Кадр из спектакля "Диктатура совести"
Гамбург, 3 июля 1988 года. Театр "ЛЕНКОМ" приехал в Германию со спектаклем "Диктатура совести", гастроли уже подходили к концу, но после одного из спектаклей Леонов начал сильно кашлять, его лоб покрылся испариной.
Леонову становилось все хуже и коллеги вызвали скорую помощь, приехавшие врачи сказали, что забирают актера в больницу сделать рентген, возможно что-то с легкими. Вскоре труппа театра узнала, что в больнице Леонов пережил клиническую смерть. Сам факт того, что он остался в живых - было настоящим чудом.
Дело было так, когда Евгению Павловичу сканировали легкие, он резко упал и потерял сознание - это был инфаркт.
Как потом скажет народный артист Рудольф Фурманов:
Если бы он не был в тот момент в Гамбурге, он бы просто умер, здесь бы его не вылечили... Это я могу сказать точно...
В то время в России еще не проводили аортокоронарных шунтирований, через пару лет такую операцию впервые сделают президенту Борису Ельцину. А в 1988 году советская медицина была от этого бесконечна далека и Леонову невероятно повезло, что сердце остановилось в Германии.
После клинической смерти Евгений Павлович вернулся к жизни другим. Стал более осторожным, постоянно вспоминал тот день и часто говорил: "Это было до того, как я умер..."
Последний день.
Евгений Леонов в последние годы
29 января 1994 года. В тот день обед проходи очень нервно, Леонов был раздражен. Ванда с утра сходила на рынок, но он с ней не пошел, хотя обычно обожал выбирать продукты и ходить вдоль торговых рядов.
В тот день у Евгения Павловича была свинцовая усталость, болела голова и не было сна. Леонов начал надевать костюм на спектакль "Поминальная молитва", он всегда одевался дома, но вдруг закашлялся и упал. Подбежала Ванда и спросила: "Ты что... Что с тобой..." Но ее мужа уже не было в живых. Оторвался тромб, все произошло слишком быстро.
Евгений Леонов ушел из жизни 29 января 1994 года на 67 году жизни. Когда об этом объявили в театре "ЛЕНКОМ", никто из зрителей не сдал свои билеты. Люди сходили в ближайший храм, купили свечи и зажгли напротив дверей театра, это была "Народная поминальная молитва".
Прощание.
Чистый и светлый человек...
1 февраля 1994 года состоялось прощание в театре "ЛЕНКОМ" с Евгением Павловичем Леоновым. Людей было настолько много, что процессию пришлось сократить, это поток, казалось, было не остановить.
Когда гроб вынесли из театра, то прозвучали оглушительные аплодисменты, люди бросали цветы и плакали. Ушел очень близкий и родной им человек.
После отпевания гроб с Евгением Леоновым привезли на Новодевичье кладбище. Еле держалась на ногах любимая жена артиста, которой он всю жизнь хранил уникальную верность, Леонов жил ради Ванды.
Памятник на могиле Евгения Леонова
Спустя год, на могиле Евгений Леонова вдова установила памятник, очень простой и скромный, как и сам актер. Ей было важно угодить не вкусам зрителей и поклонников, а вкусу самого Евгения Павловича.
Леонов может быть спокоен, все в порядке и у сына Андрея. Слова Евгения Павловича Леонова, адресованные сыну:
Я стану за твоей спиной, как живой лес вместо рисованного задника, как старый дуб раскину руки, как орел подставлю крылья тебе - ничего не бойся, сынок!
Ребят, спасибо за то, что дочитали статью до конца!
Просматривая множество интервью, фильмов и статей, я не могу уместить все факты из жизни известных людей в одну статью, это попросту невозможно. Поэтому я решил завести Telegram-канал, где буду публиковать то, что не уместилось в статью, буду рад каждому и всего вам хорошего!
Буквально на днях дослушал аудиоверсию книги Евгения Леонова «Письма сыну». Понравился отрывок про тишину...нескольо раз переслушывал.
Сегодня вот удалось одному побродить по набережной, ночью конечно. Тишина такая и красота, дух захватывает. Вернулся в номер - и не спится. И знаешь, о чем подумал? Иногда необходимо человеку побыть одному, в тишине, собраться, подтянуться, вглядеться в себя. Мне это редко удается. А вот ты слышал когда-нибудь тишину? Знаешь, что это такое - тишина? Впервые я испытал необыкновенное ощущение тишины на берегу океана, тишины как какой-то величественной тайны. И почему-то, когда я впервые услышал тишину, она для меня была связана с необъяснимой тревогой. И на сцене тоже у меня тишина всегда связана с чем-то нервным. Правда, сценическая тишина вообще драматична. А в жизни тишина совсем другое дело. Был у друзей, в Москве, они живут в переулке, в квартире тихо; у нас под окнами, сам знаешь, вечно шум, грузят, чинят машины, восемь черных кошек, галки, вороны с утра... Бытовая тишина - это так приятно, она ни к чему не обязывает, сиди себе посиживай. Дома не хочется ее нарушать. Конечно, у мальчишек нет этого чувства благоговения перед тишиной, мальчишки слишком любят веселые шумные игры. И это прекрасно. Я сам тоже люблю побеситься, как тебе известно, ведь на даче мальчишки и теперь еще принимают меня в футбол, на воротах постоять... Я не о том, конечно, что лучше, сложив ручки, тихо сидеть у плетня, чем кричать и бегать, гонять мяч или танцевать до упаду. Пусть это все будет, это совсем не плохо, но надо и бережно к тишине относиться, должен быть такт по отношению к людям и к природе, к красоте тихой минуты. Такое грустное впечатление производят люди без понятия о тишине, покое, уважении к человеку. Согласись, какое чудо - тихая дружеская беседа или чуткий сон малыша... Иногда наблюдаешь такую картину с умилением и вдруг какой-то вопль бесовский, грохот магнитофона, ужасно... Не надо быть варварами, надо ценить и беречь тишину.
Но я хочу сказать тебе о другом: есть еще какая-то тишина... Тишина, которая возникает во мне, в тебе, в нас, когда не слышишь шума, сидишь, думаешь, погружаешься в себя - это внутренняя тишина, она не связана с шумом на улице, она в самом себе. Только очень редкие, очень развитые люди способны организовать такую свою тишину. Но для этого тоже надо сначала научиться слышать, видеть тишину, чувствовать.
Когда Юрий Гагарин вернулся на Землю и его показывали идущим по дорожке... я был тогда в Ленинграде на съемках, в гостинице в своем номере, один, я смотрел на экран телевизора, как и все, и мне казалось, что весь мир погрузился в тишину, замер и теперь вот, как и я, слушает его шаги. Я смотрел и плакал, от этой тишины разрывалось сердце - я даже не знаю, а были тогда какие-то звуки по телевизору? По-моему, нет, это действительно был миг тишины - изумленная планета смотрела на сына Земли, впервые разорвавшего путы земного притяжения. Я потом все время думал о нем, он мне снился, и, честно тебе скажу, во сне меня иногда охватывал страх: а вдруг он будет все время там крутиться и никогда не вернется?.. И вот он идет по дорожке и улыбается...
Тишина - это какое-то особое состояние мира и человеческой души. Мне кажется, мы себя чувствуем частичкой природы, каплей океана в тишине, и только. Вне тишины нельзя понять красоту.
Когда выйдешь в поле и ветер треплет колосья пшеницы, кажется, мир погрузился в тишину, все иные звуки пропали, а эта песнь ветра специально ласкает ухо, чтобы ты оглянулся и понял, какая кругом тишина. Или в лесу перелетит птичка с дерева на дерево, хрустнет лист под ногой, и ты слышишь, как тихо, как торжественно спокоен лес. И морская волна бьется мерно так, с музыкальным счетом, о берег, чтобы слышал человек тишину... Много удивительного придумала природа, чтобы помочь нам услышать и полюбить тишину. А когда одинокий лыжник пересекает снежное поле, какая кругом стоит тишина. Одетая снегом земля наша так красива, только руками разведешь...
Тишина - это жизнь, все великое совершается в тишине. Тишина - это уважение людей друг к другу, это нежность и любовь. Как я люблю дома, где говорят тихо, даже дети не кричат без причины...
Сохранить тишину, покой в своем доме - значит установить в нем климат уважения. А сохранить тишину на всей Земле, на всей планете - это тоже значит установить климат уважения, обязательный для всех народов и стран. Поэтому люди против грохота, пожаров и разрушений. Никто не хочет жить на вулкане, ни один человек. Но если Землю утыкать ракетами, если люди начнут размахивать кулаками, может случиться большая беда, страшная и непоправимая.
Как видишь, проблемы глобальные какими-то чудесными нитями связаны с конкретным человеческим чувством. Бродил сейчас по набережной и думал: был бы Андрей со мной, спустились бы мы к воде, сели рядом и так помолчали бы вместе. Днепр нежно так, бесшумно катил бы свои воды, на другом берегу редкими огоньками подмигивал бы нам уснувший город, а мы сидели бы молча и думали бы о чем-то важном... Хорошо! Правда ведь, хорошо?
97 лет назад, 2 сентября 1926 года, родился фантастический человек - советский актёр театра и кино, Народный артист СССР Евгений Павлович Леонов (1926-1994).
Евгений Леонов в юности работал учеником токаря, но уже тогда мечтал играть на сцене. Лариосик в «Днях Турбиных» стал его первой крупной ролью в театре. А Доцент из картины «Джентльмены удачи» был одним из самых известных киноперсонажей. Кроме того, голосом Леонова заговорил медвежонок Винни Пух в мультфильме Федора Хитрука.
"У нас мама была необыкновенно добрая женщина. Не очень образованная, но она все сердце отдала детям… У мамы было нечто такое, что меня, мальчишку, удивляло — мама умела рассказывать так, что все смеялись, в квартиру набивалось много-много людей. У нас вечно в доме кто-то жил, ночевал, стелили на полу в наших маленьких двух комнатках…" Из книги Федора Раззакова «Евгений Леонов»
В школьные годы Леонов занимался в театральном кружке. Но во время войны он бросил учебу и устроился учеником токаря на тот же авиационный завод, где работал его отец.
В 16 лет Евгений Леонов поступил в Московский авиационный приборостроительный техникум им. С. Орджоникидзе. Но он по-прежнему мечтал стать артистом. Леонов занимался художественной самодеятельностью, выступал на студенческих вечерах. Через три года обучения в техникуме он решил поступать на драматическое отделение в Московскую театральную студию.
На экзамене Леонов прочел сначала рассказ Антона Чехова «В купальне», затем «Монтера» Михаила Зощенко. В книге «Письма сыну» актер вспоминал: «У меня спросили: «Еще что-нибудь есть?» Я сказал: «Есть, но это еще хуже». Почему-то все стали просить, чтобы я почитал еще. Я прочитал Блока «В ресторане». Я любил это стихотворение — мне казалось, что сидит одинокий, седой, красивый-красивый мужчина где-то в ресторане и говорит: «Никогда не забуду (он был или не был, / Этот вечер): пожаром зари / Сожжено и раздвинуто бледное небо, / И на желтой заре фонари. / Я сидел у окна в переполненном зале, / Где-то пели смычки о любви…»
После учебы в театральной студии Евгений Леонов присоединился к труппе Московского театра Дзержинского района. Через год он перешел в Московский драматический театр им. К.С. Станиславского.
Долгое время Леонов играл в массовке, крупных ролей ему не давали. Федор Раззаков в книге «Евгений Леонов» объяснял это так: «…костяк коллектива состоял из учеников К.С. Станиславского, которые считали себя верными продолжателями дела великого реформатора театра, и поэтому пришлая молодежь была у них, что называется, «на подхвате». Поэтому первые годы своего пребывания в этом театре Леонов играл только в массовке, в ролях, которые принято называть «Кушать подано» (например, денщика в «Трех сестрах» или колхозника в «Тиши лесов»)».
Ситуация изменилась в середине 1950-х годов. Главный режиссер Михаил Яшин назначил Леонова на роль Лариосика в пьесе Михаила Булгакова «Дни Турбиных». За ней последовали другие: Евгений Леонов играл провинциального артиста Робинзона в «Бесприданнице» Александра Островского, вора Винченцо в «Де Преторе Винченцо», Эдуардо де Филиппо, фиванского царя Креонта в «Антигоне» Жана Ануя.
Евгений Леонов начал сниматься в кино с конца 1940-х годов. Первые его роли были в основном эпизодическими. Актер стал известным в 1961 году, когда на экраны вышла лента «Полосатый рейс»: в ней Леонов сыграл неуклюжего, но обаятельного буфетчика Глеба Шулейкина. Актер вспоминал:
Посадили меня в клетку, выпустили тигров. Тигры подошли, понюхали и пошли дальше палубу осматривать. Тигры не бросаются — комедия не получается. Режиссер кричит: «Дрессировщик, почему твои животные не бросаются на артиста?» «Они к нему принюхались», — говорит, а сам запихивает ко мне в клетку живого поросенка и шепчет: «Леонов, возьми вилку, поколи поросенка, а то тигры на него не реагируют». Я говорю: «Тебе надо, ты и коли, у меня другая профессия». Зато что творилось на палубе через минуту, когда тигры учуяли поросенка! Они его через прутья поцарапали, поросенок визжит, тигры от этого еще больше свирепеют. Я кричу, поросенка прижимаю. А поросенок от страха совсем обезумел, на меня стал кидаться. Тигры рычат, поросенок визжит, я кричу: «Дрессировщик, стреляй, не то всех сожрут вместе с палубой…»
Со своей женой Вандой Стойловой Леонов познакомился в 1957 году. Они встретились в городе Свердловске, куда актер приехал на гастроли. Родители невесты сначала были против ее брака с актером, но в том же году пара все-таки поженилась. Ванда Леонова тоже устроилась работать в Театр им. Ленинского комсомола — в литературный отдел, который формировал репертуар и подбирал пьесы.
В 1959 году Ванда Леонова родила сына Андрея. Она в то время находилась в Москве, а сам Леонов был на съемках фильма «Полосатый рейс» в Ленинграде. Артист вспоминал: когда ему сообщили о рождении сына, он «так обрадовался, что полез целоваться к тиграм».
Из-за частых гастролей и съемок Евгений Леонов редко бывал дома, но всегда старался привозить жене и сыну гостинцы из поездок. По воспоминаниям Андрея Леонова, его отец «тащил в дом огромные сумки с продуктами. И на мамино ворчание: «Куда столько, ведь все пропадет!» — весело отвечал: «Не пропадет — позовем гостей!»
Леонов переживал, что из-за постоянных разъездов уделяет мало внимания сыну, и часто ему писал. Позже эта переписка легла в основу книги «Письма сыну». В ней Леонов поделился знаниями, наблюдениями, воспоминаниями о встречах с разными людьми и интересных событиях. В первом письме актер рассказывал:
Радуюсь ли я, что ты хочешь стать актером? Радуюсь, это укрепляет наше родство, ибо нет ничего выше духовного братства. Но сказать по совести, это меня и пугает: труден актерский путь. Мое упущение, ошибка, что моих трудностей ты не знал. А ведь есть только одна цена в искусстве — беспощадность к себе. Ах, сынок, я в смятении. Я подумаю. Я напишу тебе.
Из книги Евгения Леонова «Письма сыну»
В итоге Андрей Леонов все же пошел по стопам отца — стал сниматься в кино и играть на сцене «Ленкома».
Последней ролью Леонова стал Тевье-молочник в спектакле «Поминальная молитва». Артист умер 29 января 1994 года. В тот день он должен был играть именно в этой постановке. Зрители, которые пришли на «Поминальную молитву» и узнали о смерти любимого актера, не стали сдавать билеты. Несколько часов они простояли у входа в театр со свечами в руках.
Евгений Павлович Леонов родился 2 сентября 1926 года в Москве. Отец Павел Леонов работал конструктором на авиазаводе, мама Анна Леонова занималась домом и детьми, создавая атмосферу тепла и уюта. У Жени был старший брат Коля. Во взрослой жизни он тоже стал конструктором, как и отец, и трудился в Туполевском бюро.
У Леоновых было всего две комнатушки в коммунальной квартире, но это не мешало постоянно принимать каких-то гостей, бесконечных родственников. Все любили собираться у Леоновых, у них всегда было по-домашнему просто и тепло. Мама была из простой семьи, но умела быть в центре всеобщего внимания. Она владела тем редким мастерством рассказчика, которое может превратить даже обычную историю в увлекательный рассказ. Гости слушали ее часами, затаив дыхание. У Евгения такой же талант проявился в юношеском возрасте.
Женя имел за плечами семь классов, когда грянула Великая Отечественная. В силу возраста, дорога на фронт ему была закрыта, но и сидеть дома он тоже не мог. Вся семья Леоновых трудилась в тылу, на родном заводе их отца. Старший Леонов продолжал конструировать свои самолеты, маме предоставили должность табельщицы, старший сын Коля выполнял обязанности чертёжника-копировальщика, а Женя поступил учеником к токарю.
В 1943 году Евгений попытался пойти по стопам отца и поступил в Авиационный приборостроительный техникум имени Орджоникидзе. Параллельно он также участвовал в художественной самодеятельности. В итоге любовь к театру одержала верх: на третьем курсе Леонов бросил техникум и отправился поступать в Московскую экспериментальную театральную студию.
На вступительном экзамене Женя смотрелся неуклюже: неказистый, нескладный, полноватый юноша нервно одергивал пиджак, одолженный у брата, и с нарочитой серьезностью читал преподавателям отрывки из Чехова, Зощенко, а закончил поэзией Серебряного века.
Педагоги не смогли устоять перед очарованием и искренностью юного артиста. Леонова зачислили на драматическое отделение, которое он успешно закончил в 1947 году. Его первым театром стал Московский театр Дзержинского района, где он дебютировал в спектакле «Ровесники». Но уже через год театр расформировали, и на его месте вырос Московский драматический театр имени Станиславского. Его худруком стал знаменитый советский режиссер Владимир Дудин.
Леонову повезло – его оставили в труппе, но крупных ролей поначалу не давали. Сам он объяснял это тем, что основной костяк коллектива состоял в основном из учеников Станиславского, а «пришлая молодежь была у них, что называется, «на подхвате». Но Леонов с присущим ему рвением брался за любую работу – от крошечных ролей в стиле «кушать подано» до бессловесных персонажей массовки. Иногда он даже участвовал в озвучке спектаклей – изображал цокот копыт, звук шагов или шум дождя. За все это артист получал копейки, из-за чего ему приходилось параллельно подрабатывать в кино.
С каждым годом его театральные персонажи становились более заметными, но до настоящей славы было далеко. И только в 1966-м, когда Евгений уже прославился в кино, ему дали роль в постановке «Антигона», где он стал Креонтом, тираном-царем. В 1979-м Леонов перешел в театр им.Маяковского, которым руководил его бывший наставник Андрей Гончаров.
Леонов был настоящим трудоголиком, страстно преданным профессии. Актёр не пропускал ни одного спектакля, даже если был сильно болен. Его не могли остановить даже высокая температура или воспаление легких. Но это все равно вызывало недовольство худрука Гончарова, потому что Леонов зачастую пропадал на съемочной площадке очередного фильма. Когда Евгений Леонов снялся в рекламном ролике, то терпению Гончарова настал конец. Он в присутствии актёров труппы оскорбил и унизил Леонова, предложив собрать денег, которые ему так необходимы, раз он ради них готов рекламировать рыбу. Униженный артист ушел из театра в Ленком, куда его пригласил Марк Захаров.
Сниматься в кино Евгений Леонов начал только в конце 1940-х годов. Первые его роли в фильмах «Карандаш на льду» и «Счастливый рейс» были эпизодическими. Настоящая слава пришла к актеру в 1961 году, когда на экраны вышла музыкальная комедия «Полосатый рейс». Леонов сыграл незадачливого буфетчика Глеба Шулейкина, который вынужден выдавать себя за укротителя тигров, чтобы вернуться на родину. Хоть это и была роль второго плана, именно она принесла актеру долгожданные любовь и признание зрителей.
На съемках «Полосатого рейса» произошло немало забавных историй. Так, чтобы тигры начали «нападать» на Леонова, к нему в клетку пришлось запустить живого поросенка – видимо, даже суровые хищники нашли актера слишком милым и обаятельным.
«Посадили меня в клетку, выпустили тигров. Тигры подошли, понюхали и пошли дальше палубу осматривать. Тигры не бросаются – комедия не получается. Режиссер кричит: «Дрессировщик, почему твои животные не бросаются на артиста?» «Они к нему принюхались», – говорит, а сам запихивает ко мне в клетку живого поросенка и шепчет: «Леонов, возьми вилку, поколи поросенка, а то тигры на него не реагируют». Я говорю: «Тебе надо, ты и коли, у меня другая профессия». Зато что творилось на палубе через минуту, когда тигры учуяли поросенка! Они его через прутья поцарапали, поросенок визжит, тигры от этого еще больше свирепеют. Я кричу, поросенка прижимаю. А поросенок от страха совсем обезумел, на меня стал кидаться. Тигры рычат, поросенок визжит, я кричу: «Дрессировщик, стреляй, не то всех сожрут вместе с палубой…» – писал Леонов в своей книге «Письма сыну».
«Полосатый рейс» стал для Евгения Павловича знаковым фильмом еще и потому, что во время этих съемок он узнал о рождении сына. Как он потом признавался, от радости даже «полез целоваться к тиграм».
После успеха в «Полосатом рейсе» Леонова стали все чаще приглашать на съемки. Причем сниматься предлагали не только в комедиях. Так, в 1964 году актер снялся в картине Владимира Фетина«Донская повесть», основанной на произведениях Шолохова. Сам автор, увидев фильм, признался: Леонов воплотил на экране не просто вымышленного персонажа, а настоящего живого человека. За эту роль актер удостоился сразу двух премий – на Всесоюзном фестивале в Киеве и на третьем Международном фестивале в Нью-Дели.
Леонова хотели снимать у себя многие именитые режиссеры: он играл у Георгия Данелии в трагикомедии «Не горюй!», у Виктора Мережко в «Зареченских женихах», у Петра Тодоровского в «Фокуснике» и, конечно, у «отца» советской комедии Эльдара Рязанова – в знаменитом «Зигзаге удачи».
Были у Леонова и другие работы – острые, пронзительные, характерные. К таким можно отнести образы казака Якова Шибалка в исторической драме Владимира Фетина «Донские повести», иллюзиониста Пашки в трагикомедии Александра Митты «Гори, гори, моя звезда», бывшего фронтовика Ивана Приходько в военной ленте «Белорусский вокзал», Андрея Григорьевича Сарафанова в психологической драме «Старший сын».
Нельзя не упомянуть еще одну грань таланта нашего героя – озвучивание мультфильмов. Самый известный персонаж, которому актер подарил свой голос – всеми любимый Винни-Пух, а всего Леонов озвучил три десятка советских анимационных фильмов.
Также нельзя не вспомнить такие фильмы, как «Белорусский вокзал» – о жизни бывших фронтовиков, «Афоня», «Большая перемена», «Дом, который построил Свифт», «Гонщики», фантастическую комедию «Кин-дза-дза» и, разумеется, легендарных «Джентльменов удачи», где Леонову пришлось в буквальном смысле «раздвоиться», чтобы воплотить сразу две роли. С присущей ему дотошностью актер решил максимально углубиться в культуру криминального мира, чтобы лучше понять своего Доцента. Для этого он даже ездил в «Бутырку» и наблюдал за тем, как живут заключенные.
Пожалуй, только такой гениальный и многогранный актер, как Леонов, мог одинаково убедительно сыграть уголовника-рецидивиста и добродушного директора детского сада. А чего только стоит король из «Обыкновенного чуда»! Евгений Павлович настолько органично смотрелся в образе отца принцессы (Евгении Симоновой), что многие решили, будто они в самом деле родственники. Но по какой-то неведомой причине талант Леонова наверху не слишком жаловали. Звание «Народного артиста СССР» ему присвоили только в 1978 году, на 53-м году жизни.
Его последним фильмом стала комедия «Американский дедушка», вышедшая в 1993 году. Впрочем, Леонов ее ни разу не смотрел – ему было стыдно, что он согласился сниматься в низкопробном кино только ради денег. Иногда ему приходилось выполнять еще более унизительную работу – выступать на корпоративах у «новых русских». Те очень любили заказывать себе на день рождения и другие праздники именитых актеров, игравших роль тамады. Стоит ли говорить, каким унижением это было для актеров уровня Леонова.
Евгений Леонов совершенно не мог обращаться с женщинами. В их присутствии он стеснялся и робел, не знал, как завести разговор и продолжить знакомство. Со своей супругой актёр познакомился далеко от Москвы, в Свердловске, где в то время гастролировал его театр. Евгений с другом решили пройтись по городу и тут увидели двух миловидных девушек. Друг Леонова не растерялся, и пригласил их провести время вместе.
Они были молоды, беспечны, обе учились в местном музыкально-педагогическом училище. Евгению больше понравилась девушка в необычным именем Ванда. Она настолько очаровала артиста, что тот позвал ее в театр, где он выступал, а потом была романтическая ночная прогулка со стихами любимых поэтов.
Доучиться в родном городе Ванде не довелось. По возвращению в столицу Евгений постоянно звонил любимой, уговаривал ее ехать к нему в столицу. Это продолжалось до тех пор, пока Ванда не ответила согласием. Девушка очень понравилась родителям Леонова, и он поспешил с предложением руки и сердца. Семья Ванды была против решения дочери связать свою жизнь неизвестно с кем, но она никого не слушала, и согласилась стать его женой.
Молодые люди расписались в ноябре 1957-го, Ванда стала единственной женщиной в личной жизни великого артиста. Она получила диплом ГИТИСа по специальности театровед. В 1959-м у Леонова родился сын Андрей.
В 1988-м, в Германии, во время гастрольного тура «Ленкома» у актера наступила клиническая смерть. Он выходил на сцену в постановке «Диктатура совести» в образе Подсудимого, и спустя 3 дня у него случилась остановка сердца.
Актера прооперировали, но вскоре он свалился с обширным инфарктом, и впал в кому. На протяжении шестнадцати суток, пока он находился в таком состоянии, за него волновались не только родные и близкие, но и многочисленные поклонники по всей стране. Он не мог подвести тех, кто его так любит, и вернулся.
А спустя шесть месяцев после операции и клинической смерти, он уже снова блистал на сцене в постановке «Поминальная молитва», в которой сыграл центрального персонажа – Тевье-молочника. С этой пьесой Леонов выходил на сцену на протяжении шести лет.
Евгения Леонова не стало 29 января 1994 года. Смерть была внезапной и мгновенной, у актера просто оторвался тромб, когда он спешил в театр. В этот раз постановку «Поминальная молитва» пришлось отменить. Зрителям сказали, что спектакля не будет, потому что Леонов умер. Ни один из пришедших поклонников артиста не побежал в кассу сдавать билет. Люди молча стояли у здания театра, держа в руках зажженные свечи.
P.S: Я продолжаю тематику про советских актеров и актрис. А для любителей СССР вы найдете интнресные посты в профиле. Спасибо подписчикам за поддержку рубрики и донаты. С вашей помощью канал станет еще лучше)))
P.S 2: Пишите в коментариях какие ваши любимые актеры, а я поищу для вас интересные факты из жизни)))
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
«Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство – любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет.
Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван… – ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. – ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает… – ведь придется вам его из школы забрать… – ведь слова на него не действуют…»
Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. «Ну, думаю, дам сегодня затрещину, всё!» С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком… Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется…» Незнакомый человек здоровается со мной… Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И мы хохочем.
И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы… Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу. Какие только мелочи достойны наших переживаний…
Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца. Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.