Хронологический возраст на момент встречи с Лесоном Олом 543 земных года. Так что относительно молода.
До встречи с Лесоном Олом и компанией долгое время была конструктором виртуальных миров. Как ни странно по увлеклась фунгинсектами в качестве одного из объектов моделирования. Их уничтожения не заметила. Но это увлечение вызвано своеобразной «модой» на них. Так что когда волна спала некоторое время погодя Диажа Ми оказалась в творческом тупике. Потому и отравилась на бланету Ранмож, так сказать за новой жизнью.
1. 00:00 - ► Нечто. Новый вид (2024) ▪︎ Премьера (РФ) — 11 апреля 2024 🔞
Режиссер: Джесси Палангио Жанр: научная фантастика, фильм ужасов В главных ролях: Майкл Суоттон, Энн-Кэролайн Бинетт, Саймон Филлипс, Вернон Уэллс, Адам Хьюл Поттер, Брайанна Рипковски, Пол Уитни, Блейк Каннинг, Брук Чэмберлен, Стефан Трембле, Проспер Джуниор
Описание фильма: Когда в арктической тундре обнаруживают метеорит, на место его падения отправляются двое ученых. Но в процессе выполнения задания один из них погибает, а вторая оказывается зараженной неизвестным вирусом. Ее привозят на соседнюю базу, где местный профессор пытается понять, что за трансформация с ней происходит. Когда опасная пациентка сбегает из-под наблюдения, в опасности оказываются не только сотрудники станции, но и все человечество.
2. 01:02 - ► Реинкарнация. Демоны желаний(2024) ▪︎ Премьера (РФ) — 9 мая 2024 💢
Режиссер: Дэвид Джеймс Жанр: ужасы В главных ролях: Джон Уэллс, Мэдисон Пуллинс, Патрик Тафт
Описание фильма: Мэтт очень любит Клэр. Она смертельно больна, он не хочет ее терять. Мэтт совершает ритуал реинкарнации и загадывает свое заветное желание, чтобы любимая не покидала этот мир. Но у исполнения желания есть своя обратная сторона. Мэтту придется сразиться с демонами тьмы и узнать, какова истинная цена исцеления.
3. 02:23 - ► Ужас Амитивилля: Мотель призраков (2024) ▪︎ Премьера (РФ) — 25 апреля 2024 🔞
Режиссер: Майк Уилуэн, Билли Кристиан Жанр: ужасы В главных ролях: Александра Готтардо, Кики Нарендра, Фэнди Кристиан, Дви Сасоно
Описание фильма: О мотеле Мелати ходит дурная слава. Все больше и больше людей бесследно исчезает в его стенах. Как только новые гости переступают его порог, древнее проклятие начинает свою смертельную игру. В каждой комнате посетителей ждет новый кошмар и чтобы выбраться из мотеля нужно следовать его беспощадным правилам.
4. 03:44 - ► Проклятие «Зов могилы» (2024) ▪︎ IMDb 7.4 ▪︎ Премьера (мир) — 30 мая 2024 💢
Режиссер: Чан Джэ-хён Жанр: ужасы В главных ролях: Чхве Мин-сик, Ким Го Ын, Ли До-хён
Описание фильма: Эксгумация останков из загадочного захоронения приводит к ужасающим последствиям.
5. 04:48 - ► Потрошитель. Наследие (2024) ▪︎ Премьера (РФ) — 2 мая 2024 🔞
Режиссер: Анте Новакович Жанр: ужасы, триллер В главных ролях: Тайриз Гибсон, Шоуни Смит, Тэрин Мэннинг, Дрю Морлейн, Брюс Дерн
Описание фильма: Несколько лет назад Мойра Коул пережила настоящий ад: ее кузен устроил резню и убил почти всех ее родственников, а также несколько других невинных людей. Психа так и не удалось поймать, а значит охота продолжается. Каждую осень убийца напоминает о себе. В городе его даже прозвали маньяком по кличке Череп. Когда листья начинают желтеть, город погружается в страх и панику, и только детектив Сайферс может вернуть покой гражданам. Но для этого ему придется отыскать неуловимого убийцу.
6. 06:27 - ► Меч короля (2024) ▪︎ IMDb 7.7 ▪︎ Премьера (РФ) — 18 апреля 2024 🗡️
Режиссер: Николай Арсель Жанр: драма, биография, история В главных ролях: Мадс Миккельсен, Густав Линд, Аманда Коллин, Кристин Куят Торп, Лизе Рисом Олсен
Описание фильма: Датский король отправляет своего лучшего рыцаря обуздать дикие земли, покуда простирается его длань. Но здесь, за стенами высоких замков, свои законы. Местные князья не спешат подчиняться королевскому наместнику. Они сами решают, кто будет возделывать их земли, а кто упокоится в них навсегда. Конфликт усугубляет прекрасная дева, обещанная отцом местному феодалу. Оставить её — значит потерять честь. Спасти — обречь себя на верную гибель. Но там, где опытный политик отступает, истинный рыцарь обнажает меч.
7. 08:13 - ► Мятежная Луна 2: Оставляющая шрамы (2024) ▪︎ Премьера (мир) – 19 апреля 2024 🚀
Режиссер: Зак Снайдер Жанр: фантастика, боевик, драма, приключения В главных ролях: София Бутелла, Чарли Ханнэм, Джена Мэлоун, Энтони Хопкинс, Кэри Элвес, Михил Хёйсман, Эд Скрейн, Джимон Хонсу
Описание фильма: Мятежная Луна. Часть вторая Оставляющая шрамы продолжает эпическую сагу о Коре и выживших воинах, которые готовятся пожертвовать всем, сражаясь плечом к плечу с отважным народом Вельдта, чтобы защитить некогда мирную деревню, вновь обретенную родину для тех, кто потерял свою собственную в борьбе с Материнским миром. Накануне битвы воинам придется взглянуть правде в глаза своему прошлому, и каждый из них расскажет, почему они сражаются. По мере того, как все силы Королевства обрушиваются на растущее восстание, создаются нерушимые узы, появляются герои и слагаются легенды.
8. 10:24 - ► Ты просто космос (2024) ▪︎ Премьера (РФ) – 27 июня 2024 🚀
Режиссер: Кристиан Меркадо Жанр: фантастика, мелодрама, комедия В главных ролях: Энтони Маки, Зои Чао, Натали Моралес, Джофф Стульц, Мисси Пайл
Описание фильма: Дрейфуя на своем сломанном космическом шаттле без малейшей надежды на спасение, два астронавта спорят о том, лучше ли им провести оставшиеся дни как друзья или любовники.
9. 11:32 - ► Банда супергероев (2024) ▪︎ IMDb 6.3 ▪︎ Премьера (РФ) — 6 мая 2024 🪄
Режиссер: Пьер Сальвадори Жанр: комедия В главных ролях: Эме Медевиль, Редван Селлам, Коломб Шмидт, Мэтис Клодион-Гинес
Описание фильма: Эме всегда мечтал стать супергероем и обрести друзей. Однажды удача улыбается ему: его приглашают стать участником «банды». Банде нужна его помощь в том, чтобы остановить работу завода, загрязняющего воду. Однако у самозваных мстителей все идет наперекосяк. На пути к их цели маленьких героев ждут большие приключения.
10. 12:54 - ► Плохие парни 4: До конца (2024) ▪︎ Премьера (мир) — 7 июня 2024 ⚔️
Режиссер: Адиль Эль Арби, Билал Фалла Жанр: боевик, триллер, комедия, криминал, приключения В главных ролях: Уилл Смит, Мартин Лоуренс, Ванесса Энн Хадженс, Александр Людвиг, Эрик Дэйн, Рэй Сихорн
Описание фильма: Этим летом любимые во всем мире «Плохие парни» возвращаются со своей культовой смесью захватывающего боевика и провокационной комедии, но на этот раз с неожиданным поворотом: лучшие детективы Майами теперь в бегах.
Видео и музыка предназначены только для информационных целей + 18 🎬 Все авторские права принадлежат их законным владельцам. 💽
Ее родители специально прибыли на Венеру, хотя тест на права родить на Венере намного «жестче» чем в других системах Человеческой конфедерации. Так что они не искали легких путей, поскольку иначе бы выбрали более «легкие» системы. Но они выбрали именно Венеру. Наиболее трудный вариант.
Она часто посещала Землю в детстве. В том числе часто бывала в «диких» местах. Понятное дело по настоящему диких мест на Земле нет и даже если были кто бы туда ребенка пустил. Все там контролируется дронами. Но тем не менее наблюдать живых львов и их гладить довольно приколько. Вот львам не очень. Им дроны мозги немножко жарили в этот момент.
После того как Дадра Ми стала взрослой она немедленно покинула Солнечную систему и стала тем что у нас бы назвали «тревер блоггером». Но успехов серьезных не достигла. Она долго «искала себя».
Пока не пришла в космонавтику и решила стать главой космонавтики одной из систем.
Главой космонавтики одной из систем ей удалось стать после 5 попытки.
Она проигрывала выборы.
Там она подружилась с послом Р“ээм.
Ей удавалось довольно долго продержаться на посту намного дольше чем в положено. И расставаться с должностью не хотелось.
Так что она придумала следующий финт. Организовать базу-колонию в другой метагалактике и стать уже главой. Что ей с трудом не удалось. Но связь с базой и нашей Всеобщей Ассоциацией прервалась на миллионы лет минимум.
Цветы для Элджернона" уже классический роман и представитель так называемой "Мягкой" научной фантастики. Книга была издана в 1966 году, на основе одноимённого рассказа написанного автором в 1959. Проще говоря сначала Дэниел Киз, написал рассказ, а после решил его расширить. Прежде чем рассказать о самой книге, пару слов об авторе: Дэниел Киз (09.08.1927-15.06.2014) родился в Бруклине, в семье бежавших из Российской Империи, евреев. За свою долгую (86 лет) жизнь Дэниел успел окончить Бруклинский колледж, получив степень Бакалавра психологии. Поработать редактором в журнале Marvel Science Stories, в котором и выпустил своё первое произведение: "Прецедент" (1952). После написания романа "Цветы для Элджернона" он и приобрёл свою известность, так же в тот же год он стал профессором художественной литературы в Университете Огайо. В том же университете, но уже в 2000 году, он получил звание "Почётного профессора". За всё время он написал 10 книг и 1 сборник рассказов (официально).
А теперь к самой книге. В романе рассказывается история Чарли Гордона, умственного отсталого уборщика на хлебопекарне. В мире, придуманном Дэниелем, учёные нашли способ повысить интеллект человека, и после удачного опыта на крысе Элджерноне, решили поставить эксперимент на человеке. Взяв в качестве подопытного Чарли, так как он проявлял стремление стать умнее, а так же не имел родителей и близких родственников, да и сам отказываться не хотел. Учёные провели операцию на мозге Чарли Гордона и сказали ему вести дневник, в котором он должен был писать о своей жизни, а товарищи доктора, читая дневник - следить изменится ли стиль письма. И в самом деле, эксперимент прошёл удачно и главный герой начал довольно быстро умнеть. Тут стоит отдать автору должное, за реализацию процесса "Поумнения" Чарли. С первых страниц книги, в каждом предложении можно увидеть ошибки, как орфографические, так и пунктуационные. Однако постепенно ошибок становится всё меньше, а в какой-то момент записи, уже Чарльза Гордона, начинают пестрить научными терминами и измышлениями о сути бытия. И казалось бы живи и радуйся, тем более и любовная линия имеется, так любовь ещё и взаимная. Но не всё так просто. А уж что там не простого, вы дорогой читатель, можете узнать сами. Я лишь дополню, что книгу я прочитал уже давно и вот решил перечитать и вновь роман захватил моё сознание, и вновь тронул до глубины души. По этому если вы ещё не читали данный шедевр иностранной литературы, поднимающий важные, а главное интересные и актуальные по сей день вопросы, то "Цветы для Элджернона" именно для вас.
Ссылка на скачивание полной версии (рабочая на 06.02.2024):
Как устроено общество будущего в научно-фантастических произведениях Ивана Антоновича Ефремова? Зачем нужна и чем занимается Академия горя и радости? Живут ли люди будущего в тоталитаризме? Как учат детей?
Об общественном устройстве и педагогике мира Ивана Ефремова рассказывает Николай Смирнов, историк, писатель, соавтор книги «Иван Ефремов» из серии «Жизнь Замечательных Людей».
Доктор Антонин Чапек и его семья (Упице, начало 20 века). Доктор Чапек находится в центре, между своей тещей Хеленой Новотной и своей женой Боженой. Во втором ряду дети: (слева направо) Карел, Йозеф и Хелена.
Карел вырос в Упице, где с 1895 по 1901 год посещал местную начальную школу (Volkschule и первый класс Stadtschule). В 1901 году Карел поступил в гимназию в Градец-Кралове. Там он присоединился к секретному студенческому дискуссионному клубу и участвовал в издании журнала Обзор. В то время эта деятельность была неприемлема для австро-венгерских властей, и ему посоветовали уйти из школы. В 1905 году семья решила, что Карела переведут в Первую чешскую гимназию в Брно, потому что его старшая сестра Хелена была замужем за известным брненским юристом Карелом Кожелухом. В августе 1907 года вся семья переехала в Прагу, где Карел учился в Академической гимназии до 1909 года. С 1909 по 1915 год Карел изучал философию, эстетику, историю искусств, немецкий, английский и чешский языки на факультете искусств Карлова университета в Праге (с годичным перерывом из-за его пребывания в Берлинском университете и особенно в Париже, где в то время находился его брат Йозеф Чапек). В ноябре 1915 года он получил степень доктора философии.
В 1920 году Карел Чапек познакомился с молодой актрисой Ольгой Шейнпфлуговой, дочерью писателя, журналиста и драматурга Карела Шейнпфлуга. Спустя 15 лет, 26 августа 1935 года, они поженились. Молодожены получили в пожизненное пользование от Вацлава Паливца дом в Стара Хут – недалеко от муниципалитета Добржиш.
Ольга Шейнпфлугова - супруга писателя
С начала 1917 года Карел Чапек работал частным репетитором у Прокопа Лажанского (чешского дворянина) в замке в Чиш у Жлутице. В октябре он начал работать редактором Национального журнала (Národní listy). Он был освобожден от обязательной военной службы во время Первой мировой войны из-за проблем с позвоночником.
Карел Чапек был признанным антифашистом и антикоммунистом. После Мюнхенской конференции ему пришлось столкнуться с кампанией ненависти со стороны правоориентированной прессы. Гестапо причислило его к “врагам общества номер 2” в Чехословакии. Он был большим англофилом со школьных лет, а позже стал другом президента Масарика.
С 1921 по 1938 год Карел работал редактором в пражской редакции "Народных новостей" (Lidové noviny). В 1921-1923 годах он был редактором сценария и режиссером в городском театре "Королевские виноградники". Он стал романистом, автором первых произведений научной фантастики.
Он написал много пьес и романов на протяжении 1920-х и 1930-х годов. В 1930-х годах Чапек несколько раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе (в основном за свои пьесы R.U.R., Дело Макропулоса и роман Война с саламандрами, но он так и не получил ее. Однако он был талантливым романистом, способным рассказать интригующую историю.
Что касается истории слова "робот", то оно считается его выдумкой, порожденной сочинительством в жанре научной фантастики. Карел Чапек описал это событие примерно 13 лет спустя в газете Lidové noviny, 24 декабря 1933 года. Текст из статьи приводятся ниже: "Заметка проф. Чудобы об упоминании в Оксфордском словаре слова Robot и его производного в английском языке, напомнила мне о старом долге. Автор пьесы RUR на самом деле не изобрел это слово, а лишь ввел его в обиход. Дело было так: идея пьесы пришла к автору совершенно неожиданно, буквально в один момент. И пока она была еще свежа, он тут же бросился к своему брату Йозефу, художнику, который как раз стоял у мольберта и энергично что-то писал на холсте. - Послушай, Йозеф, - начал писатель, - кажется, у меня есть идея для пьесы. - Какая? - промямлил художник (он действительно промямлил, потому что в этот момент держал во рту кисть). Писатель изложил ее так кратко, как только мог. - Тогда пиши, - сказал художник, не вынимая кисти изо рта и не прекращая работы над холстом. Его безучастность была откровенно возмутительной. - Но, - сказал писатель, - я не знаю, как назвать этих искусственных рабочих. Я мог бы назвать их Laboři, но это выглядит слишком буквально. - Тогда назовите их Роботи, - пробормотал художник, положив кисть в рот, и продолжил писать. Так все и случилось..."
Копия заметки о слове "Робот"
Слово "робот" происходит от слова robota, что означает "крепостной труд". В переводе с чешского это означает "тяжелая работа" или " тягомотина". Роботы - это изобретение, являющееся примером автоматов, которые запрограммированы на имитацию человеческих движений и действий.
Вдохновение для создания роботов пришло в начале 1920 года, когда Карел ехал на трамвае из пригорода Праги в центр города. Трамвай был так сильно переполнен, что люди теснились внутри и даже вылезали на ступеньки трамвая, будучи похожими не на людей, а на машины. Таким образом, Карел представлял себе людей не как индивидуумов, а как машины, и во время поездки думал о понятии, которое описывало бы человека, способного только работать, но не способного рассуждать.
Исходя из этого, весной 1920 года Карел начал писать историю о производстве искусственных людей из синтетического органического материала, которые освободили бы людей от работы и тяжкого труда, но в итоге из-за перепроизводства эти роботы привели бы человечество к краху и уничтожению.
В пьесе рассказывается о деятельности компании R.U.R. (Rossum's Universal Robots), которая производит искусственных людей из искусственной синтетической органической материи. Эти существа не являются механоидами, так как их можно принять за людей, и они способны мыслить самостоятельно. Поначалу кажется, что они рады работать на людей, но со временем ситуация меняется, и в итоге восстание мятежных роботов приводит к исчезновению человеческой расы.
Премьера спектакля R.U.R. состоялась в январе 1921 года, и он быстро стал известным и популярным как в Европе, так и в Северной Америке. К 1923 году пьеса была переведена на тридцать языков. О пьесе говорили как о "заставляющей задуматься", "весьма оригинальном остросюжетном произведении", "пьесе непомерного остроумия и почти демонической энергии" и считали ее одним из " классических произведений" межвоенной научной фантастики. С тех пор и почти сразу же слово "робот" стало универсальным выражением в большинстве языков для обозначения машин с искусственным интеллектом, изобретенных людьми.
Йозеф Чапек (слева) и Карел Чапек (справа) в середине 1930-х годов. Братья были совершенно разными: Йозеф был интровертом, а Карел - более открытым и имел много друзей.
Может кому пригодится - хронология прочтения книг Азимова, предложенная самим автором (по крайней мере, так было указано на одном из форумов). Сам я пока прочел п.1-5.
1. «Совершенный Робот» (1982). Эта серия составлена из тридцати одного рассказа о роботах, опубликованных в период между 1940 и 1976 г. г. и включает в себя все рассказы моего раннего сборника «Робот» (1950). Только один короткий рассказ был написан с тех пор, как появился этот сборник. Этот рассказ — «Мечты робота», который еще не публиковался ни в одном сборнике «Doubleday». 2. «Стальные пещеры» (1954). Это моя первая книга о роботах. 3. «Обнаженное Солнце» (1957). Вторая книга о роботах. 4. «Роботы Утренней Зари» (1983). Третья книга о роботах. 5. «Роботы и Империя» (1985). Четвертая книга о роботах.
Транторианская империя 6. «Звезды, как пыль» (1951). Это моя первая книга об Империи. 7. «Космические течения» (1952). Вторая книга об Империи. 8. «Галька в небе» (1950). Третья книга об Империи.
Основание (Академия) 9. «Прелюдия к Основанию» (1988). Первая книга об Основании (несмотря на то, что является последней из написанных (пока). 10. «На пути к Основанию» (1993). Последний роман Айзека Азимова. Вышел уже после его смерти. 11. «Основание» (1951). Вторая книга об Основании. Представляет собой сборник из четырех повестей, опубликованных в период с 1942 по 1944 г. г., плюс — вступительная глава, написанная к изданию 1949 года. 12. «Основание и, Империя» (1952). Третья книга об Основании, составленная из двух повестей, первоначально опубликованных в 1945 году. 13. «Второе Основание» (1952). Четвертый роман об Основании, составленный из двух повестей, впервые опубликованных в 1948 и 1949 г. г. 14. «Кризис Основания» (1982). Пятый роман об Основании. 15. «Основание и Земля» (1983). Шестой роман об Основании.
Однако в списке отсутствуют книги 1."Дэвид Старр - Космический Рейнджер" 2."Лаки Старр и пираты астероидов" 3."Лаки Старр и океаны Венеры" 5."Лаки Старр и большое Солнце Меркурия" 6."Лаки Старр и луны Юпитера" 7."Лаки Старр и кольца Сатурна" 8.«Nemesis» — «Немезида» 9. «Fantastic voyage II»
2 января отмечался день рождения великого фантаста Айзека Азимова.
Айзек Азимов в своем доме в Нью-Йорке, 1979 год. Marty Reichenthal/AP.
Айзек Азимов, классик американской фантастической литературы, родился и три года прожил в России. Он тщетно пытался научить американцев выговаривать свою фамилию, издал три тома комментариев к Библии, будучи атеистом, считал ерундой высокий IQ и отказался работать над программой ПРО США ради творческой свободы. В его день рождения, который стал неофициальным Днем научной фантастики, «Газета.Ru» рассказывает интересные факты о писателе.
Родился в России, не знал русского
2 января 1920 года в семье мельника из деревни Петровичи Смоленской области родился Исаак Юдович Азимов. Он прожил в России до трех лет, но так и не узнал ни слова по-русски. Родители учили его идишу и английскому, а на русском вели между собой лишь тайные разговоры, выходя в другую комнату.
«Стоило бы им пожертвовать стремлением к приватности и заговорить на русском со мной, я бы стал впитывать его, как губка, и овладел бы вторым [кроме английского] мировым языком», — писал фантаст.
Он предполагал, что родители запланировали переезд давно, и хотели, чтобы их сын сразу воспитывался как американец. Азимов не сильно об этом сожалел, поскольку считал английский самым чудесным языком в мире.
Был атеистом, изучал Библию
Родители Айзека были ортодоксальными иудеями, а Юда Азимов хорошо знал Тору. Однако после переезда в США отец, вырвавшись из-под влияния деда, стал вести секулярный образ жизни и никогда не пытался воспитать сына иудеем. В итоге тот познакомился с Библией уже после чтения фантастики и греческих мифов, в чудеса не поверил и счел священный текст сборником еврейских мифов, но все равно заинтересовался Ветхим и Новым Заветами как культурно-историческими памятниками.
Уже будучи известным писателем, он опубликовал три «Путеводителя по Библии». Эти работы нельзя назвать академическими, но в них писатель попытался поместить Заветы в историко-географический контекст, создал множество карт и изложил свой взгляд на то, как древние политические события повлияли на легенды.
Учил американцев произносить свою фамилию
Фамилия «Азимов», произошедшая от слова «озимые», звучит легко и понятно для русского уха, но при переезде в США случилась накладка: отец писателя плохо знал английский и решил, что звук «з» стоит передать буквой «s» — подобно тому, как это делается в немецком. В результате в пишущем латиницей мире Азимов известен как Asimov.
Более того, американцы не верили, что эта фамилия настоящая, и считали, что писатель взял чудной творческий псевдоним, который невозможно даже выговорить. Фантаст написал специальный гайд для англоязычных людей:
«Есть три простых английских слова, «has», «him» и «of». Соедините их как «has-him-of» и прочтите по порядку. Теперь выкиньте все «h», прочтите снова и получите «Азимов».
Айзек Азимов, 1970 год. Bettmann Archive/Getty Images.
Писал про космос, боялся летать
Большая часть творчества Азимова посвящена космосу и межпланетным путешествиям, в том числе серия романов «Основание». Несмотря на это, писатель был аэрофобом и боялся даже земных, атмосферных полетов. За жизнь он летал на самолете лишь дважды, и потому мало путешествовал. Лишь в очень зрелом возрасте он полюбил круизы на корабле. В частности, с корабля он наблюдал за запуском «Аполлон-17» — последней в XX веке пилотируемой миссии на Луну.
Имел высокий IQ, но считал его бессмысленным
Азимов имел чрезвычайно высокий IQ (коэффициент интеллекта), равный 160. Считается, что показатель 100 — это уровень среднего человека, а более 130 баллов набирают лишь 2,3% людей. Долгое время фантаст состоял в обществе «Менса», куда допускают лишь тех, кто попадает в верхние 2% по уровню интеллекта. Однако сам писатель крайне скептически относился и к этому обществу, и к самой идее IQ, который его впервые заставили измерить во время срочной службы в армии США.
Он считал интеллект индивидуума продуктом окружающей культуры, а не биологическим показателем, который можно измерить объективно — вроде роста или веса. Высокие же баллы, считал Азимов, он набирал потому, что мыслил так же, как создатели теста. По его мнению, если бы тесты создавали не ученые, назначившие себя арбитрами в вопросах интеллекта, а автомеханики, плотники или фермеры, то результаты были бы совсем иными.
Еще меньше ему нравилось общество «Менса».
«Сколько бы ни был высок их IQ на бумаге, они были столь же иррациональны, как и все остальные. Некоторые [из членов общества] считали себя членами некой превосходящей всех группы, достойной править миром, а к не-менсовцам относились как к недостойным. <...> Хуже того, среди них были группы, которые признавали астрологию, имели антинаучные взгляды и любили разнообразный интеллектуальный мусор», — писал он.
В итоге он вышел из «Менса», устав от горделивости его членов и их непрерывных попыток членов возвыситься друг над другом.
Был чрезвычайно плодовитым писателем
Азимов начал писать еще в детстве. Рассказ «В плену у Весты» — первый сохранившийся из опубликованных, — сочинил в возрасте 18 лет. За 72 года жизни он выпустил около 500 книг — по его собственным подсчетам, это в среднем около 1000-1700 слов в день. Такая скорость у писателя часто вызывает подозрения, но Азимова никто даже не подозревал в использовании «литературных негров».
При этом далеко не все его произведения были фантастическими. В середине карьеры, — примерно в одно время с полетом «Спутника-1», — писатель посвятил себя научно-популярной литературе, написав более 100 книг, и вел колонку в Magazine of Science & Science Fiction. Азимов и сам имел ученую степень по химии, полученную в 1948 году в Колумбийском университете. К фантастике он вернулся лишь в последнее десятилетие жизни.
Помимо многочисленных книг и статей, фантаст написал около 90 тыс. писем и открыток, поскольку любил отвечать поклонникам.
Айзек Азимов раздает автографы по время книжной ярмарки в Нью-Йорке, 1984 год. Mario Suriani/AP.
Хотел, чтобы его любили целиком
Будучи уже признанным писателем, Азимов не хотел, чтобы его помнили как автора какой-то отдельной книги (подобно Гёте и его «Фаусту») или даже дюжины книг. Вместо этого писатель хотел, чтобы память осталась о комбинации «количества, качества и разнообразия [книг], которую не сможет повторить никто другой».
Вопреки его желанию и в силу устройства человеческого разума, Азимова помнят, в первую очередь, по сериям «Основание» и «Роботы». Первая из них посвящена далекому будущему цивилизации и Галактической Империи, вторая же, по сути, родила сам образ робота и слово robotics (робототехника).
Наконец, величайшим с художественной точки зрения произведением Азимова считается ранний рассказ «Приход ночи». Он повествует о вымышленной цивилизации, обитающей на планете со множеством солнц, где ночь из-за особенностей движения светил наступает лишь раз в 2049 лет. Никто из жителей планеты про темное время суток не знает и в его существование не верит: лишь один ученый предсказывает пришествие тьмы и гибель цивилизации и пытается построить убежище. В 1968 году американская ассоциация писателей-фантастов выбрала этот рассказ лучшим в истории жанра.
Ни секса, ни инопланетян
В середине XX века жанр научной фантастики многим казался низким и несерьезным. В связи с этим Азимова нередко спрашивали: почему в его книгах почти нет ни спекулятивного описания инопланетян, ни постельных сцен?
Действительно, непонятно, почему в книгах у писателя, который всю жизнь любил приставать к красивым женщинам, не было описаний секса. Однако про инопланетян ответ фантаст дал сам. В начале карьеры он пробовал их описывать, но читателям не нравились существа, намного превосходящие людей, а писать о недоразвитых инопланетянах Азимов не хотел.
В ответ на критику он написал роман «Сами боги», в котором были и секс, и инопланетяне. Книга получила всеобщее признание и нравилась самому Азимову — в первую очередь потому, что в образе инопланетян ему удалось описать полностью чуждую людям психологию.
Отверг предложение Пентагона
В конце 1950-х годов американский химик Артур Обермайер получил от правительства заказ — «выявить наиболее творческие подходы к созданию системы противоракетной обороны». Обермайер был хорошим другом Азимова, и решил, что никто не будет лучшем генератором идей, чем фантаст, сформировавший саму концепцию робота. Однако Азимов отверг предложение оборонного агентства DARPA о работе, — он боялся, что допуск к секретной информации не позволит ему свободно творить.
В качестве утешения фантаст написал для DARPA эссе о творчестве и креативном мышлении. Интересно, что вопреки господствующему тогда (и сейчас) мнению, Азимов отвергал коллективные «мозговые штурмы». Он считал, что творческому человеку необходимы периоды изоляции, в ходе которых ничто не будет мешать работе ума.
«Я считаю, что, когда дело касается творчества, необходима изоляция. Творческий человек в любом случае постоянно работает на созидание. Его разум постоянно перемешивает информацию, даже когда он этого не осознает. Присутствие других может только затормозить этот процесс, поскольку созидание смущает. На каждую вашу новую хорошую идею приходится сто или десять тысяч глупых, которые вы, естественно, не желаете демонстрировать», — писал он.
Умер от последствий ВИЧ-инфекции
Айзек Азимов скончался 6 апреля 1992 года, по официальной версии — от сердечной и почечной недостаточности. Лишь спустя много лет его жена рассказала, что писатель был заражен ВИЧ. При его жизни диагноз держали в секрете, поскольку зачастую этим вирусом заражаются либо при употреблении инъекционных наркотиков, либо при незащищенных половых контактах.
Азимова же заразили сами врачи, по неосторожности. В 1983 году из-за ранее перенесенного сердечного приступа ему провели коронарное шунтирование, в ходе которого потребовалось переливание крови. Судя по всему, она была заражена, что в 80-е годы почти всегда означало отложенный смертный приговор.
Азимов однажды заявил, что если бы врач предрек ему смерть в течение шести минут, он бы не растерялся, а лишь начал бы печатать быстрее. Он не обманул, и написанные им книги пришлось издавать еще несколько лет после его смерти.