О военных музыкантах 4
Воспитанник Крымов.
Ведут по жизни нас две Великие Дамы - сестры -Фортуна и Судьба.Первая бывает милостива - тогда жизнь
как сказка,а вторая - сурова и готовит
финал сказки. С летальным исходом.
Она - Судьба - и крутит Колесо Фортуны. Навела меня на такие мысли жизнь воспитанника Лешки Крымова.
Сказка его началась после концерта, который дал наш духовой оркестр в детском доме.Волей Великих Дам
сломался наш автобус, и уехать мы не могли - ждали ремонта.Стояли возле клуба,покуривали,травили
оркестровые байки. И тут подошел к нашему дирижеру мальчишка лет десяти черноволосый и черноглазый.
"Дяденька военный! Возьмите меня в оркестр!" - громко и смело заговорил он."Ты б хоть поздоровался!"
- это прапорщик Зуев не вытерпел. "Здравствуйте! Я ноты знаю и на гитаре умею. Возьмите! Мальчики
у вас есть,я видел!" .(Два воспитанника были заняты том в концерте). "Ну видишь ли,гитара нам ни к чему..."
- заговорил майор."Возьмите,возьмите. Пожалуйста." - Столько было мольбы и надежды в его голосе!,столько
отчаяния в черных глазах, что вмешалась Фортуна,не иначе... "Вернись в клуб и проверь
данные" - приказал мне дирижер."Есть"- неохотно починился я. Прошли мы на клубную сцену - к пианино.
Ткнул я "ля" -небрежно - "спой нотку" - спел точно. "А эти" - нажал я терцию - опять правильно. Стало мне интересно.
"Теперь так" - минорное трезвучие - без промаха. Септаккорд нажал коротко - "Ну?" - "А..а..а..а..".
Понятно - слух,похоже, абсолютный. "Теперь песенку,какую знаешь спой" - и запел он легко и без страха "Средь
нас был юный барабанщик..." - тональность держит. К концу куплета я все понял. "Теперь вот это прохлопай" -
простенькое. Запросто. "А так?"- трудное. Справился. Чувство ритма есть,слух абсолютный.Площадка зубов ровная.
Так дирижеру и доложил. "Уверен?" "Так точно!" Абсолютников в оркестре было только двое - сам майор,да Игорь
Сытников - басист. Дирижер задумался. (А автобус уже починили и музыканты в него загружались.) "Виктор Сергеич,
у нас вакансия есть?" "Имеется" - ответил прапорщик. "Как тебя зовут?" - спросил дирижер мальчишку. " Крымов
Леша,ну.. Алексей.." - дрожал,дрожал голосок. Пауза...Долгая - долгая- это Фортуна размышляла. И - "Пойдите
в администрацию ,возьмите его данные" - это Зуеву- "Есть" - И еще с полчаса оркестр маялся в автобусе.
Вернулся прапорщик с бумагой в руках - отдал дирижеру.Тот коротко просмотрел - а Крымов стоял рядом и
заметно дрожал - его уже звали куда-то. " Хорошо. Попробуем..." - кивнул майор ."Поехали!".
Не знаю как теперь,но в советские времена из детдомов детей отдавали неохотно. А здоровых и адекватных
просто прятали -с ними ведь легче. Районо,облроно,комиссия по усыновлению,медпоказатели, - препон более
чем "с ума сойти".
Но - Алексей Алексеевич - дирижер - и потеперь мной уважаемый , при наличии пресловутой интеллигентности,
был тверд характером.И честен. Непросто это по жизни, а в армии особенно.
Добился! Достучался!К генералу ходил не раз. А начальник Училища знал,что любят МоцАрта все! - помог.
И ....! Через месяц примерно привел прапорщик Зуев в студию нового воспитанника -сперва отправил его в баню,
сам постриг - "первая нолевка" -святая армейская традиция! ,выдал форму б/у -"на вас ненапасессься!" -
сапожки - и появился в оркестре маленький ладный солдатик. Воспитанник Крымов. Лешка.
Дали ему альтушку - есть такой инструмент-уродец,тетрадь нотную и дневник - в школу ходить - ежедневно-
с восьми до часу. Но до того всего прежде - в столовую! А воспитанников тогда по особой
норме кормили. Даже по двадцать грамм сгущенки в день! После детдомовских харчей - там сладкого выдавали
леденец с полпальца по выходным, - норма жиров и углеводов произвела впечатление на Лешку.Ел он
сначала "как не в себя".Округлился и повеселел. Ноты он и вправду знал, альтушку освоил за месяц и партии сдал запросто.
Потом выпросил у оркестрового мастера - шестиструнку,что без дела на стене висела.И опять Фортуна!Фортуна!
Меж разводов караула ,когда маются музыканты от безделья в "шеш -беш",домино и коробок,гул стоит в студии -
вдруг!Запел ,путая аккорды на гитаре, Крымов. Робко, вполголоса.
",Сов,миро-ооо--о тыкно чаво,-Соо--оо-в и закэр якхоря...(Это ,кто не знает, цыганская колыбельная). Затихло в студии.
Смолк и Крымов. Тут подошел к нему Игорь Сытников - так -то жлоб и грубиян " Нене - тут вот так - забрал
гитару - "смотри "- заиграл перебором - и "давай! - запел Крымов. " Сов ту миро кхаморо,-Сов и закэр
якхорья,Тихэс прэ ....". Потом, уже через годы, сменил я профессию,и был в комисси по оценки записей -
там такой пункт был - "красота голоса".Даже сегодня не очень я понимаю,что это? - просто - если голос волнует
сам по себе - не от слов и мелодии? Так вот - в серебрянном голосочке Крымова - это было! Трогало.Волновало.
Когда встечается талант - ни с чем не перепутаешь! Допел Крымов. "Смирно !"- рявклул прапор - это
чуткий на ухо МоцАрт - услышал
через стену, зашел в студию и стоял в дверях. "Молодец,Крымов. Ну -ка"- сел за пианино.
"Барабанщика спой." - сначала вел он мелодию, а потом только гармонию - и спел Крымов "Барабанщика! Громко! В полный
голос.Вот тут стало понятно - талант. Талант. Редкость и драгоценность.
Допел Крымов - .."но дело его не умрет!" - и захлопали оркестранты. Тронул Крымов грубые сердца военных
духовиков. Тронул! Захлопали. "Поклонись " - сказал дирижер Крымову. И тот с улыбкой до ушей кивнул головой...
"К вечернему разводу караулов строиться выходи!" - очнулся прапорщик Зуев. Вовремя, как всегда.
Стал с этого дня воспитанник Крымов любимчиком всеобщим.
Сытников учил его гитарным премудростям,Зуев - невиданное дело! - справил Лешке "особо парадную форму" -
с аксельбантом,фуражкой и кожаными сапогами. И главное,приказал дирижер зачислить
Крымова в "камерный состав" - это для выездов "на жмура". А за эти "игры" платили. По "маркам" - первые
голоса -три,вторые - две,секунда и ударные - одна. И набегало Лешке - три-четыре рубля в месяц. Деньги
его ,конечно,забирал Зуев - скурпулезно считал и хранил в своем сейфе.Иногда выдавал прижимисто- "на баловство" -
шоколадки и лимонад - но скупо.А "сундуки" непрерывно носили Лешке домашнее - вкусности разные -от котлет до пирогов - ватрушек.
Однако в школе учился Крымов из рук вон плохо.Дневник его подписывал Зуев - " Лешка, у тебя за неделю -десять двоек!
а пятерка только одна. По пению. Как так?". "Не,еще по физкультуре" - возражал Лешка."Смотри" - грозил пальцем Зуев.
"Покараю". А был он умный!- догадался и отправил Лешку в школу в "особо парадной". И двоек
стало меньше - О мундир! - зауважали Крымова. А уж когда спел он на школьном концерте - и письмо принес с благодарностью
от школы - двоек не стало совсем.Успеваимость чудом улучшилась! Фортуна вела его дальше.
Скоро сделал дирижер инструментовку для малого состава - и стал Лешка во всех концертах своего "Барабанщика" петь.
А приближался Всесоюзный конкурс военных оркестров - и было там в обязательной программе "исполнение солистом
классического произведения." И появилась на свет замечательная инструментовка - "Аве, Мария." - для двух флейт,
двух кларнетов и баса. Неделю Лешка "тренировался" с дирижером под пианино. Волновался - слова - все незнакомые! Даже есть хуже стал.
И вот настал день. Раздали ноты,встал майор за пульт, Лешка - рядом. Сыграли вступление и ... О , чудо,чудо! - зазвучало "А-а-а-а-а-а-а-ве Мари-и-и-и-и-я... пи-и-иенади грация...." - серебрянный колокольчик
Лешкиного голоса запредельно чисто выводил мелодию Шуберта - не Робертино Лоретти - а Лешка Крымов! Полвека прошло,а помню
я те мурашки,что побежали по моей спине.Не забыть никогда. И не мне одному. "Было Чудо!".
После репетиции - сиял Крымов золотом! И просил дирижера уже в следущем концерте спеть новое! А сцены он не боялся!
- наоборот - мечтал петь на публике. Выступать! О,сколько ему Фортуна дала!
А прапор Зуев - вполголоса - не для всех - сказал дирижеру - "Надо бы разрешение политотдела получить. Песня-то
- религизного содержания! Могут не понять". Времена - советские были. И скоро пришли на репетицию целых для полкана - начальник политотдела и зам по строевой подготовке. Хмурые и серьезные,занятые "по немогу"! - понт, он и у полковников - понт - как у блатных - звание обязывает.
Послушали "Барабанщика" - чуть похлопали. Послушали "Аве ,Мария."...ооооо! - разгладились
лица ,всегда озабоченные ожиданием армейских неприятностей! Стали их физиономии - просто лицами!Лицами усталых и немолодых мужиков,которых что-то вдруг порадовало! О,сила Искусства и таланта! Даже заулыбались. Это полканы-то!Ушли все же молча.
С неделю совещались на тему "кабы чего не вышло" , и принес! принес Витька Писарьков - писарь - в оркестр
удивительного содержания приказ по Училищу.
" В виде исключения и в свете подготовки к Всесоюзному конкурсу включить в репертуар классическое произведение
Шуберта" .Три печати,две подписи. Чудеса. Я был уверен,что запретят "религиозную пропаганду", хотя пластинок
с этим "произведеним" в СССР миллионы продано было.
На конкурсе занял наш оркестр место в десятке(!).
Но Крымова заметили и наградили специальным дипломом и премией в пятьдесят (!) рублей. Дирижеру и музыкантам - благодарность в приказе.Триумф да и только!
Но имел тот триумф и последствия - в жюри конкурся сидел генерал-майор - Сибирко. Начальник Центральной Школы музвоспитанников.
Он решил все и сам - просто пришел в Училище приказ по Округу - "Перевести воспитанника Крымова в Центральную
школу музвоспитанников". А приказы не обсуждаются! (Даже Сестрами! Генерал - майор приказал).
И ушел от нас Лешка Крымов. В особопарадной форме и с деньгами,свято сохраненными Зуевым.
Гитару ему тоже подарили.
Вскоре закончилась моя срочная служба, но, что было с Крымовым дальше - я знаю. Получил он в той Школе настоящее
музыкальное образование, срочную служил в оркестре штаба Округа. После ломки голоса - изчез его серебряный колокольчик навсегда. Увы.
Зато появился замечательный по красоте лирический тенор - и позвали Лешку в Знаменитый Ансамбль песни и пляски -
сначала в хор,а потом и в солисты. Фортуна! И много раз видел я Крымова по телевизору в праздничных концертах
с великой! песней "Соловьи, соловьи...". Объездил он с Ансамблем весь мир. Получил квартиру и женился. И уже замаячило ему звание Заслуженного артиста. Но... Расплевались Сестры (о,женщины)! - Судьба,отпихнув Фортуну,повернула колесо сказки Лешкиной жизни.
И случилась та самая трагическая катастрофа.Погиб,погиб талант и счастнивец Лешка Крымов! Кончилась его сказка и жизнь. Светлая память....
Когда доведется услышать мне хор Ангелов - услышу, узнаю я в том хоре Небесном,серебрянный мальчишеский голосок
Лешки Крымова. Верю я в это. " ..и горит во мне всегда огонек той веры". Когда? Не знаю. У меня своя Судьба.
P.S.
1.Нет у Лешки Крымова своего надгробья. Только камень,где его имя в списке.
2.Булата Шавловича процитировал я не из канонического текста,а из черновиков.
3. Осталась легенда в духовом сообществе о большом,раз в век
появляющимся таланте.
4. Кто Великим Сестрам ОТЕЦ и указ?
