Серия «Книголюбие»

Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе

Об идеологической борьбе трусофилов с трусофобами

Что общего у кроликов и трусов? Почему в первой половине прошлого века последние не считались нижним бельем? Как авторы 1920-1930-х годов отстаивали честь и достоинство этих штанин цивилизации вопреки отсталости широких народных масс?

Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе Трусы, Одежда, СССР, 1920-е, Советская литература, Семейные трусы, Нижнее белье, Курьез, Длиннопост

В начале книги «Советское нижнее белье. Между идеологией и повседневностью» культуролог и социолог Ольга Гурова со всей торжественностью, необходимой для разговора о подобном событии, сообщает: «В первой половине XX века в повседневную жизнь и оборот входят трусы».

Но что конкретно имеется в виду под «трусами» — то ли, что мы, порой слегка стесняясь, называем этим словом сегодня? Далее у Гуровой читаем:

«В первой половине XX века трусы относились к классу спортивной одежды. Затем, к середине XX века, спортивные трусы получают название „шорты“ (от английского shorts), отделившееся от этого класса одежды нижнее женское белье именуется „трусиками“, а нижнее мужское белье „семейными трусами“».

Последствия описанной трансформации были более значительными, чем может показаться на первый взгляд. Изменение значения слова «трусы» привело, помимо прочего, к тому, что все тексты, в которых оно появлялось прежде в значении «шорты», стали восприниматься иначе. Казалось бы, ну и что: много ли о шортах-трусах написали с 1900 по 1950 год? Оказывается, очень много. Снова обратимся к Гуровой, которая справедливо замечает, что «упоминания о „трусах“ и „трусиках“ часто встречаются в прессе 1920-х годов, прежде всего в пионерской прессе».

Советская власть мечтала приучить своих граждан носить трусы — в смысле, шорты. Не только в газетах и журналах, но и в книжках-однодневках писатели неустанно слагали оды их удобству и экономичности: ткани требуется мало, шить несложно, а служить будут долго. Конечно, практиковать и пропагандировать ношение трусов могли только положительные и прогрессивные персонажи. Герои, у которых шорты вызывали консервативную антипатию, изображались в виде злых и грубых «отсталых элементов», не вписывающихся в новую социалистическую реальность.

Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе Трусы, Одежда, СССР, 1920-е, Советская литература, Семейные трусы, Нижнее белье, Курьез, Длиннопост

Прошло время, и агитационная значимость этих текстов себя исчерпала — к шортам в СССР понемногу привыкли. Быть бы трусоцентричным сочинениям напрочь забытыми, но чем реже слово «трусы» употреблялось в значении «шорты», становясь собственно трусами, тем страннее становился опыт чтения того, что было написано о шортах в 1920-е и 1930-е. Можно сказать, что благодаря утверждению «шорт» как шорт и «трусов» как трусов трусоцентричная литература первой половины XX века получила вторую жизнь, которая имеет мало общего с предыдущей.

Невольная комедия положений, вырастающая на этой почве, может показаться дурновкусной и требующей как минимум стыдливой бирки «guilty pleasure» — тут уж как кому удобнее. Но дело не только в том, что истории, в которых трусы вызывают ужас, гнев и другие негативные эмоции, сегодня действительно кажутся смешными: не менее важна возникающая при комплексном изучении этих сюжетов странная параллельная реальность, где все вертится вокруг трусов, которые раз за разом переживают трансформацию, превращаясь из безусловного зла в высочайшее благо.

Взаимодействие с трусоцентричными агитками вековой давности — не только эксперимент, но и удовольствие, поэтому дадим себе волю, прочтем подборку из пяти старых рассказов про трусики и посмотрим, что из этого получится.

Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе Трусы, Одежда, СССР, 1920-е, Советская литература, Семейные трусы, Нижнее белье, Курьез, Длиннопост

«Как тетка Авдотья в трусах ходила», 1925

В 1925 году на последней странице 17-го номера женского журнала «Работница» появился юмористический рассказ, присланный автором с псевдонимом Отдыхающая. Главная его героиня — Авдотья, простая женщина средних лет, которая получила путевку в санаторий. Отправившись на отдых, она столкнулась с разнообразными проявлениями новой жизни и не на шутку перепугалась. Стресс пришлось испытать уже в первый день отпуска, на осмотре у врача:

«...он подвел меня к большому шесту, да и говорит: „выпрямись, да стань прямо!“

Взял это ленточку с цифрами, да и давай меня измерять. Я так и ужаснулась: „ну, думаю, никак меня на старости лет в солдаты забрали“».

Отметим, что комедия положений в текстах о трусах — не привнесенный нынешним «испорченным» восприятием инородный взгляд, а изначальный, сознательно выбранный жанр. Власть комического усиливается, когда тетка Авдотья, избежав армии, отправляется получать положенное отдыхающим белье:

«...меня там няня и спрашивает:

— Тетка, трусики возьмешь?

А я думала, трусики — это что кролики, да и говорю:

— Нет, не надо, куда мне их!»

Запомним, как Авдотья перепутала трусы с кроликами: к причинам этого мы еще вернемся. Тем временем Отдыхающая не щадит несчастную тетку. Не успела та выяснить, что трусики — это «штаны попросту», как случается новое наваждение:

«...встаю я поутру и диву дивлюсь — не наваждение ли бесовское? — думаю себе. Ложилась это я в женской палате, а очутилась в мужской.

— Да как же это ты, Авдотьюшка, попала в мужскую палату-то?

— Да нет, ты слушай; не в мужской я палате была, а это женщины превратились в мужчин. Взяли да все в трусы-то эти и нарядились...»

Перед Авдотьей встает нелегкий выбор: покориться современной моде и влиться в коллектив «мужеподобных» работниц в шортах или остаться верной себе белой ретроградной вороной. Тетка выбирает трусы и даже начинает получать от их ношения удовольствие — «легко, хорошо...», но затем случается досадный казус:

«Понадобилось мне пойти в уборную. Тут-то я, Пелагеюшка, и взвыла. Снять-то сняла трусы-то эти, а надеть-то никак и не надену. Тесемочка-то, значит, выдернулась у меня, трусы-то и растопырились, как аэроплан. Ну, думаю, улечу с ними. Прощай, завод, и прощайте, мои родные».

Вопреки нашим ожиданиям хэппи-энда не будет: после случившегося конфуза Авдотья отказалась от коротких штанов. Кто бы мог подумать, что преодолеть устоявшиеся привычки недостаточно — нужно еще и научиться управляться с новой одеждой, удерживая ее от превращения в крылатое транспортное средство.

Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе Трусы, Одежда, СССР, 1920-е, Советская литература, Семейные трусы, Нижнее белье, Курьез, Длиннопост

Иллюстрация к рассказу «Как тетка Авдотья в трусах ходила». Журнал «Работница» (№ 17, 1925)

Но остаться несознательной антитрусисткой Авдотье не дали. В том же 1925 году, в «Работнице» № 19, появилось продолжение ее приключений под названием «Как тетка Авдотья с ума сошла». Повествование снова строится на диалоге, только теперь друг с другом беседуют Авдотьин муж Митрич и его друг Егорыч. Из жалоб Митрича мы узнаем, что, вернувшись из дома отдыха, его жена все-таки продолжила носить шорты, а еще полюбила каждый день заниматься физкультурой, что, по мнению Митрича, говорит о ее ненормальности.

Самое же страшное для мужчины происходит в тот момент, когда супруга и ему вручает трусы — с тем, чтобы делать зарядку вместе:

«— Да что же она сшила-то, Митрич?

— Да штаны, Егорыч, штаны коротенькие! Трусы, значит! И себе, и мне. Вместе, говорит, с тобой в них физхалтурой заниматься будем. Ахнул я, Егорыч. Уж если ты, говорю, с ума спятила, то я такой похабщиной заниматься не буду!»

Текст сопровождается иллюстрацией, на которой Авдотья с несколько жутковатой улыбкой протягивает трусы дрожащему от ужаса Митричу. Это должно напомнить нам о том, что будущее подобно смерти — в том смысле, что избежать его ни у кого не получится. Так что решайте: просовывать ли ноги в надвигающиеся со скоростью поезда штанины цивилизации, или готовиться к тому, что они, словно удавка, обхватят вашу хрупкую шею.

Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе Трусы, Одежда, СССР, 1920-е, Советская литература, Семейные трусы, Нижнее белье, Курьез, Длиннопост

Иллюстрация к рассказу «Как тетка Авдотья с ума сошла». Журнал «Работница» (№ 19, 1925)

«Трусики беленькие усики», 1928

Помните, как Авдотья сперва отказалась от трусов, потому что перепутала их с кроликами? В наши дни это может показаться странным, но словари Ушакова, Даля и многие другие сходятся в том, что называть кроликов или зайцев «трусиками» (от слова «трусить» — трястись от страха) в иных регионах страны, во всяком случае раньше, было обычным делом. Под таким названием кролики встречаются, в частности, у Бунина в рассказе «Суходол»:

«...в прадедовской бане с провалившимся потолком, в той самой бане, где Наталья хранила украденное у Петра Петровича зеркальце, жили белые трусы. Как они мягко выпрыгивали на порог, как странно, шевеля усами и раздвоенными губами, косили они далеко расставленные, выпученные глаза на высокие татарки, кусты белены и заросли крапивы, глушившей терн и вишенник!»

Отказывать себе в удовольствии, представляя усатое антропоморфное белье (или шорты), или нет — дело добровольное. Тем, кто достаточно жаден до эндорфинов, чтобы получать их таким способом, рекомендуем прочесть стихотворную книжечку Владимира Воинова «Трусики беленькие усики». Сама по себе история, изложенная в ней, нехитрая: кролик отправляется на базар за продуктами для семьи, а там его обманом уговаривают взять на все деньги хрену; на «хреновой» диете у семьи трусиков расстраиваются животы, поэтому приходится просить сыча отправиться к врачам за таблетками.

Зато язык, которым это все описано, как сказал бы Андрей Тарковский, — просто сыр рокфор. Вот несколько строчек, которые точно заслужили право остаться в вечности:

«Глянул кролик в кошелёк
А сердечко ёк-ёк-ёк».

«Нужно перемену.
Покупай, брат, хрену!»

«Два заслуженных врача
Долго слушали сыча».

«Я всучил им хрену
И ушел за стену».

«Вот тебе пилюля
И лети, как пуля!»

«Больше мы не будем
Хрен навек забудем».

Более того, когда врачи сперва отказываются выполнить просьбу сыча и выписать для кроликов лекарство, следует впечатляющая ремарка: «Сыч от страха поседел». Старые тексты о трусах (во всех смыслах) стоит изучать хотя бы ради таких эффектных деталей, как поседевшая из-за недостаточной компетентности медработников птица семейства совиных.

«Ложка и трусики (Письмо из Туркестана)», 1928

Анонимная заметка «Ложка и трусики», опубликованная в апрельском номере журнала «Еж» за 1928 год, кажется абсурдистской небылицей: невозможно поверить, что меньше ста лет назад дети сражались из-за трусов с родителями, доводя последних до белого каления. И тем не менее среднеазиатский мальчик по имени Гассан повествует именно об этом. Впрочем, сперва его отца вывела из себя ложка:

«Мать поставила передо мной чашку с пловом и сказала:

— Ешь. <...>

Я посмотрел в чашку и не стал есть.

— Чего же ты ждешь? — спросила мать.

— Ложку, — сказал я.

Тут поднялся со своего места отец, схватил меня за плечи и тряхнул изо всех сил.

— А пальцы у тебя на что, — закричал он».

Но Гассан оказывается упрямым и отважным ребенком. Когда на детской площадке, где он и другие ребята проводят время под присмотром классной руководительницы, всех просят в связи с жарой переменить длинные штаны на трусики, он не помышляет о том, чтобы смастерить себе шорты самостоятельно и носить, таясь от родителей, то есть стать трусистом-подпольщиком. Вместо этого Гассан честно рассказывает обо всем матери.

«Я пришел домой и попросил мать сшить мне трусики. Мать испугалась и рассказала отцу.

Отец ничего не сказал, зверем посмотрел на меня и ушел из дому».

Оказывается, вот где нужно искать вдохновение авторам необычных ретро-триллеров — в старых детских журналах. Просто представьте себе эту сцену: по залитой солнцем улице, полной веселых весенних прохожих в футболках и шортах, одиноко бредет маленький мальчик, одетый в непроницаемый национальный костюм. В его глазах, горящих посреди залитого потом смуглого лица, видно затаенное отчаяние, перемешанное с дерзкой решимостью.

Гассан заходит в дом. По контрасту с улицей в нем темно — только редкие полоски света освещают две смуглые фигуры, закутанные в несколько слоев одежды. Подойдя к одной из них, женской, мальчик набирает в легкие побольше воздуха и произносит одно заветное слово: «Трусики».

Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе Трусы, Одежда, СССР, 1920-е, Советская литература, Семейные трусы, Нижнее белье, Курьез, Длиннопост

Мать хватается за сердце. Отец в гневе воздевает руки к небу, будто призывает небеса покарать сына, и, кажется, вот-вот сам разорвет ребенка на куски, но сдерживается, выскакивает на улицу и куда-то бежит без оглядки.

Наступил вечер. Гассан смотрит в окно на медленный закат кроваво-красного солнца. Скрип двери. Гассан оглядывается. В дом входит отец. Он что-то несет в руке. Подходит к сыну. Заносит руку над головой. Гассан в страхе закрывает лицо руками. Отец опускает руку и... дает сыну деревянную ложку:

«Вот, Гассан, бери. Можешь есть плов ложкой. Можешь и губы после еды полотенцем вытирать. Но только не вздумай носить трусиков. Если увижу — убью».

Несмотря на угрозу убийством, от избытка чувств отец и сын обнимаются. На ложку падают слезы и лучик надежды. Продолжение следует.

«Трусики», 1930

В 1930 году увидела свет книжка Ивана Пронина «Пастуший учитель», состоящая из двух коротких рассказов: одноименного, в котором грамотный мальчишка научил двух взрослых пастухов читать и писать, и «Трусиков» — о появлении коротких штанов в деревне Ивановка.

Из экспозиции мы узнаем, что трусы в городской части СССР — теперь уже не редкость, но в отдаленных уголках страны многие о них до сих пор не слышали. Впервые в жизни выехав из Ивановки, мальчик Тимошка знакомится с пионерами, одетыми по новой моде:

«...некоторые без рубашек, только в одних коротеньких штанишках. А зовутся эти штанишки трусиками. Тимошке так и сказали: это не штаны, а трусики».

Вернувшись в деревню, он просит мать сшить ему обновку. Здесь автор обращает внимание читателя на то, что шорты — это не только модно-молодежно, но и экономически выгодно:

«Главное счастье — старые настоящие Тимошкины штаны расхудились, а новые справить было труднее, чем трусики. Мать у Тимошки вдова-беднячка, взять ей негде. Вот и сшила, как объяснил ей Тимошка».

На следующий день Тимошка появляется перед друзьями в трусах. Те сначала смеются, но затем, попросив примерить, узнают на собственном опыте, что носить их — истинное наслаждение:

«По очереди мы наряжались в трусики и бегали в них для пробы по лужайке. Теплый ветерок ластился к голому телу, поддувал в коротенькие трубочки снизу, и каждому просто не хотелось снимать их. <...> После трусиков наши рубахи и длинные штаны казались нам просто противными».

Но это только первая победа — теперь Тимошке предстоит переломить общественное мнение взрослых жителей деревни. Тут одной презентации будет мало, потребуется настоящая смелость и смекалка. К счастью, с этим у парня все в порядке. Вступив в спор с самой шумной селянкой, которая возмущалась, что «парнишка нагишом» и подзуживала остальных, Тимошка попросил ее успокоиться, а «ежели тебя завидка берет — надень и ты такие трусики». Рассердившись, женщина побежала за мальчиком, в пылу погони зацепилась за торчащий из земли кол и порвала сарафан.

«— Ай! — крикнул Тимошка. — Вот видишь, тетенька, как несподручно в твоем одеянии? Говорю тебе: носи трусики. А то гляди-ка, что сталось?»

Все смеются, а смех, как известно, эффективнейший инструмент идеологической борьбы. Теперь у ивановцев при виде трусов вместо негатива в памяти будет всплывать развеселивший их эпизод с порванным сарафаном. Не очень гуманно, конечно, но результат налицо.

Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе Трусы, Одежда, СССР, 1920-е, Советская литература, Семейные трусы, Нижнее белье, Курьез, Длиннопост

Тимошка показывает друзьям трусы. Иллюстрация из книги «Пастуший учитель»

Начиная со следующего дня все больше деревенских ребят переодеваются в шорты. Здесь Пронин не упускает случая еще раз напомнить о финансовой выгодности трусов:

«Матери и сестры живо сообразили, что трусики им же на пользу — по крайности, заплат пришивать каждый день не надо. Ведь летом штаны и рубахи на нашем брате, как на огне: одних заплаток не напасешься. А теперь и горюшка мало...»

Осталась у Тимошки одна неосуществленная цель — приучить к коротким штанам девочек. В рамках рассказа сделать это не удается: все еще крепок консерватизм матерей, да и девочки стесняются. Но прогресс неумолим, а значит, «трусификация» всех возрастов и гендеров благодаря таким активистам, как Тимошка, не за горами.

«Ноги в веснушках», 1934

К середине 1930-х роль антитрусистов в стране снизилась до такой степени, что остаткам фракции, которая еще недавно громко заявляла о своих взглядах на мир, пришлось уйти в подполье. О таких засекреченных борцах с трусами повествуется в рассказе «Ноги в веснушках», опубликованном в № 82 газеты «Баклажка» за 1934 год.

Как и всякие подпольщики, антитрусисты начинают деятельность с собрания, где обозначают проблему и определяют своего непосредственного врага:

«Итак, мы тайно собрались сюда, чтобы организовать группу антитрусистов. Все понимают, что это значит? Я на всякий случай поясню. Учитель физкультуры упорно требует, чтобы мы приходили на физкультурные занятия в трусиках. А наша группа упорно отказывается. <...> Для того, чтобы дать учителю физкультуры достойный отпор, нам и надо объединиться в группу антитрусистов!»

Далее следует перекличка: каждый подпольщик должен объяснить, по какой причине не желает носить трусы. Выясняется, что все без исключения считают свои ноги недостаточно красивыми и переживают, что над ними будут смеяться. То есть автор подталкивает читателя к упрощению и даже бодишеймингу: кто против коротких штанов — тем просто показать нечего. Да и вообще, не дружить с физкультурой и не желать сильных стройных ног — это, товарищи, не по-советски.

Кроме того, нам дают понять, что антитрусисты — не просто группа недовольных новым фасоном, но зловещий религиозный культ. Собрание заканчивается страшной клятвой, а после каждый у себя дома проводит ритуальное сожжение трусов.

«— Так поклянемся же до смерти быть верными делу антитрусизма!

Все ребята подняли руки и сказали:

— Клянемся!

А потом разошлись по домам. И каждый антитрусист сжег свои трусики».

После такого автор может сколько угодно ерничать и хвастаться, что лично он ходит в своих фиолетовых трусах где вздумается, а прохожие восхищаются его мускулистыми ногами. Какое читателям до этого дело, если антитрусисткая организация, как следует из рассказа, не побеждена и до сих пор существует? Можно только гадать, во что она превратилась за минувшие восемьдесят с лишним лет.

Будьте бдительны. Присматривайтесь к прохожим: нет ли среди них людей в длинных не по сезону штанах? Если же в крохотном промежутке между штаниной и ботинком мелькнет скрытая от посторонних глаз веснушка — бегите без оглядки.

И не удивляйтесь, когда заглянув в скором времени на полку, где хранятся ваши любимые спортивные шорты, вы их там не обнаружите. Можете даже не искать: если что и найдется, то уже не шорты, но лишь горстка свежего теплого пепла.

Автор текста: Глеб Колондо
Источник: https://gorky.media/context/sladost-triumfa-odezhdy-budushhe...

Другие материалы:

Показать полностью 6

Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы

Дети на фоне Боснийской войны, переписка с покойным создателем «120 дней Содома», римский детектив, роман о бегстве из итальянской глуши и травматерапия имени Ксавье де Местра — читайте о пяти новинках итальянской литературы в обзоре Виктории Анкудиновой.

Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы Книги, Современная литература, Зарубежная литература, Италия, Подборка, Длиннопост

Rosella Postorino. Mi limitavo ad amare te. Feltrinelli Editore, 2023

Уже в июле состоится вручение главной литературной премии Италии, премии Стрега, которую все поклонники итальянской литературы ждут каждый год. В этот раз среди финалистов оказалась книга Розеллы Посторино «Я любил только тебя», она и кажется наиболее интересной среди других участников шорт-листа.

Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы Книги, Современная литература, Зарубежная литература, Италия, Подборка, Длиннопост

Центральные герои романа — дети Боснийской войны. Повествование начинается с истории десятилетнего мальчика Омара, именно его экзистенциальную проблему автор вынесла в заглавие книги. Фраза «Я любил только тебя» адресована матери главного героя. В начале романа мы встречаем его на подоконнике детского дома. Омар отказывается от еды и игрушек, он ждет свою мать, которая раньше приходила к ним со старшим братом Сеном каждую неделю, а теперь перестала. Напрямую это не говорится, но становится понятно, что мать погибла в первые дни войны, однако желание вернуться к ней и неприятие ее смерти не покидают Омара до самого конца книги.

В какой-то момент весь детский дом эвакуируют в Италию. Во второй части, когда детям объявляют о подписании Дейтонского соглашения, т. е. о конце войны, первое, о чем думает Омар, это о возможности вернуться домой к маме. Когда итальянская семья решает усыновить мальчиков, герой не может даже понять, как такое возможно, хотя на тот момент ему уже почти 14 лет. Ведь если его заберут к новым родителям, он не сможет вернуться в Сараево, к родной маме. И уже достаточно долго прожив в приемной семье, Омар наконец идет на уступки приемной матери лишь после того, как ему приходит в голову, что, будь на ее месте та самая, ей было бы очень неприятно. Психологическая травма ребенка-сироты, слишком рано лишившегося мамы, — центральная тема романа, и Посторино рассматривает ее во всех деталях.

Второй главный герой ее новой книги — девочка Нана. Они с Омаром погодки, у нее тоже есть старший брат, и она тоже сирота. Омар сходится с Наной, вероятно, благодаря ее сильному характеру — она как будто бы напоминает ему мать. Когда детей эвакуируют, она прощается со своим старшим братом Иво, оставшимся служить в Боснии. Эта сюжетная линия затрагивает тему тотального одиночества и жизни вдали от семьи, с которой никак не связаться. Мало того, что девочка лишилась родителей, так еще ее разлучили с братом, и вплоть до середины второй части она не знает, что с ним. Тем не менее в лице Наны мы в очередной раз встречаем образ сильной женщины, которая единственная выйдет из этой трагической истории относительно счастливой.

В этой же ветке возникает любовная линия, а точнее — любовный треугольник, который, предположительно, является реминисценцией к известному роману Беппе Финольо «Личный вопрос» (Una questione privata, 1963). В автобусе на пути в Италию Нана знакомится с Данило — мальчиком ее возраста из полноценной семьи. Он с отцом бежит из страны, его сестра и мать пропали без вести. В отличие от Наны и Омара, он выглядит как человек без психологических травм: интеллигентный, воспитанный, во всем удачливый. Между этими тремя персонажами и возникает треугольник, который красной линией проходит через весь роман. Его разрешение удивляет, но выглядит закономерно.

По структуре роман разделен на три части. Первая захватывает 1992—1993 годы, начало войны в Боснии. Вторая — 1995—1996, конец войны. Третья — 1999—2000, когда нам рассказывают о судьбах уже повзрослевших героев. Каждый из них был самым обычным ребенком, не готовившимся ни к каким серьезным потрясениям, но в итоге каждый с разной степенью мужественности переживает все. Сама война в Боснии и Герцеговине здесь отодвинута даже не на второй план, напрямую нам ее практически не показывают. Лишь время от времени она всплывает яркими мазками, внезапно, когда мы уже успеваем забыть, на фоне каких событий происходит действие романа. Это выгодно отличает повествование, не давая ему скатиться в исторический роман.

Книга Розеллы Пасторино действительно стала открытием этого года. Было понятно, что нас ожидает всплеск военной прозы, но написать настолько красиво и эмоционально, с таким уважением к маленьким героям и их переживаниям, не потонув в обсуждениях политических перипетий, из итальянских авторов получилось только у Пасторино.

Dacia Maraini. Caro Pier Paolo. Neri Pozza, 2022

«Дорогой Пьер Паоло» — невероятно нежная биография Пазолини с художественными элементами от одной из ярчайших представительниц поколения итальянских писателей 1930-х годов. Дачья Марайни входила в число немногих близких друзей великого режиссера и стала чуть ли не единственной, кто решил написать его биографию.

Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы Книги, Современная литература, Зарубежная литература, Италия, Подборка, Длиннопост

Удивительно, но, несмотря на огромную величину фигуры Пазолини в европейской культуре, его биография остается во многом таинственной и неизведанной: непонятные перипетии личной жизни, создание кино- и литературных шедевров и трагическая смерть от рук убийц всего в 52 года. Небольшая книжка Марайни, вышедшая в 2022 году, позволяет увидеть Пазолини тонким, ранимым человеком, под новым углом взглянуть на его отношения с друзьями и близкими, рассмотреть его внутренний мир.

Структура книги довольно необычна: жизнь Пазолини раскрыта в форме писем, адресованных уже погибшему режиссеру. Очень много места уделено снам рассказчицы о своем друге. Местами мы читаем очень личную историю, которая представляет Пазолини лиричным и светлым человеком трагической судьбы.

Отдельного внимания заслуживает особенный стиль Марайни. Легкая и изящная манера письма создает ощущение невесомости, как будто герои биографии находятся в пространстве между миром живых и мертвых. Созданию подобного эффекта способствуют и сны, которым в тексте уделено очень много внимания.

Даже если вы не являетесь поклонником творчества Пазолини, вы все равно сможете оценить эту книгу по достоинству. По сути, это роман о жизни и смерти невероятно талантливого и будто бы не очень приспособленного к жизни человека. Умерев совсем не своевременно, он на долгие годы оставил близких друзей в невероятном одиночестве и тоске по нему.

Francois Morlupi. Nel nero degli abissi: Un’indagine per i Cinque di Monteverde. Salani Editore, 2022

Если вам интересен современный Рим, то роман Франсуа Марлупи «В темноте бездны: Расследование пятерки из Монтеверде» — это то, что нужно. Главная сюжетная линия строится на череде убийств в спальном районе итальянской столицы, которые начинаются за две недели до саммита G8. Пятерым полицейским из Монтеверде предстоит максимально быстро расследовать это дело.

Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы Книги, Современная литература, Зарубежная литература, Италия, Подборка, Длиннопост

Собственно детективная линия, как водится, подкреплена подробными портретами каждого из полицейских, со своими, как на подбор, странноватыми особенностями. Главный герой, с которым мы начинаем двигаться по тексту, Ансальди, настоящий ипохондрик: он боится заболеть, поэтому даже в +25 не снимает свитера, опасается воды и других банальных бытовых вещей. Другой персонаж, Ди Кьяра, очень переживает из-за своего возраста и называет себя старым, хотя ему еще нет и тридцати. Прекрасная Эуджения, не умеющая в этой жизни ничего, кроме работы, и т. д. Автор детально исследует психологию своего поколения — поколения миллениалов. Они перебрасываются мемами вроде «Знаешь, кто думал так же, как ты? Гитлер», играют в футбол, отличаются инфантилизмом и страдают от неприспособленности к жизни.

Помимо этого, роман насыщен детальными описаниями Рима — читатель буквально может проследить перемещения героев по Google Maps. А ироничный тон автора поможет понять, как к городу, его жителям и гостям относится коренной римлянин. Ироничный тон пронизывает весь текст, а когда речь заходит о политике, ирония сменяется сатирой. Например, собрав всех столичных полицейских, новый министр внезапно объявляет им о предстоящем саммите G8, во время которого будет введена повышенная готовность всех постов. В зале поднимается гул от неожиданной новости, так как событие до последнего держали в тайне. Автор по этому поводу замечает: «Ансальди, всегда готовому связать реальную жизнь с сюжетами из живописи, это напомнило сцену на картине Огюста Кудера „Основание генеральной Ассамблеи“. Министр смотрелся точь-в-точь как Людовик XVI, хотя комиссар и надеялся, что чиновник не закончит так же».

Mario Desiati. Spatriati. Einaudi, 2022

«— Ты это серьезно? — Шучу, конечно» — две эти фразы рефреном проходят через весь роман Марио Дезиати, получивший премию Стреги в прошлом году.

Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы Книги, Современная литература, Зарубежная литература, Италия, Подборка, Длиннопост

Этот атмосферный текст повествует о двух совершенно разных людях из маленького городка близ Таранто, у основания итальянского каблучка. Франческо, главный герой, от лица которого ведется повествование, — скромный, до экзальтации верующий католик. Он очень сильно привязан к своей малой родине и излишне консервативен. В подростковом возрасте Франческо влюбляется в свою одноклассницу Клаудию, которая совсем на него не похожа: яркая, маскулинная, волевая, желающая объездить весь мир. Их общение поначалу осложняется тем, что мать юноши и отец девушки становятся любовниками. Если Франческо воспринимает эту новость отстраненно и даже в какой-то степени с пониманием, то Клаудия переживает настоящую психологическую травму. Однако молодые люди не перестают общаться и испытывают острую потребность друг в друге.

Клаудия регулярно пробует вырваться за пределы своего провинциального мирка, покоряя мегаполисы: Лондон, Милан, Берлин. Франческо в это время остается наедине с собой. Все меняет внезапный поцелуй, после которого герой начинает путь к самопознанию. Так раскрывается одна из главных тем романа — трансформация зажатого набожного мальчишки с Юга в раскрепощенного берлинского юношу. Сама же Клаудия, чьи рассказы запускают этот сложный процесс внутренних преобразований в душе Франческо, меняется лишь внешне. Психологически она остается все той же вспыльчивой девочкой из Мартина-Франка, привыкшей одеваться как мужчина. В конце романа она даже влюбляется в девушку — копию Франческо, только более эмоциональную.

В целом это роман о людях, которые не могут найти себя. Об этом говорит и название книги — Spatriati. Это несколько измененное слово из пулийского диалекта, обозначающее «Сбежавшие». Обычно его используют по отношению к иммигрантам, но здесь контекст, конечно, шире. Кроме того, это еще и портрет поколения 1980-х годов с его интересами и проблемами. В романе есть автобиографические элементы. И автор, и его главный герой — выходцы из маленьких городков на юге Италии, оба какое-то время жили в Берлине, оба — настоящие интроверты. Таких параллелей при чтении возникает множество, но это не удивительно. Одной из основных черт современной итальянской литературы является установка на автобиографичность.

Benedetta Cibrario. Per ogni parola perduta. Mondadori, 2022

Книга Бенедетты Чебрарио «За каждое пропущенное слово» вышел в ноябре 2022 года и остался относительно незамеченной, а зря.

Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы Книги, Современная литература, Зарубежная литература, Италия, Подборка, Длиннопост

В центре романа две женщины, переживающие боль утраты. Первая, от лица которой ведется большая часть повествования, — молодая итальянка София, чей муж Никола Обрезков гибнет в автокатастрофе. Она — реставратор тканей, и коллекционер Эдмунд Пэйн, ее давний коллега и друг, предлагает Софии заняться увлекательным делом — спасением полотна, из которого был сделан воздушный шар графа Ксавье де Местра, невероятного авантюриста, успевшего и в Наполеоновских войнах поучаствовать, и на воздушном шаре полетать. Так, благодаря погружению в работу, София находит силы выйти из глубокого траура.

Параллельно главной сюжетной линии идут вставные эпизоды в виде размышлений уже умершего Николы. Он вспоминает о своих корнях, о бегстве его семьи на Запад после Октябрьской революции, размышляет о жизни и смерти и наблюдает с небес за своей женой. Следует отметить, что автор не имеет никакого отношения к России, поэтому та деликатность, с которой Чебрарио подходит к линии Николы, достойна уважения.

Вторая героиня текста — Паулина, молодая девушка из Шамбери, переживающая смерть отца. Дело ее жизни — маленький букинистический магазин в родном городе. Она работает практически ежедневно, хотя торговля приносит ей немного. В середине повествования София и Паулина встречаются и вместе по крупицам собирают историю жизни де Местра. Это делает их настоящими подругами. Отдельной сюжетной линией в романе проходит история графа, которая раскрывается читателю по мере того, как героини находят все новые подробности.

Роман «За каждое пропущенное слово» интересен как минимум сочетанием разных стилей. В самом начале его можно сравнить с «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф — такое же фрагментарное повествование, перескакивание от одного персонажа к другому, отсутствие логических связок, внимание к отдельным деталям, а не к общей картине, поток сознания, а в центре сюжета — сильные женщины, которые не отрицают, что они женщины. Далее, когда рассказ от третьего лица сменяется рассказом от первого, перед нами — тонкий психологический роман. Линия с графом из XVIII века выписана в манере классического исторического романа. Остается только надеяться, что когда-нибудь эта книга будет переведена на русский язык.

Автор текста: Виктория Анкудинова
Источник: https://gorky.media/reviews/siroty-vojny-biografiya-pazolini...

Другие материалы:

Показать полностью 5

Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров

Классическое произведение, открывшее сразу несколько направлений в НФ, первая книга о вторжении на Землю беспощадных «чужих». Однако Уэллс не остановился на теме «войны миров» — он создал впечатляющую галерею поведенческих моделей людей, над которыми нависла угроза тотального уничтожения. Перед нами, по сути, предвидение развития общества в период грядущих мировых войн.

Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров Книги, Рецензия, Герберт Уэллс, Война миров, Марсиане, Вторжение, Инопланетяне, Фантастика, 19 век, Научная фантастика, Длиннопост

Колонизация наоборот

Знаменитый роман Уэллса 1897 года - первая книга, посвященная взаимоотношениям человечества и высокоразвитой инопланетной цивилизации. Правда, представители этой самой высокоразвитой цивилизации прилетают на Землю, чтобы уничтожить людей и завоевать планету. Скажете, банально? Сейчас - да, а тогда, в XIX веке, - страшно.

В течение нескольких столетий контакт разноуровневых цивилизаций (испанцев с индейцами Центральной Америки, португальцев с племенами Африки, британцев с островитянами-полинезийцами) воспринимался европейцами в совершенно определённом ракурсе: «культурная цивилизация» прибыла к «некультурным дикарям». Понятия «сверхцивилизации» не было, так как предположения о том, что европейский уровень развития кем-то может быть превзойдён, выглядели лишёнными всякого смысла. Этого «кого-то» просто не существовало, его нельзя было назвать, от него нельзя было ожидать нападения. Другие миры? О вероятности того, что они могут быть обитаемы, мало кто задумывался, но и те, кто осмеливался такое предположить, точно знали: Владыкой Вселенной был Господь, а Господь прислал Сына именно на Землю. Это делало наш шарик безоговорочно главной планетой во всём мироздании. Бог был несомненной Высшей Силой по отношению ко всем гипотетически существующим цивилизациям, значит, ни одна из этих цивилизаций не могла быть «сверх».

Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров Книги, Рецензия, Герберт Уэллс, Война миров, Марсиане, Вторжение, Инопланетяне, Фантастика, 19 век, Научная фантастика, Длиннопост

Но к концу XIX века в литературе нашлось место и атеистам, и материалистам, и даже Герберту Уэллсу. Автор «Войны миров» одним из первых перевернул ситуацию «европейского превосходства» с ног на голову, поставил родную Британию в положение колонизируемой территории - и описал столкновение Земли с более развитой «сверхцивилизацией».

Роман Уэллса не только задал тему (она быстро перестала быть сенсационной, но остаётся популярной и востребованной даже сто с лишним лет спустя), но и употребил по отношению к «высшим существам» весьма органичную для автора, зато вовсе не тривиальную для остальных интонацию - ироничную, язвительную и откровенно непочтительную.

Уэллс ответственно подошёл к реконструкции облика пришельцев. Марс старше Земли, так что его обитатели сильнее продвинулись по пути эволюции: их туловище и конечности атрофировались, а мозг значительно увеличился. Из-за утраты основных органов марсиане не могут нормально питаться и потому пьют живую кровь. Притяжение на Марсе меньше земного, а значит, инопланетные агрессоры, лишённые конечностей, не могут свободно перемещаться по поверхности нашей планеты и им требуются мощные машины.

Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров Книги, Рецензия, Герберт Уэллс, Война миров, Марсиане, Вторжение, Инопланетяне, Фантастика, 19 век, Научная фантастика, Длиннопост

Из чего родились марсиане Уэллса? Во-первых, из нескольких внешне рациональных допущений о том, как биологически может измениться человек (эту тему Уэллс затрагивал в раннем эссе «Человек миллионного года»). Во-вторых, из чисто британского желания подпустить шпильку пафосному Фридриху Ницще с его «сверхчеловеком». И в-третьих - из присущего Уэллсу скептического отношения к чуждой для него религиозной вере в «высшие силы». Марсиане отвратительны внешне, воспринимают людей как скот (и в этом смысле внеэтичны и, по меркам
землян, лишены духовности) и ущербно интеллектуальны - выстроив поначалу эффективную стратегию захвата новой территории, они очень скоро извозюкали свою победу благоприобретёнными соплями. Гибель из-за пренебрежения правилами элементарной гигиены - что может быть ироничнее, если речь идёт о «высших существах», «новых титанах»? А если принять во внимание, что марсиане, волею автора или помимо неё, воспринимались как злобная карикатура на самопровозглашённое «превосходство» европейских колонизаторов над туземными народами...

Высадка марсиан начинается с графства Суррей на юге Англии, затем пришельцы захватывают Лондон и большую часть страны, уничтожая всё на своём пути и подавляя любое сопротивление. У землян нет никаких шансов: враги превосходят их и технически, и интеллектуально. Но всё же захватчики гибнут - от земных бактерий, подобно английским солдатам, умирающим от малярии в далёких колониях Владычицы морей. Сейчас это может показаться неочевидным, но сто лет назад роман восприняли как очень жёсткую критику колонизаторской политики Великобритании.

Герберт Уэллс высоко оценивал свою книгу - интересно, что только «Войну миров» он рискнул послать глубоко уважаемому им Льву Толстому, когда мэтр словесности изъявил желание ознакомиться с творчеством англичанина. Кстати, именно «Война миров» стала первым произведением Уэллса, переведённым в России.

Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров Книги, Рецензия, Герберт Уэллс, Война миров, Марсиане, Вторжение, Инопланетяне, Фантастика, 19 век, Научная фантастика, Длиннопост

Все, вероятно, ожидали, что из отверстия покажется человек; может быть, не совсм похожий на нас, земных людей, но все же подобный нам. По крайней мере, я ждал этого. Но, взглянув, я увидел что-то копошащееся в темноте - сероватое, волнообразное, движущееся; блеснули два диска, похожие на глаза. Потом что-то вроде серой змеи, толщиной в трость, стало выползать кольцами из отверстия и двигаться, извиваясь, в мою сторону — одно, потом другое.
Переводчик М. Зенкевич

Наследие Уэллса

Уже в следующем, 1898-м, году появились первые сиквелы «Войны миров»: книги Гаррета Сёвисса «Эдисоновское завоевание Марса» и Арчи Брисбена «Захватчики с Марса». Отечественным читателям знаком памфлет Лазаря Лагина (автора всенародно любимого «Старика Хоттабыча) «Майор Велл Эндъю», в котором рассказывается о предателе, перешедшем на сторону марсиан. Вольные продолжения и ответвления «Войны миров» писали и такие корифеи, как Кристофер Прист, Дэвид Брин, Анатолий Днепров, Феликс X. Пальма, Тим Пауэрс...

В повести Стругацких «Второе нашествие марсиан» идея завоевания Земли доводится до абсурда: да, марсиане нас завоевали, ну и что? Самих марсиан даже никто не видит, они присутствуют только как информационный объект. А для простых обывателей жизнь не только принципиально не изменилась, но и кое в чём даже стала лучше.

Передняя часть машины была разбита вдребезги. Очевидно, машина наскочила на дом и, разрушив его, застряла в развалинах. Это могло произойти, только если машину бросили на произвол судьбы. Я не мог взобраться на обломки и потому не видел в наступающей темноте забрызганное кровью сиденье и обгрызенный собаками хрящ марсианина.
Переводчик М. Зенкевич

Гигантские боевые треножники поразили читателей настолько, что даже через несколько десятилетий радиорозыгрыш американского однофамильца писателя имел ошеломляющий успех. 30 октября 1938 года молодой режиссёр Орсон Уэллс сделал радиопостановку «Войны миров». Поданный в виде радионовостей, аудиоспектакль вызвал панику в Нью-Йорке - люди, включившие трансляцию на середине, поверили в нашествие марсиан на Землю. Конечно, паника была не такой уж масштабной, но газеты раздули из неё сенсацию мирового уровня. Так что наиболее мощным был достигнутый после «разъяснения» этого события социально-терапевтический эффект. Целый класс опасений был выбит из массового подсознания. Причём выбит настолько решительно, что, когда через три с небольшим года радио сообщило уже о реальном вторжении, японском авианалёте на Перл-Харбор, статистически значимое число слушателей поначалу восприняло эту новость как очередной розыгрыш.

Через много лет Орсон Уэллс вспоминал в интервью, как он получил тогда полушутливый «втык» от президента США Рузвельта - за то, что слишком рано крикнул: «Волки!»

Фильмы на марсианскую тему стали снимать сравнительно недавно. «Война миров» Байрона Хаскина по одноимённому роману появилась в кинотеатрах лишь в 1953 году. В 1988-м вышло продолжение фильма, но уже в виде сериала. А 2005 год порадовал сразу двумя картинами про марсиан. Весной появился малобюджетный фильм студии Pendragon Films, действительно снятый по книге Уэллса. К сожалению, он прошёл практически незамеченным на фоне раскрученного блокбастера Стивена Спилберга. Его творение стало самой зрелищной и кассовой экранизацией «Войны миров». Огромного бюджета с лихвой хватило на впечатляющие спецэффекты, но параллелей с современной действительностью режиссёр решил не проводить.

Авторы текста: Сергей Бережной, Александр Стоянов
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

Показать полностью 4

Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

Ещё одна классика, совмещающая в себе сатиру на современное писателю общество и блестящее воплощение нескольких фантастических идей, позднее растиражированных сотнями авторов. Путешествие во времени, альтернативная история, идея столкновения культур, сомнительность прогрессорства как способа изменить «косное» общество — всё уместилось под одну обложку.

Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура Марк Твен, Книги, Классика, Попаданцы, Янки из Коннектикута, Длиннопост

Роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) - самое знаменитое фантастическое произведение Сэмюэля Лэнгхорна Клеменса, более известного как Марк Твен (1835-1910). За шесть лет до Уэллса Твен пишет о путешествии во времени: обычный современник тогдашнего читателя, предприимчивый Хэнк из штата Коннектикут, получает в драке удар ломом по голове и приходит в себя неподалёку от Камелота времён раннего средневековья. Не теряя присутствия духа, он быстро завоёвывает значительное влияние в обществе и начинает активно менять быт средневековой Англии. Однако бурная промышленная революция и здоровый американский прагматизм пришлись не ко двору у короля Артура. Конфликт, вспыхнувший между шустрым американцем и местной родовой знатью, постепенно теряющей былую власть, в конечном итоге привёл янки к катастрофе.

Я принял два решения: если сейчас всё-таки девятнадцатый век, и я нахожусь среди сумасшедших, и мне отсюда не выбраться, - я не я буду, если не стану хозяином этого сумасшедшего дома; если же, напротив, сейчас действительно шестой век, так тем лучше, — я через три месяца буду хозяином всей страны...

Переводчик Н. Чуковский

Главный герой Хэнк Морган неспроста назван «янки из Коннектикута» - для современников Твена это означало «стопроцентный американец». Ведь штат Коннектикут - это сердце региона, известного как Новая Англия, которая, в свою очередь, была колыбелью западной цивилизации на американском континенте.

Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура Марк Твен, Книги, Классика, Попаданцы, Янки из Коннектикута, Длиннопост

Янки - самый первый традиционный «попаданец-современник» (для автора книги, конечно). Кроме «первородства», у Моргана есть и другие особенности. Дело в том, что, несмотря на некоторые вполне исторические реалии, герой попадает не в реальное прошлое, а в фантазию в духе рыцарских романов. Приключения Хэнка Моргана служили Твену лишь поводом для сатирических шаржей на культурно-литературные клише и нравы тогдашнего американского общества.

Тем не менее придуманная им базовая схема попаданческого сюжета востребована до сих пор: герой с помощью своих профессиональных знаний и навыков в одиночку пытается изменить ход истории. Правда, в отличие от персонажей нынешних книг, янки это так просто не даётся - инерция эпохи оказывается очень велика. И финал этого весёлого романа, в принципе, трагичен: намного опередившие время реформы Хэнка оказались никому не нужны, и все его начинания потерпели крах. Позднее другой американец, Лайон Спрэг де Камп, написал отличный и не менее весёлый роман «Да не опустится тьма!», в котором попытался опровергнуть выводы Марка Твена и доказать, что одиночка вполне способен изменить историю.

Автор текста: Борис Невский
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

Показать полностью 2

О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

О том, какая книга у Дика – лучшая, спорят давно, и поклонники, и противники его творчества, и читатели фантастики, и любители «высокой литературы» (и тех, и других в стане почитателей таланта писателя множество), и, конечно, не могут прийти к одному мнению, которое удовлетворит всех.

О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Книги, Фантастика, Филип Дик, Отзывы на книги, Длиннопост

Но произведение «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (наряду с романами «Убик», «Человек в Высоком замке», «Помутнение», «Три стигмата Палмера Элдритча», трилогией «Вализ» и другими) в число высоко ценимых и теми, и другими (и третьими, и десятыми) входит.

Возможно, что популярности романа поспособствовала экранизация Ридли Скотта, ведь именно по этому произведению был снят им культовый «Бегущий по лезвию», предтеча киберпанка, вышедший на большие экраны за два года до публикации «Нейроманта» (с этого события официально и начинается этот жанр в литературе). Но, несмотря на то, что фильм отличный, он настолько далёк от книги, что можно говорить о кино- и текстовом воплощении, как о разных историях.

О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Книги, Фантастика, Филип Дик, Отзывы на книги, Длиннопост

Неизбежным при экранизации было ослабление теологической составляющей книги, которая обязательна практически для любого текста Дика. Поиски Бога и сомнение в реальности существующего мира – это сквозные темы, проходящие через всё его творчество. В «… электроовцах?» рассуждения о природе и содержании божественного – важнейшая часть. В кино всё свелось к тому, что андроиды – создания человека, а значит, человек – бог. Бог жестокий, создавший детей своих более сильными, чем он сам, ловкими и умными, но ограничивший их жизнь пятью годами. Можно сравнить андроидов с падшими с небес (сбежавшими из космических колоний, на Земле им находиться запрещено – только на других планетах) ангелами (помощники людей, созданные преодолевать трудности, выпадающие на долю колонистов), которые ищут ответ на вопросы, почему мы существуем и почему мы такие, какие мы есть? За что нас сделали такими?

В фильме эти вопросы не занимают большого места. «Чистой» теологии в книге уделено гораздо больше внимания, для чего существует отдельная линия с интерактивным праведником Уилбуром Мерсером. Этот отшельник существует в виртуальном эмпатопространстве, в которое может войти любой желающий, чтобы слиться с сознанием Мерсера, ощутить всю тяжесть его лишений. Взбираться с ним вместе на крутую гору, падать и вновь подниматься, погибать под градом камней грешников и воскрешать, страдать и чувствовать святость Мерсера, как свою собственную. Для этого достаточно купить эмпатоприёмник и настроиться на нужную волну.

Ещё экранизация лишила зрителя разговора на тему, заявленную в самом названии книги. Ведь «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» – это не просто красиво-мудрёная фраза, а одна из основных идей. Действие происходит в будущем после третьей мировой войны, после которой почти все животные вымерли – это результат использования бактериологического оружия. Люди испытывают глубокое чувство вины по отношению к братьям меньшим и заводят себе электрических домашних питомцев. Настоящее животное, а не его механическая копия, стоит огромных денег. Вся культура пронизана трогательным отношением к животным, на этом и основываются при ловле андроидов (а главный герой именно этим и занимается – он ловец и ликвидатор незаконно проникших на Землю роботов), с помощью этого выявляют роботов среди людей.

О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Книги, Фантастика, Филип Дик, Отзывы на книги, Длиннопост

Главное отличие думающих машин от людей – это их неспособность к эмпатии. И на отношении к животным это особенно заметно (потому как к себе подобным часть людей не испытывает особых чувств, но к животным вполне). Большинство вопросов психологических тестов для определения андроидов об этом: «Что вы почувствуете, если увидите мёртвую черепаху?» и т.п. Пару эпизодов на эту тему мы видим и в фильме (беседа Декарда и Рейчел о сове, искусственная змея женщины-андроида Зоры, вопросы теста), но в цельную и внятную картину они не складываются, и в лучшем случае просто принимаются зрителем, не читавшим книгу, как декоративные допущения «для создания атмосферы».

Знак вопроса в названии книги стоит не случайно – по ходу действия выясняется, что андроиды вполне могут начать испытывать чувства, если бы им дали жить подольше (по истечении пятилетнего срока жизни у них появляются чувства, что делает их «слишком людьми»). И тогда уже будет очень трудно понять, кто является андроидом. Может, это ваша жена? Или вы сами? А может, тот самый святой отшельник?

О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Книги, Фантастика, Филип Дик, Отзывы на книги, Длиннопост

Книга Дика – это тугой сплав из психоанализа, теологии, pulp-фантастики, футур-социологии, детектива и философских размышлений. Ни одна из составляющих романа не перетягивает одеяло на себя, всё гармонично сложено, а сюжет достаточно закручен, чтобы с интересом следить за его развитием. Попутно автор касается таких тем, как сексуальность андроидов, информационная зависимость, стимулирование эмоционального состояния, а также многого другого – его лучшие книги являются иллюстрацией на самые актуальные футурологические темы. Это Дик «золотого» периода: глубокий, но не нудный, задумчивый, но не скучный, стремительный, но не легковесный.

Другие мои отзывы о книгах:

Про книжки с картинками:

Книги серии «Занимательная зоология»:

Показать полностью 4

О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»

Публицист, историк и литературовед, доктор филологических наук Борис Соколов — преданный поклонник и неутомимый исследователь жизни и творчества Михаила Булгакова.

О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы» Михаил Булгаков, Книги, Биография, Отзывы на книги, Длиннопост

Классификаторы булгаковедения (есть такое отдельное направление в литературоведении) относят Соколова к стану «прототипистов», которые при изучении произведений уделяют особое внимание на оставленные автором в тексте подсказки, отсылки или прямые указания на происходившие в его время исторические события или реально существовавших современников. Прототиписты исследуют связи между между объективной реальностью и созданной писателем литературной вселенной.

Борис Соколов является одним из самых известных булгаковедов-прототипистов, да и не самой последней фигурой в булгаковедении вообще. Во всяком случае, он первым в нашей стране защитил докторскую диссертацию по Булгакову (филфак МГУ, 1992), написал с десяток книг (среди которых и впечатляющая «Булгаковская энциклопедия», пережившая три издания – каждое последующее всё более полное) и около полусотни статей, посвящённых Михаилу Афанасьевичу.

Внушительный том (как по объёму, так и по замыслу) «Булгаков. Мастер и демоны судьбы» был издан к 125-тилетию писателя, в 2016-м, и, похоже, что до сих пор этот труд — самая подробная биография Булгакова из всех изданных. Том увеличенного формата (170х240 мм) объёмом более восьми сотен страниц представляет собой последовательный рассказ о жизни Михаила Афанасьевича, его взрослении, превращении из одарённого ребёнка в талантливого писателя и драматурга, Мастера. Книга делится на восемь глав, в которых рассказывается о детстве прозаика, его врачебной практике, испытаниях в годы гражданской войны, «кавказском» периоде жизни, журналистском опыте, работе в театре драматургом и режиссёров, самая большая по объёму глава – седьмая – ожидаемо посвящена главному роману классика.

О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы» Михаил Булгаков, Книги, Биография, Отзывы на книги, Длиннопост

Соколовым проделана просто космическая работа по воссозданию всего жизненного пути Булгакова. В один том собрано множество свидетельств, воспоминаний родственников, сослуживцев, однокашников, соседей и коллег писателя. Как «Мастер и Маргарита» для Булгакова, книга «Мастер и демоны судьбы» является для Соколова главным опусом. И приятно, что читается такой труд легко, написан он просто, при этом автор старается обходиться без лишнего фантазёрства, когда находит те или иные отголоски реальной жизни писателя в его художественных произведениях, опираясь на конкретные свидетельства, выстраивая логические взаимосвязи. Это не постмодернистская, а модернистская книга, в чём главная её прелесть. Именно такими и должны быть биографии: не иллюстрациями к идеям их авторов, а описанием жизни своих героев.

Не знаю, насколько эта книга будет интересна людям, профессионально изучающим творчество Булгакова, но мне, как простому читателю, знакомому лишь с литературными произведениями писателя, не вникавшему особенно в его биографию, читать её было интересно. Множество собранных сведений создают подробную и достоверную картину тех времён, в которые жил и творил Булгаков. Рекомендую книгу всем, кто любит или просто интересуется его творчеством.

ПС. Есть лишь один недостаток у этой книги – в ней мало фотографий, всего две вклейки по четыре листа, и половина из них уже общеизвестна и широко доступна любому. Зато малое количество фотоматериалов искупается огромным количеством текстовой информации – вот уж, точно, здесь есть, что почитать.

Другие мои отзывы о книгах:

Про книжки с картинками:

Книги серии «Занимательная зоология»:

Показать полностью 1

Классика фантастики — Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике

Роман, а затем и цикл о человеке, который спасся с уничтоженной Земли и пустился в путешествие по Галактике. Тут в лучших традициях английского юмора высмеиваются стереотипы научной фантастики, жизнь, Вселенная и всё остальное. В Британии книги Адамса породили «комический бум», без которого у нас не было бы «Плоского мира».

Классика фантастики — Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике Автостопом по галактике, Книги, Фантастика, Юмористическая фантастика, Дуглас Адамс, Рецензия, Длиннопост

Цикл Дугласа Адамса (1952-2001) нередко называют классикой юмористической фантастики. Особенно часто этим грешат люди, не дочитавшие пенталогию британского писателя до конца. Определение не то чтобы ошибочное, но изрядно неполное, ведь чётко определить место, которое занимают эти книги в литературной иерархии, очень непросто.

«Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом» (такой перевод оригинального названия The Hitchhiker's Guide to the Galaxy всё же адекватнее, чем вариант «Автостопом по Галактике») - цикл, стоящий на перекрёстке литературных миров. Он впитал традиции не только англо-американской научной фантастики, но и политической сатиры от Джонатана Свифта до Марка Твена, абсурдистской прозы от Льюиса Кэрролла до Сэмюэля Беккета, roadstory (романа о дорожных приключениях) от Джерома К. Джерома до Джека Керуака. Ближайшими его аналогами в западной жанровой прозе можно назвать «Координаты чудес» и «Обмен разумов» Роберта Шекли, а в восточноевропейской - «Звёздные дневники Ийона Тихого» Станислава Лема. Только там абсурд достигает того же уровня, а научно-фантастические клише служат архимедовым рычагом для кардинального смещения читательской «точки сборки». Но и эти параллели страдают прискорбной неполнотой.

История, которую рассказывает нам Дуглас Адамс, начинается с конца - конца света. Что такое апокалипсис для среднестатистического британца времён правления Маргарет Тэтчер? Это, например, перспектива внезапно оказаться на улице, лишившись дома, который помешал строительству нового сверхскоростного шоссе, - о чём, естественно, никто не позаботился известить скромного владельца недвижимости. Именно такая неприятность приключилась с Артуром Дентом, молодым англичанином, выделяющимся среди прочих обитателей Туманного Альбиона разве что покладистым нравом, мягким юмором и редкой, почти фантастической стрессоустойчивостью. Последняя, как покажет время, здорово ему пригодится. Адамс сознательно усугубляет ситуацию, доводя бытовой абсурд до полноценного гротеска: под угрозой выселения оказывается не только Дент, но и все обитатели планеты Земля, по удивительному стечению обстоятельств тоже стоящей на пути галактического прогресса и подлежащей сносу для прокладки гиперпространственного экспресс-тоннеля.

Классика фантастики — Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике Автостопом по галактике, Книги, Фантастика, Юмористическая фантастика, Дуглас Адамс, Рецензия, Длиннопост

В принципе, из этого материала можно было вылепить что угодно - от сурового постапокалиптического боевика до слезливой мелодрамы. Но у Дугласа Адамса были другие приоритеты, уходящие корнями в его собственное прошлое. В ранней юности, незадолго до поступления в Кембридж, будущий писатель совершил автостопом путешествие в Стамбул - и был со скандалом выдворен оттуда турецкими властями. Это драматичное событие настолько запало в душу впечатлительного юноши, что аукнулось через много лет, когда он, повзрослевший и заматеревший, взялся доводить до ума наброски сценария нового фантастического радиошоу для канала ВВС.

Первая передача стартовала 8 марта 1978 года и прошла с грандиозным успехом, на который не рассчитывал никто из участников проекта. Рейтинги зашкалили, произведя настоящий фурор, и наутро автор, что называется, проснулся знаменитым. А в 1979 году свет увидел роман, написанный на основе шоу. Именно он прославил Адамса уже во всём мире.

— Посмотри на книгу! — прошипел он.

— Что?

— «Не паникуй!»

— А кто паникует?

— Ты.

— Что же мне прикажешь?

— Отдыхай. Галактика — презабавное местечко, тут можно здорово провести время.

«Автостопом по Галактике», переводчик В. Баканов

Произведения цикла лишены чёткой сюжетной линии - как вместе взятые, так и каждое по отдельности. Автор, разумеется, даёт ответы на часть вопросов, но, как правило, парадоксальные, абсурдные - что вполне обоснованно. Отправиться в путешествие автостопом - значит безраздельно довериться судьбе, на девяносто процентов положиться на удачу и чуть-чуть - на собственную находчивость и способность к импровизации. Какая тут чёткость сюжета, о чём вы?..

Цикл Дугласа Адамса доказывает два взаимоисключающих тезиса. С одной стороны, бытие по сути своей абсурдно. Землю сносят для того, чтобы проложить трансгалактическое шоссе, которое тут же теряет актуальность из-за появления более совершенного способа перемещения по Вселенной. Венцом миллионнолетнего развития тысяч галактических цивилизаций оказывается не божественный сверхразум по Тейяру де Шардену, а ресторан «У конца Вселенной», где можно напиться, наблюдая за гибелью мира. Даже смысл жизни, Вселенной и всего остального - лишь число «сорок два», и что из этого следует, не могут объяснить и мудрейшие из мудрых. Картина мира, основанного на принципе детерминизма, обусловленности всего и вся, распадается на глазах. Здесь не существует единственно верного, универсального алгоритма поведения: один раз судьба женщины рушится от того, что она решила вернуться за сумочкой, в другой раз - потому что она этого не сделала. Строить планы, пытаться что- то просчитать наперёд бессмысленно - всё равно вмешаются непредвиденные обстоятельства, и дела непременно пойдут наперекосяк.

По обычаю всех вогонских кораблей этот выглядел так, будто не сошёл со стапелей верфи, а нарос сосулькой где-нибудь на заднем дворе. Одних только отвратно-жёлтых пригорков и павильонов, выступавших из его поверхности под некрасивыми углами, хватило бы, чтобы обезобразить большинство кораблей, но, увы, сделать этот звездолёт ещё безобразнее было просто технически невозможно. Правда, в небесах замечали штуки и поуродливее, но их очевидцы, как правило, не заслуживают доверия.
«Ресторан „У конца Вселенной"», переводчики В. Генкин, С. Силакова

Цикл «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом»

  • Автостопом по галактике: путеводитель вольного странника (1979)

  • Ресторан «У конца Вселенной» (1980)

  • Жизнь, Вселенная и всё остальное (1982)

  • Всего хорошего, и спасибо за рыбу! (1984)

  • В основном безвредна (1992)

Но в то же время абсурд этот - парадокс! - последователен и логичен, и одно фантастическое событие органично вытекает из другого. Если горшок с петуньей, сгорающий в атмосфере негостеприимной планеты, успевает подумать: «Неужели опять?» (представили сценку?), можно не сомневаться, что рано или поздно мы узнаем, к чему относилась эта нелепая мысль. Правда, несколько сот страниц спустя, уже в другом романе. Начинаешь понимать, что вселенная «Путеводителя...» всё-таки живёт по неким законам - тёмным, запутанным, но непререкаемым. Это не кипящий котёл хаоса, а упорядоченный процесс. По крайней мере, у этой вселенной, как нам известно, есть начало и есть конец, а это уже внушает определённый оптимизм.

Классика фантастики — Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике Автостопом по галактике, Книги, Фантастика, Юмористическая фантастика, Дуглас Адамс, Рецензия, Длиннопост

К пятому роману фаталист Адамс, всегда призывавший жить по принципу «Не паникуй!», приходит к закономерному и совсем не весёлому выводу: чему быть, того не миновать. Все вероятности сольются в одну - и воцарится великая пустота. Как и происходит в финале завершающего романа пенталогии. Такая вот «юмористическая фантастика», милая и добродушная - смешнее не бывает. «Все умерли. Унесите трупы». Возможно, автор ещё сменил бы гнев на милость и вытащил своих героев из этой пропасти, но вот беда - Адамс и сам не дотянул до пятидесятилетнего юбилея. Сердечный приступ настиг его в мае 2001-го, в Калифорнии, неподалёку от небезызвестной Санта-Барбары.

В общем, как сказал один умный хичхайкер, «у этой истории явно была какая-то мораль, но, увы, - летописец её запамятовал».

Автор теста: Василий Владимирский
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

Показать полностью 3

Что надо успеть за выходные

Выспаться, провести генеральную уборку, посмотреть все новые сериалы и позаниматься спортом. Потом расстроиться, что время прошло зря. Есть альтернатива: сесть за руль и махнуть в путешествие. Как минимум, его вы всегда будете вспоминать с улыбкой. Собрали несколько нестандартных маршрутов.

ПОЕХАЛИ

О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок

Какая реальность на самом деле стоит за терактами 11 сентября 2001 года, кто скрывался под именем Килгора Траута и чем знаменит вирус под названием Король в Желтом — читайте об этом в обзоре Василия Владимирского, посвященном новинкам переводной фантастики.

О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок Книги, Рецензия, Филип Фармер, Кристофер Прист, Фантастика, Длиннопост

Кристофер Прист. Американская история

Во время теракта 11 сентября 2001 года британский научный журналист Бенджамин Мэтсон потерял свою возлюбленную — но и двадцать лет спустя он все еще точно не знает, при каких обстоятельствах та погибла. Девушка могла оказаться среди пассажиров «Боинга» «Американских авиалиний», который врезался в Пентагон, однако официальные лица не готовы ни подтвердить, ни опровергнуть эту теорию. Жизнь идет дальше, но по профессиональной привычке систематизировать информацию Бен продолжает собирать факты о трагедии — без фанатизма, в фоновом режиме. И чем дальше, тем меньше его устраивает версия, оглашенная в 2004 году американской комиссией по расследованию теракта. Почему конструкция башен-близнецов, рассчитанная на куда большие нагрузки, не выдержала таран и пожар? Почему небоскребы обрушились внутрь себя, а не завалились на бок, по направлению наименьшего сопротивления? Что за взрывы слышали первые свидетели? Почему наблюдатели, видевшие атаку на Пентагон, описывали военный самолет, а не «Боинг»? Что стало с черными ящиками самолетов? И так далее и тому подобное — вопросы множатся, а ответы американских бюрократов не выдерживают критики.

О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок Книги, Рецензия, Филип Фармер, Кристофер Прист, Фантастика, Длиннопост

Действие романа Кристофера Приста разворачивается в альтернативной вселенной: например, Шотландия здесь в одностороннем порядке вышла из состава Соединенного Королевства и вступила в ЕС как отдельное государство (писатель, надо сказать, пророчит распад Великобритании уже не первое десятилетие, как минимум со времен романа 1977 года «Сны об Уэссексе»). Но отталкивается автор от материалов реальных независимых расследований, что придает книге слегка сенсационный, даже скандальный оттенок. Бенджамин Мэтсон, человек с рациональным складом ума, никак не может нащупать почву под ногами: слишком много противоречивых свидетельств и мелких деталей, которые не укладываются ни в официальную версию событий, ни в один из популярных конспирологических сценариев. И тут на выручку приходит эксцентричный профессор Кирилл Татаров, персонаж, будто сбежавший со страниц классического НФ-романа «золотого века». Гениальный американский математик русского происхождения, работающий в области, связанной с квантовой механикой и теорией поля, он предлагает Мэтсону взглянуть на катастрофу с новой точки зрения: события 11 сентября и история событий 11 сентября — не одно и то же. Между двумя этими версиями реальности существует ощутимый зазор, но на будущее мира влияет только одна из них. «Если ситуации определяются людьми как реальные, они реальны по своим последствиям. Иными словами, толкование ситуации порождает действие». Если человек искренне убежден, что некое событие случилось, он действует так, будто это событие действительно случилось. Откровение так себе, в духе Капитана Очевидность, особенно для журналиста, много лет профессионально работающего с нарративами. Однако чудесным образом эта фраза не то чтобы успокаивает Бена, но помогает ему примириться с потерей, переключиться с личной трагедии на более общие материи.

«Американская история» сильна не фабулой и не идеями, все это как раз довольно тривиально. Кристоферу Присту удалось другое: точно передать ощущение жизни внутри антиутопии, с неявной цензурой, правительственными заговорами, политическими убийствами, кровавыми и бессмысленными войнами по надуманному поводу, где люди тем не менее могут наслаждаться простыми радостями и бытовым комфортом, не задумываясь обо всем этом, выкинув лишнее из головы. Антиутопия антиутопией, а жизнь жизнью — еще две параллельные реальности, которые успешно сосуществуют в одной точке пространства-времени.

Филип Хосе Фармер. Венера на половинке раковины

В 1990-х романы Филипа Фармера издавали в России пачками — особенно повезло циклу «Мир Реки», основанному на «философии общего дела» Николая Федорова. Но со временем поток иссяк: после 2009 года на русском языке, не считая любительских малотиражек, вышла всего одна книга американского фантаста. Появление сборника «Венера на половинке раковины» — еще одно «громкое возвращение», хотя, конечно, по значимости до возвращения Харлана Эллисона не дотягивает.

О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок Книги, Рецензия, Филип Фармер, Кристофер Прист, Фантастика, Длиннопост

Роман, давший этой книге название, интересен не столько сам по себе, сколько скандальной историей появления на свет. Впервые «Венера» вышла под именем Килгора Траута — сквозного персонажа и альтер эго Курта Воннегута, неудачливого писателя-фантаста и космического путешественника. Роман с таким названием мельком упоминался в книге «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер», и Фармеру пришло в голову развернуть краткую аннотацию в полноценное законченное произведение. По воспоминаниям Ф.Х.Ф., он загорелся этой идеей в первой половине 1970-х, с трудом достучался до Воннегута и получил неохотное разрешение на использование псевдонима. Автор «Бойни номер пять» терпеть не мог фантастику, не горел желанием, чтобы его имя связывали с этим видом литературы, но после долгих уговоров по телефону все-таки смягчился. Фармер же Воннегута, напротив, любил нежно и трепетно, а с Килгором Траутом себя не без оснований идентифицировал. «Основное различие между Траутом и мной заключалось в том, что я пусть немного, но зарабатывал, и ни один из моих рассказов не появился в пошлых порнографических журнальчиках, где, в случае Траута, они выступали в качестве заполнителей места между фотографиями голых или полуголых женщин», — признается Фармер в предисловии к переизданию «Венеры». Тут он слегка кокетничает. Его рассказы неоднократно публиковались в «Плейбое» — конечно, это не журнал «Норки нараспашку», но с фотографиями полуголых женщин там все ОК. Более того, в конце 1960-х Фармер выпустил два романа в порнографической серии издательства «Essex House» — получилась, правда, скорее фантастическая пародия с элементами нуара, но это как раз вполне в духе Траута.

Когда «Венера» вышла, критики, разумеется, начали гадать, кто же скрывается под псевдонимом — и некоторые предположили, что это сам Воннегут, а кое-кто даже неосторожно похвалил его за смелый эксперимент. Закончилось история печально: создатель образа Траута отозвал разрешение и даже пригрозил судебным иском, если Фармер попробует продать права на экранизацию романа. Впрочем, «Венера» заслуживает внимания не только благодаря ауре скандала: на страницах этой книги Фармер во многом предвосхищает культовый «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. Главный герой, плейбой Сайман Вагстафф, отправляется в бесконечное космическое путешествие с собакой Анубисом, совой Афиной и неизменным банджо после того, как чистоплотные инопланетяне продезинфицировали Землю, утопив человечество в волнах нового Всемирного Потопа — так же, как Артур Дент из цикла Адамса отправляется в космическое путешествие с неизменным полотенцем и путеводителем после уничтожения Земли инопланетянами, прокалывающими скоростную межзвездную магистраль. Оба героя ищут Смысл Жизни, Вселенной и Всего Остального, и оба, что характерно, находят — но радости находка не приносит ни тому ни другому. Нарочитые жанровые штампы Фармер обыгрывает с очевидной иронией — порой грубоватой, но вполне воннегутовской. А вот сюжетные повороты напоминают скорее абсурдистские трюки сценаристов «Монти Пайтона»: понятно, с одной стороны, почему некоторые критики приписали «Венеру» Воннегуту, а с другой — почему сам Воннегут, сторонник четкости и логики, остался от книги не в восторге.

«Он вошел в историю научной фантастики как этакий Христофор Колумб использования таких методов, как метапроза, рекурсивная проза, пародия, стилизация, вымышленные биографии, фанфикшен, „мамкьюментари-проза“ и все такое прочее», — пишут Майкл Крото и Рис Хьюз в послесловии к «Венере». Все это вполне применимо и ко второму роману сборника, «Другому журналу Филеаса Фогга», — стоит только включить в список еще и такой субжанр, как кроссовер. Фармер пересказывает знаменитую историю путешествия вокруг света за 80 дней как один из эпизодов запутанной шпионской игры двух противостоящих инопланетных рас, каждая из которых стремится к «завоеванию Земли во благо землян». Автор перемешивает героев из разных романов Жюля Верна и добавляет к ним персонажей Артура Конана Дойла — ну а в цикле «Семья из Ньютоновой Пустоши», к которой относится «Журнал», в одну пеструю толпу собираются практически все викторианские «супергерои» и множество реальных исторических персонажей, от Ньютона до Тарзана. По сути, Фармер проводит тот же эксперимент, который много позже повторил в формате комикса Алан Мур в «Лиге выдающихся джентльменов». Увы, успешные последователи спешат забыть своих предшественников-неудачников. Свинство, конечно. Но мы-то теперь знаем, откуда у этого кроссовера ноги растут.

Чарльз Стросс. Оранжерея

Одна из самых популярных «формул бессмертия», о которых любят поговорить фантасты, связана с созданием двойников. Надо всего-то разобрать тело человека по атому, а потом собрать заново, попутно омолодив, подлатав изношенное сердечко, восстановив утраченные зубы и конечности. Если вдуматься, это, конечно, эрзац: двойник может унаследовать память, характер, личность, но останется лишь копией, как ни бейся. Однако такие мелочи не заботят героев «Оранжереи» Чарльза Стросса. Граждане его постсингулярного мира будущего искренне уверены, что живут веками, а не передают эстафету череде идентичных доппельгангеров, просуществовав день, час или пару минут.

О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок Книги, Рецензия, Филип Фармер, Кристофер Прист, Фантастика, Длиннопост

У персонажей «Оранжереи» есть другие, более насущные проблемы. Там, где технологии позволяют изменить человеческое тело, отрастить дополнительную пару рук или ног, никто не мешает изменить личность, вмешаться в работу памяти и мозга. И однажды граждане утопической Насущной Республики замечают, что что-то забыли. То ли какое-то событие, то ли какую-то историческую персону — компьютерный вирус, получивший имя Король в Желтом, вычеркнул этот факт из коллективной памяти. Они бы, наверное, и вовсе не обратили внимания на зияющую прореху, если бы не маргиналы, параноики, отщепенцы на периферии вселенской паутины, сохранившие неотредактированные воспоминания. Ну а дальше модернизированные версии вируса начинают плодиться как тараканы, создавая все новые «информационные пузыри», изолированные версии реальности — и разгорается Война Правок, в которую вовлечено все человечество, давно покинувшее Землю и живущее среди звезд.

Главный герой Стросса — ветеран этой самой Войны Правок, добровольно отказавшийся от травмирующих воспоминаний, не то военный преступник, не то жертва геноцида, а может, и то и другое вместе. Для продолжения терапии ему предлагают принять участие в социологическом эксперименте: дело в том, что историки будущего парадоксальным образом знают больше о повседневной жизни человека 1950-х, чем первой половины XXI века. Чем проще работать с информацией, тем легче ей манипулировать — в итоге цифровые архивы либо сфальсифицированы в политических и рекламных целях, либо наглухо зашифрованы. Группа исследователей планирует заполнить лакуны, реконструируя жизнь человеческой общины начала третьего тысячелетия, и набирает добровольцев из числа ветеранов. Вот только вместо всесторонней реконструкции нашей эпохи получается злая карикатура на консервативный американский пригород, где аборты запрещены, абьюз и домашнее насилие поощряются, а за нарушение негласных правил виновных могут подвергнуть суду Линча. Тут герою (да и читателю) самое время насторожиться — и не зря. Понятно, что на самом деле ни к истории, ни к социологии этот псевдонаучный эксперимент отношения не имеет. А к чему имеет, мы узнаем в финале книги.

Если кратко, то в романе «Оранжерея» Стросс говорит прежде всего о манипуляции памятью и манипуляции сознанием — как о главном инструменте любого авторитарного режима. Не то чтобы шибко оригинально, Джордж Оруэлл придумал свое Министерство Правды еще в 1940-х, автор «Оранжереи» просто поднял проблему на новый технологический уровень. Зато вытеснить из сознания страх смерти, экзистенциальный ужас перед небытием героям этой книги удается самостоятельно, без помощи навороченных компьютерных вирусов и неповоротливого репрессивного аппарата. И вот о том, как это у них получилось, действительно хотелось бы узнать подробнее.

Автор: Василий Владимирский
Источник: https://gorky.media/reviews/konspirologiya-metaproza-i-vojna...

Другие материалы:

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!