Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы⁠⁠

Дети на фоне Боснийской войны, переписка с покойным создателем «120 дней Содома», римский детектив, роман о бегстве из итальянской глуши и травматерапия имени Ксавье де Местра — читайте о пяти новинках итальянской литературы в обзоре Виктории Анкудиновой.

Rosella Postorino. Mi limitavo ad amare te. Feltrinelli Editore, 2023

Уже в июле состоится вручение главной литературной премии Италии, премии Стрега, которую все поклонники итальянской литературы ждут каждый год. В этот раз среди финалистов оказалась книга Розеллы Посторино «Я любил только тебя», она и кажется наиболее интересной среди других участников шорт-листа.

Центральные герои романа — дети Боснийской войны. Повествование начинается с истории десятилетнего мальчика Омара, именно его экзистенциальную проблему автор вынесла в заглавие книги. Фраза «Я любил только тебя» адресована матери главного героя. В начале романа мы встречаем его на подоконнике детского дома. Омар отказывается от еды и игрушек, он ждет свою мать, которая раньше приходила к ним со старшим братом Сеном каждую неделю, а теперь перестала. Напрямую это не говорится, но становится понятно, что мать погибла в первые дни войны, однако желание вернуться к ней и неприятие ее смерти не покидают Омара до самого конца книги.

В какой-то момент весь детский дом эвакуируют в Италию. Во второй части, когда детям объявляют о подписании Дейтонского соглашения, т. е. о конце войны, первое, о чем думает Омар, это о возможности вернуться домой к маме. Когда итальянская семья решает усыновить мальчиков, герой не может даже понять, как такое возможно, хотя на тот момент ему уже почти 14 лет. Ведь если его заберут к новым родителям, он не сможет вернуться в Сараево, к родной маме. И уже достаточно долго прожив в приемной семье, Омар наконец идет на уступки приемной матери лишь после того, как ему приходит в голову, что, будь на ее месте та самая, ей было бы очень неприятно. Психологическая травма ребенка-сироты, слишком рано лишившегося мамы, — центральная тема романа, и Посторино рассматривает ее во всех деталях.

Второй главный герой ее новой книги — девочка Нана. Они с Омаром погодки, у нее тоже есть старший брат, и она тоже сирота. Омар сходится с Наной, вероятно, благодаря ее сильному характеру — она как будто бы напоминает ему мать. Когда детей эвакуируют, она прощается со своим старшим братом Иво, оставшимся служить в Боснии. Эта сюжетная линия затрагивает тему тотального одиночества и жизни вдали от семьи, с которой никак не связаться. Мало того, что девочка лишилась родителей, так еще ее разлучили с братом, и вплоть до середины второй части она не знает, что с ним. Тем не менее в лице Наны мы в очередной раз встречаем образ сильной женщины, которая единственная выйдет из этой трагической истории относительно счастливой.

В этой же ветке возникает любовная линия, а точнее — любовный треугольник, который, предположительно, является реминисценцией к известному роману Беппе Финольо «Личный вопрос» (Una questione privata, 1963). В автобусе на пути в Италию Нана знакомится с Данило — мальчиком ее возраста из полноценной семьи. Он с отцом бежит из страны, его сестра и мать пропали без вести. В отличие от Наны и Омара, он выглядит как человек без психологических травм: интеллигентный, воспитанный, во всем удачливый. Между этими тремя персонажами и возникает треугольник, который красной линией проходит через весь роман. Его разрешение удивляет, но выглядит закономерно.

По структуре роман разделен на три части. Первая захватывает 1992—1993 годы, начало войны в Боснии. Вторая — 1995—1996, конец войны. Третья — 1999—2000, когда нам рассказывают о судьбах уже повзрослевших героев. Каждый из них был самым обычным ребенком, не готовившимся ни к каким серьезным потрясениям, но в итоге каждый с разной степенью мужественности переживает все. Сама война в Боснии и Герцеговине здесь отодвинута даже не на второй план, напрямую нам ее практически не показывают. Лишь время от времени она всплывает яркими мазками, внезапно, когда мы уже успеваем забыть, на фоне каких событий происходит действие романа. Это выгодно отличает повествование, не давая ему скатиться в исторический роман.

Книга Розеллы Пасторино действительно стала открытием этого года. Было понятно, что нас ожидает всплеск военной прозы, но написать настолько красиво и эмоционально, с таким уважением к маленьким героям и их переживаниям, не потонув в обсуждениях политических перипетий, из итальянских авторов получилось только у Пасторино.

Dacia Maraini. Caro Pier Paolo. Neri Pozza, 2022

«Дорогой Пьер Паоло» — невероятно нежная биография Пазолини с художественными элементами от одной из ярчайших представительниц поколения итальянских писателей 1930-х годов. Дачья Марайни входила в число немногих близких друзей великого режиссера и стала чуть ли не единственной, кто решил написать его биографию.

Удивительно, но, несмотря на огромную величину фигуры Пазолини в европейской культуре, его биография остается во многом таинственной и неизведанной: непонятные перипетии личной жизни, создание кино- и литературных шедевров и трагическая смерть от рук убийц всего в 52 года. Небольшая книжка Марайни, вышедшая в 2022 году, позволяет увидеть Пазолини тонким, ранимым человеком, под новым углом взглянуть на его отношения с друзьями и близкими, рассмотреть его внутренний мир.

Структура книги довольно необычна: жизнь Пазолини раскрыта в форме писем, адресованных уже погибшему режиссеру. Очень много места уделено снам рассказчицы о своем друге. Местами мы читаем очень личную историю, которая представляет Пазолини лиричным и светлым человеком трагической судьбы.

Отдельного внимания заслуживает особенный стиль Марайни. Легкая и изящная манера письма создает ощущение невесомости, как будто герои биографии находятся в пространстве между миром живых и мертвых. Созданию подобного эффекта способствуют и сны, которым в тексте уделено очень много внимания.

Даже если вы не являетесь поклонником творчества Пазолини, вы все равно сможете оценить эту книгу по достоинству. По сути, это роман о жизни и смерти невероятно талантливого и будто бы не очень приспособленного к жизни человека. Умерев совсем не своевременно, он на долгие годы оставил близких друзей в невероятном одиночестве и тоске по нему.

Francois Morlupi. Nel nero degli abissi: Un’indagine per i Cinque di Monteverde. Salani Editore, 2022

Если вам интересен современный Рим, то роман Франсуа Марлупи «В темноте бездны: Расследование пятерки из Монтеверде» — это то, что нужно. Главная сюжетная линия строится на череде убийств в спальном районе итальянской столицы, которые начинаются за две недели до саммита G8. Пятерым полицейским из Монтеверде предстоит максимально быстро расследовать это дело.

Собственно детективная линия, как водится, подкреплена подробными портретами каждого из полицейских, со своими, как на подбор, странноватыми особенностями. Главный герой, с которым мы начинаем двигаться по тексту, Ансальди, настоящий ипохондрик: он боится заболеть, поэтому даже в +25 не снимает свитера, опасается воды и других банальных бытовых вещей. Другой персонаж, Ди Кьяра, очень переживает из-за своего возраста и называет себя старым, хотя ему еще нет и тридцати. Прекрасная Эуджения, не умеющая в этой жизни ничего, кроме работы, и т. д. Автор детально исследует психологию своего поколения — поколения миллениалов. Они перебрасываются мемами вроде «Знаешь, кто думал так же, как ты? Гитлер», играют в футбол, отличаются инфантилизмом и страдают от неприспособленности к жизни.

Помимо этого, роман насыщен детальными описаниями Рима — читатель буквально может проследить перемещения героев по Google Maps. А ироничный тон автора поможет понять, как к городу, его жителям и гостям относится коренной римлянин. Ироничный тон пронизывает весь текст, а когда речь заходит о политике, ирония сменяется сатирой. Например, собрав всех столичных полицейских, новый министр внезапно объявляет им о предстоящем саммите G8, во время которого будет введена повышенная готовность всех постов. В зале поднимается гул от неожиданной новости, так как событие до последнего держали в тайне. Автор по этому поводу замечает: «Ансальди, всегда готовому связать реальную жизнь с сюжетами из живописи, это напомнило сцену на картине Огюста Кудера „Основание генеральной Ассамблеи“. Министр смотрелся точь-в-точь как Людовик XVI, хотя комиссар и надеялся, что чиновник не закончит так же».

Mario Desiati. Spatriati. Einaudi, 2022

«— Ты это серьезно? — Шучу, конечно» — две эти фразы рефреном проходят через весь роман Марио Дезиати, получивший премию Стреги в прошлом году.

Этот атмосферный текст повествует о двух совершенно разных людях из маленького городка близ Таранто, у основания итальянского каблучка. Франческо, главный герой, от лица которого ведется повествование, — скромный, до экзальтации верующий католик. Он очень сильно привязан к своей малой родине и излишне консервативен. В подростковом возрасте Франческо влюбляется в свою одноклассницу Клаудию, которая совсем на него не похожа: яркая, маскулинная, волевая, желающая объездить весь мир. Их общение поначалу осложняется тем, что мать юноши и отец девушки становятся любовниками. Если Франческо воспринимает эту новость отстраненно и даже в какой-то степени с пониманием, то Клаудия переживает настоящую психологическую травму. Однако молодые люди не перестают общаться и испытывают острую потребность друг в друге.

Клаудия регулярно пробует вырваться за пределы своего провинциального мирка, покоряя мегаполисы: Лондон, Милан, Берлин. Франческо в это время остается наедине с собой. Все меняет внезапный поцелуй, после которого герой начинает путь к самопознанию. Так раскрывается одна из главных тем романа — трансформация зажатого набожного мальчишки с Юга в раскрепощенного берлинского юношу. Сама же Клаудия, чьи рассказы запускают этот сложный процесс внутренних преобразований в душе Франческо, меняется лишь внешне. Психологически она остается все той же вспыльчивой девочкой из Мартина-Франка, привыкшей одеваться как мужчина. В конце романа она даже влюбляется в девушку — копию Франческо, только более эмоциональную.

В целом это роман о людях, которые не могут найти себя. Об этом говорит и название книги — Spatriati. Это несколько измененное слово из пулийского диалекта, обозначающее «Сбежавшие». Обычно его используют по отношению к иммигрантам, но здесь контекст, конечно, шире. Кроме того, это еще и портрет поколения 1980-х годов с его интересами и проблемами. В романе есть автобиографические элементы. И автор, и его главный герой — выходцы из маленьких городков на юге Италии, оба какое-то время жили в Берлине, оба — настоящие интроверты. Таких параллелей при чтении возникает множество, но это не удивительно. Одной из основных черт современной итальянской литературы является установка на автобиографичность.

Benedetta Cibrario. Per ogni parola perduta. Mondadori, 2022

Книга Бенедетты Чебрарио «За каждое пропущенное слово» вышел в ноябре 2022 года и остался относительно незамеченной, а зря.

В центре романа две женщины, переживающие боль утраты. Первая, от лица которой ведется большая часть повествования, — молодая итальянка София, чей муж Никола Обрезков гибнет в автокатастрофе. Она — реставратор тканей, и коллекционер Эдмунд Пэйн, ее давний коллега и друг, предлагает Софии заняться увлекательным делом — спасением полотна, из которого был сделан воздушный шар графа Ксавье де Местра, невероятного авантюриста, успевшего и в Наполеоновских войнах поучаствовать, и на воздушном шаре полетать. Так, благодаря погружению в работу, София находит силы выйти из глубокого траура.

Параллельно главной сюжетной линии идут вставные эпизоды в виде размышлений уже умершего Николы. Он вспоминает о своих корнях, о бегстве его семьи на Запад после Октябрьской революции, размышляет о жизни и смерти и наблюдает с небес за своей женой. Следует отметить, что автор не имеет никакого отношения к России, поэтому та деликатность, с которой Чебрарио подходит к линии Николы, достойна уважения.

Вторая героиня текста — Паулина, молодая девушка из Шамбери, переживающая смерть отца. Дело ее жизни — маленький букинистический магазин в родном городе. Она работает практически ежедневно, хотя торговля приносит ей немного. В середине повествования София и Паулина встречаются и вместе по крупицам собирают историю жизни де Местра. Это делает их настоящими подругами. Отдельной сюжетной линией в романе проходит история графа, которая раскрывается читателю по мере того, как героини находят все новые подробности.

Роман «За каждое пропущенное слово» интересен как минимум сочетанием разных стилей. В самом начале его можно сравнить с «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф — такое же фрагментарное повествование, перескакивание от одного персонажа к другому, отсутствие логических связок, внимание к отдельным деталям, а не к общей картине, поток сознания, а в центре сюжета — сильные женщины, которые не отрицают, что они женщины. Далее, когда рассказ от третьего лица сменяется рассказом от первого, перед нами — тонкий психологический роман. Линия с графом из XVIII века выписана в манере классического исторического романа. Остается только надеяться, что когда-нибудь эта книга будет переведена на русский язык.

Автор текста: Виктория Анкудинова
Источник: https://gorky.media/reviews/siroty-vojny-biografiya-pazolini...

Другие материалы:

• Игорь Стравинский — автор "Весны священной", влиятельнейший композитору ХХ века

• Рисованный русский хоррор: Любовь, смерть и вурдалаки — разбор анимационной антологии «Красный состав»

• История карикатуры в России и история России в карикатуре

• Как независимая киностудия стала триумфатором «Оскара» — 10 фильмов A24, с которыми стоит познакомиться

• Мюррей Лейнстер — фантаст, произведения которого повлияли на Айзека Азимова

• WB хочет вернуть Нолана и Джексона

• Белое платье, белая фата — 6 фильмов, в которых Дженнифер Лопес сыграла невесту

• Современные «книжки с картинками» отечественных иллюстраторов — чем они покоряют читателей?

• Дзига Вертов — человек с киноаппаратом

• Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров

• Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд