
Сапборд
1 пост
Строгий внутренний голос, спрашивающий меня, что я сделала сегодня для завтра, полностью удовлетворен тем, как прошел прошлый год. Приключений и мыслей хватило бы на целую книгу, а одной из самых шальных историй по праву может считаться поездка в Белгород за... полнокадровым фотоаппаратом. В сентябре 2022 года.
Нет, ближе нельзя было купить. Да, очень хотелось.
В ночь на 15 сентября самолет из солнечного Новосибирска до пасмурно-дождливой Москвы. Автобус Москва-Белгород. Несколько часов пешком по незнакомому городу. Поезд до Москвы. Самолет до Новосибирска. А уже 17 сентября мы до ночи пели песни на ступеньках Академпарка.
Атмосфера гитарного единения в темноте слишком напоминает мои тридцать три ̶х̶о̶д̶к̶и̶ смены с первого по одиннадцатый класс в детских лагерях, и мне внезапно зашли те лирическо-слюнявые песни, от которых в обычной жизни меня тошнит радугой. Переслушала по приезде домой розовые сопли про крошечный домик, маленькую тучку и поющее сердечко. Фу, бля. Ну и гадость. Рокер-вегетарианец. Или крестик сними, или трусы надень. На всякий случай в качестве противоядия два часа на полной громкости слушала Горшка.
С теплотой вспоминаю отрывки того вечера. Незнакомые студенты надевают на спящего Костю шапочку. Бабуля, еще более отбитая, чем мы, притащилась со Шлюзов в Академ с котом, привязанным к детскому ботиночку. Мише неприменно нужно выпить чай, глядя на памятник лабораторной мыши.
И отдельный пункт моей гордости - голос я все же сорвала не на Максим или, простигосподи, "Порнофильмах", а когда a capella орали "Куклу колдуна". Ну и полнокадровый Nikon DF медалью на шее в память об этих трех сентябрьских днях.
Моей первой квартирой была двушка в стандартной 10-этажной панельке. Соседи по площадке - две нормальные семьи и ушибленная на голову бабулька, которая тащила в квартиру всё с помойки. Одно время у нее даже балкон был "застеклен" с помощью досок от раскладных советских столов, а вместо стекла была прозрачная пленка, прикрепленная кнопками к этим доскам. Благо, балконы у нас не были смежными, так как через смежный балкон к соседям ходили мыши, которые она притащила с помойки вместе с досками.
Обычно у нее были стандартные для бабок приколюхи - говорила, что кто-то сделал копию ключей и шарится в вещах; что дети ждут ее смерти, чтобы получить квартиру; что внук пришел и украл блюдо и безрукавку, которые она привезла из Узбекистана... Меня бабка не трогала ровно до тех пор, пока я не купила швейную машинку и не научилась на ней шить... И вот темным зимним вечером прям перед Новым годом приходит ко мне участковый и говорит, что бабка эта написала на меня заявление.
Причину человек в адекватном состоянии не угадает никогда. Бабка жаловалась, что я захожу в её отсутствие к ней в квартиру и ушиваю её одежду. Вы, говорю, товарищ участковый, зайдите ко мне после праздников, у меня тоже вся одежда кем-то ушита будет...
Через год эту квартиру я продала и переехала в другой район, где соседям казалось, что по территории детского сада бегает рысь, и со мной заигрывал местный дурачок, копающийся в помойке. Но это уже совсем другая история.
Железные дороги почти потеряли элемент выживания. Ты уже не чувствуешь себя Транссибирским Беар Гриллсом: питьевая холодная вода, биотуалет (никаких тебе санитарных зон), душ, гигиенический душ, розетки, страховка на верхней полке (где вот это пробуждение в холодном поту с мыслью, что ты улетишь головой в стол, когда поезд раскачивается на стрелках?), кондиционер (однажды мы открывали окно велосипедным шестигранником, так как проводник сказала: "Ключ от окна у меня, но я вам его не дам").
Считаю, что я застала эволюцию российских железных дорог. От тотального пиздеца, когда в газетах публиковали способы блокировки купейных дверей, чтобы живым пересечь границу (и самое страшное не то, что я эти способы видела в газете, а то, что пользовалась ими). До почти вальяжной барскости, когда из прежнего поездатого флёра только храп соседей и ноги в носках, свисающие с верхних полок.
Написано в марте 2023 г. в плацкартном вагоне поезда Новосибирск-Красноярск.
Фото Красноярска прилагаю. Прекрасный город!
Воздух никогда не пахнет так восхитительно, как в августе. Горьковатый аромат полыни щемит сердце - очередное напоминание, что лето вот-вот кончится. Мишка бегает от куста к кусту - собирает облепиху. Ягоды крупные, плотные, налитые. Напоминают толстеньких поросят-сосунков у бабушки в деревне. Кажется, приделай ягоде ножки, и она побежит, бодро похрюкивая.
Мише хорошо. Что может быть лучше для четырёхлетнего мальчишки, чем рыбалка, облепиха с куста и обожаемый спящий брат рядом, которого можно постоянно проверять, приосаниваясь от своей взрослости - ему не жарко, а мошки не накусают? Особого тепла в уют мальчишачьего вечера добавляет мысль о том, что дома ждут пироги с капустой и прохладное топлёное молоко.
Домой идти через парк. Там Костя вызывает приступ умиления у пьяненького дедушки. Он долго рассказывает мне, что детей нужно любить. "Любить детей, понимаете? Вот прям так любить, чтобы зубы сводило!" Потом просит потрогать Костину ручку. Неуверенно, немного испугано, одним пальцем гладит тыльную сторону ладошки. Старческий палец проваливается в пухлость гладкого пятимесячного человека. Мне бы таких, говорит. А у меня только собака.
Идём домой, и думается мне, что август - это не как вечер воскресенья. Август - это как одиннадцатый класс - волнуешься, не знаешь, что тебя ждёт, сильно ли побьёт жизнью, и рано ли начнутся морозы, но всё равно смиряешься с неизбежностью перемен.
Но иногда нет-нет, да подумаешь - пусть будет так, что в моём декабре рядом со мной будет не только собака...
Он устало опустился в кресло. Красное закатное солнце заливало маленькую комнатку в старом деревянном доме – чуть сыроватую со старыми бумажными обоями, скрипучим полом и обшарпанной деревянной дверью, но он смотрел на нее с любовью. Не пройдет и месяца, как он переедет в красивый большой дом. Но будет вспоминать эту комнату с любовью и благодарностью – ведь именно отсюда началась его новая жизнь. Будет вспоминать, как ему было тяжело. Тяжело, когда в 22 года у тебя почти нет денег, есть только маленькая квартирка в старом доме и туманные перспективы на будущее. Родители не оставили ему ничего. Совсем ничего. В отличие от родственников его отца, которым после смерти деда досталось всё. Но ему хватило ума все изменить…
На колени шлёпнулся толстый полосатый кот, заглянул в глаза, свернулся клубком и заурчал. Он уткнулся лицом в теплый кошачий бок - «Как хорошо, что ты со мной». Два года назад он принес с улицы котенка – голодного, блохастого и такого же никому не нужного, как и он сам. И начал его учить…
С первым родственником все прошло гладко – у немолодой одинокой женщины было слабое сердце. Кот залез к ней в квартиру по дереву и спрятался на шкафу. Последнее, что она видела в этой жизни – был огромный полосатый кот, падающий на неё с неба, словно посланник ада.
Второй страдал астмой. Это было тоже не сложно – подкараулить его на даче и свернуться клубком рядом с подушкой спящего человека…
С третьим пришлось повозиться – парень отличался крепким здоровьем. Но его соседка старушка всегда ставила на подоконник сковородку с жареной картошкой… Втереться к ней в доверие было несложно – коты это умеют. И вот – он уже домашний любимец. Урчит на руках, смотрит в глаза, спит на коленях. Пришлось долго ждать, когда последний наследник огромного состояния пройдет под окном, на котором охлаждается чугунная сковорода с картошкой… Старушка потом долго плакала и искала по всем улицам своего толстого мохнатого любимца.
И все, с сегодняшнего дня он наследник! Единственный. Последний. С сегодняшнего дня будет все - будут деньги, престижное учебное заведение, любимое дело, красивые женщины… Он устало потянулся, набрал ванну, заварил себе чай, разделся. Как же хорошо… Горячая вода, ароматная пена… Из старого кассетного магнитофона, стоящего на краю ванны, играет любимая музыка… Он обожает классическую музыку и однажды обязательно сходит на концерт. Обязательно в Париже, обязательно перед Рождеством и обязательно с красивой женщиной. Заиграл любимый вальс «На прекрасном голубом Дунае» и он еще глубже опустился в воду - пусть она смоет все старое, пусть придет все чистое и новое. На край ванны прыгнул любимый кот, преданно заглянул в глаза, замурчал свою уютную кошачью песню и поставил лапку на магнитофон. «Барсик, нет!!!», - только и успел сказать он. Во всём доме коротко моргнул свет…
Мы с друзьями провели несколько дней на фестивале, идентифицирующем себя как музыкальный. А по факту каждый нашел там то, что искал. Кто-то море и новых друзей. Кто-то разовый секс, алкоголь и запрещенные вещества.
И вот был в нашем уголке примечательный молодой человек лет тридцати - носил странную одежду, раскрашивал лицо необычными орнаментами, спал на обрыве, был крайне нелюдим и, приходя к нашему костру испечь пресные лепешки, говорил, что нравится ему быть одному и путешествовать одному. И на него, всего такого необычного, взрослого, молчаливого, таинственного и немного грустного запала девчоночка едва-едва двадцати лет. Запала, переспала, он втихаря с фестиваля уехал, а она осталась в печали - краткие и яркие отношения с безудержным сексом на обрыве в неверном свете северных ночей закончились, едва начавшись.
Ну запала, ну переспала, ну уехал, даже не назвав имени, с кем не бывает, все люди взрослые. История эта в суете дней забылась и не вспомнилась бы, если бы я сегодня у себя на районе этого парня не встретила. В обычной одежде и без краски на лице. Педалит себе на велике. Говорит, что у матушки рядом дача. И почему-то так смешно стало. Запала девочка на мужскую таинственность и загадочность. На личность волка-одиночки, бросившего вызов обществу. На странного путешественника, спящего на обрыве и пекущего лепешки на костре. На уникальную личность со странными рисунками на лице. Томный. Сильный. Властный. Загадочный. Гордый. Несгибаемый. Так и рисуется картина одинокого путешественника, странствующего по миру в поисках ответов на вопросы бытия. А этот загадочный нетакуся - на самом деле мамкин пирожочек, проживающей в комфортном районе комфортного миллионника. И весь флер таинственности и одиночности сдуло хлебушком в корзине велосипеда, купленным к маминому борщу.
Так что, парни, мотайте на ус. Девушек в вас привлекает загадочность и отличие от серой толпы. Я это в прошлом году на шестилетнем сыне заметила. Он завязал на голове голубой пояс от новогоднего костюма снеговика, прилепил сверху знак инь-ян и сел медитировать на ступени местного дома культуры. Девочки начали стекаться со всех сторон парка, спрашивать, что он делает. Сын включил игнор и загадошность, продолжив медитировать. Интерес девочек только распалился. Кто-то из них принес ему еды. Он все съел и... поступил как герой выше - сел на велик и уехал к маме.
По семейной легенде мой несколько раз пра- дед выкрал из юрты татарку и женился на ней. Разведённые в гомеопатической пропорции гены кочевников дали мне узкие глаза, круглое лицо, любовь к лошадям и их механическими заменителям, не требующим еды и не производящим какашек, - велосипедам. И острую, щемящую душу тоску, если в моей жизни дольше пяти дней отсутствует её главная ценность - Дорога.
Можно поставить в статус красивую фразу типа "Никто не вернулся из путешествия тем, кем уехал". Но я тот человек, кому нужна Дорога ради Дороги. Я наизусть знаю расписание пригородных поездов с Западной площадки, виртуозно залетаю в электричку с коляской или велосипедом, подкармливаю своего Внутреннего Кочевника поездками по местным озёрам... Я физически ощущаю душный нафталиновый запах людей, которым Дорога чужда. Вижу на них пыль и паутину. Слышу скрип заржавевших шестерёнок внутри. Я стараюсь держаться от них подальше. Это заразно. Нудно. Тоскливо. Тошно.
Знаете аромат волос в первые теплые дни апреля, когда природа едва проснулась и потягивается на солнышке, улыбаясь как толстенький малыш, а ты впервые с осени вышел на улицу без шапки и весь пропитался этим ароматом пробуждения? Самый сексуальный на свете запах. Так пахнут Любители Дороги. Светятся через офисные костюмы. Блестят отполированными в горных реках внутренними шестерёнками. Не нуждаются в услугах психологов - а зачем платить психологу, если у тебя есть велосипед? Кормите своего Внутреннего Кочевника. Пусть он растет, толстеет, заполняет все ваше существо, всю душу человеческую. В девяностолетней бабушке, везущей в электричке ароматную помидорную рассаду, больше жизни, чем в здоровом мужике, чешущим пузо на диване.
Мало что люблю так, как железнодорожный транспорт. Поезд - это не только есть и спать, это ещё и думать. Чучух-чучух. Мимо тебя проплывают деревни, города, люди. Что-то запомнишь, что-то забудешь. Ночью поезд обязательно остановится так, чтобы тебе в глаз светил фонарь. А обходчик именно по колесу под тобой стукнет максимально громко. А потом опять чучух-чучух. Деревни, города, люди. Кого-то запомнил, кого-то забыл. Жизнь в миниатюре.
А электрички? В детстве уже на Главном вокзале все доставали еду - сало, хлеб, хрусткие огурчики, ароматный сладкий чай. И ты тут же начинаешь требовать у мамы свою порцию сала с огурцом. Хруст на весь вагон. А ехать часа два. Бабульки носят мимо пахучую рассаду помидор. У соседа на коленях кошка орёт дурниной и пытается выпрыгнуть в окно...
Вот мне четыре года и мы пару летних месяцев живём на Кавказе. Электрички из Пятигорска до Минвод. В первой всегда жарко. Кожаные сидушки прилипают. Духота. Много народу. Пересадка на уютнейшей тенистой станции со смешным названием Бесштанкино. И дальше электричка, как из сказки - пустая, с деревянными сидушками и дорога сказочная - лесная и тенистая.
А вот я уже взрослая, бегу с двумя толстыми кошаками в переноске. Вечно пытаюсь опоздать на электричку. И всегда успеваю в последнюю минуту. Неизменные бабули с пахучей рассадой. Дурниной орут уже мои коты... От Речного до Береговой тогда было ровно 55 минут. Сейчас быстрее - еще не все обдумал, а уже Матвеевка и через две станции выходить. Названия станций я почему-то за столько лет так и не выучила. И жаль, что сало с огурцами почему-то теперь уже никто не ест...
А трамваи? Ну прелесть ведь! Трясется во все стороны. Дерзко звенит на перекрёстках - знай, я тут главный. Бабули по соседству обсуждают последние новости. Из частного сектора приятно пахнет дымком печей. На улице мороз, а в трамвайчике тепло и уютно.
Прага, Томск, Байкал, Москва, Питер, Кавказ, Новосибирск. Трамваи, поезда, электрички. Бабули, коты, рассада, я...