Счастье же – это наглый коммивояжер, ломящийся в дверь. Эй, парень! Купи немного солнца! Бесплатно! Только сегодня! Он сует тебе в лицо ослепительную улыбку, от которой болят глаза, привыкшие к полумраку. Он пахнет потом, дешевым одеколоном и оптимизмом. Хочется захлопнуть дверь перед его носом. Счастье – это усилие. Надо встать, открыть, выслушать его трескотню, а потом… потом он обязательно обманет. Его солнце окажется крашеной лампочкой, которая перегорит через час, оставив после себя лишь едкий запах гари и еще более густую, унизительную темноту.

И я научился любить свою темноту. Я стал ее коллекционером, ее ценителем. Вот оттенок грусти после пустого разговора – цвет мокрого асфальта. А вот тоска от несбывшейся надежды – глубокий, бархатный индиго. Я смешиваю их на палитре души, получая изысканные, сложные тона меланхолии. В этом есть своя эстетика, своя извращенная гармония. В этом сумрачном саду я – бог и садовник. Я знаю каждый ядовитый цветок, каждую колючку.

Эта конструкция безупречна. Она защищает. Боль от удара тупым предметом не так остра, как от укола тонкой иглой надежды. И я выбросил все иглы. Я живу в ватном коконе, где звуки мира доносятся глухо, как из-под воды. Прекрасная анестезия. Не чувствовать ничего – почти как быть неуязвимым. Почти.

Но…

Иногда, в самый тихий час, когда королева плесени дремлет, сквозь щель в ставнях пробивается незваный луч. Не солнце коммивояжера. Другой. Тонкий, как лезвие. И в этом луче кружатся пылинки – маленькие, танцующие вселенные. И откуда-то снизу, с улицы, доносится смех. Не оглушительный, а легкий, как звон колокольчика. И поезд за окном грохочет не похоронным маршем, а обещанием… отбытия. Куда-то.

В этот миг все рушится. Моя серая империя, мой уютный склеп, мое философское алиби. Стены становятся тоньше бумаги. И я вижу себя со стороны: сижу в продавленном кресле, молодой старик, обнимающий свою драгоценную тоску, как мумию мертвой возлюбленной. А жизнь – тот самый поезд – уходит. С каждой секундой. Т-т-тук… т-т-тук… т-т-тук… Колеса отстукивают не время, они отстукивают меня. Отрезают по кусочку.

И внутренний голос, этот подпольный диверсант, которого не удалось усыпить никакими опиатами самоанализа, шепчет: ты предал не себя, отказавшись от грусти. Ты предал жизнь, отказавшись от света. Ты настолько привык к запаху тлена, что аромат цветущего сада кажется тебе химической атакой.

Вся моя философия, вся эта готическая вязь из «недостижимости» и «осознанного выбора» – лишь изощренный способ оправдать трусость. Страх перед болью яркого света. Страх перед возможностью, что поезд уйдет не в никуда, а туда, где танцуют под солнцем, не боясь обгореть.

Кресло скрипит подо мной. Моя королева просыпается, обеспокоенно смотрит. Не волнуйся, моя хорошая. Я еще здесь. Я все еще твой. Но я уже смотрю на дверь. Не на замок, а на тонкую полоску света под ней. И впервые за долгое время я не знаю, что страшнее: остаться здесь или сделать шаг ей навстречу. И в этом незнании, в этом параличе между двумя безднами, возможно, и есть единственно подлинный пульс. Т-т-тук. Еще не жизнь. Но уже и не смерть.

Генератор у меня уже лет 10 и первое время я с ним обращалась как надо - заливала только дистиллированную воду. Он работал без проблем. Но потом я обленились, вдохновленная его отличной работой, и стала пользоваться водой из фильтра, которая как будто удаляет жёсткие элементы. В чайнике накипи после этого фильтра не было долго, поэтому я решила, что и для генератора сойдёт. Первые звоночки появились тогда, когда пробка, закрывающая непосредственно бак, начала пропускать тонкую струйку пара. Потом больше. Я решила открутить и почистить, но с удивлением обнаружила, что пробка не откручивается. Прикипела намертво, но пропускает пар, а с моими попытками открутить всё стало только хуже. Кое-как нашла в своей перди фирменный сервис, пришлось аж в другой город ехать, везти своего малыша на ремонт. Пробку открутить согласились, но сказали, что она будет сломана и надо брать другую, а у них пока нет.

С замиранием сердца я смотрела, как мужик огромными клещами курочит верхушку моего аппарата. Было страшно, что он нахрен все сломает. Но нет, в итоге он сорвал пластик с пробки, а выкрутил уже ключом саму гайку. Пока он это мутил, менеджер смогла отыскать на складе пробку от моего аппарата. Я прифигела с цены - 3 года назад это было 5тр. Но делать было нечего, аппарат без пробки будет стоять, а новый стоит уже 20, поэтому, заплатив 2тр за взлом аппарата, я взяла еще и пробку.

Но радость моя была недолгой. Когда , приехала домой и собралась погладить с новой пробкой, обнаружила, что утюг плююется водой и гладить просто невозможно. Поскольку плевался он не только водой, а еще и кусками накипи, я поняла, что пришло время почистить бак спец средством. Сделала все по инструкции, но ничего не помогло - генератор пропускал воду, пачкал белье белыми разводами и нормально не работал. Пришлось отставить его в сторону.

Глажка снова стала унылым занятием, так как у меня был только обычный паровой утюг. Им можно бесконечно гладить одно и то же место, но бельё никогда не будет таким кошерным, как после пара в 4 бар.

Попытки прочистить я предпринимала несколько раз, процеживала через бак по 2 канистры воды, но ничего не получалось. Накипь шла вместе с водой, и я поняла, что я уже ничего не могу сделать, а цена ремонта и нового генератора все росла. Вот уже третий год парогенератор стоит без дела и я про него уже даже перестала думать, смирившись, что новый я точно не могу себе купить.

Буквально вчера наткнулась на пост Когда руки чешутся и не из попы они, вспомнила про свой генератор, всплакнула. Решила погуглить, сколько стоит ремонт и просто выпала в осадок. Такую пробку, которую я возила выкручивать и брала за 5тр, уже продают за 15🤦 Значит, и другие запчасти будут стоить огромных денег, сам генератор стоит уже просто как крыло Боинга (порядка 50тр).

Решено, чищу снова! Нагрела, залила канистру воды и приготовилась пропускать воду. И чудо! Буквально после полулитра белой мутной воды сопло перестало плеваться, урчать и стало выдавать качественный чистый пар. На дне тазика остались несколько черных чешуек. Утюг потом еще пару раз немного почихал, полил водички и вот я уже с полными штанами счастья глажу гору постельного белья, откровенно кайфуя от процесса!

Что я хочу сказать: ребят, НИКОГДА не используйте в парогенераторах иную воду кроме дистиллированной. Да, придется постоянно покупать, но это реально продлит срок службы ваших девайсов. Что бы ни было написано на утюгах и отпаривателях, типа встроенный фильтр, хуильтр, заливай из крана, самоочищение и тд - это всё шняга и херня, они так пишут для того, чтобы все быстрее сломалось и вы пошли покупать новый.

А так уход за генератором простой: дистиллированная вода и после использования пробку нужно ослаблять, чтобы она не закисала.

Спасибо @Pacifics, за твой пост, баяны иногда бывают очень полезными. И спасибо огромное @KatzmannBro, и @Bradal, за попытки мне помочь #comment_371395534, рада, что настоящие мужики еще есть (а не пидоры, которые в этом же комментарии начали говном поливаться), можно сказать, вы меня сподвигли еще раз попробовать реанимировать этот девайс и теперь я счастлива хотя бы по поводу того, что снова могу качество утюжить бельишко. ❤️❤️❤️❤️❤️ Всего вам доброго, пацаны, а я пошла гладить!

Как в рекламе)))