Буквально на днях дослушал аудиоверсию  книги Евгения Леонова «Письма сыну». Понравился отрывок про тишину...нескольо раз переслушывал.

Сегодня вот удалось одному побродить по набережной, ночью конечно. Тишина такая и красота, дух захватывает. Вернулся в номер - и не спится. И знаешь, о чем подумал? Иногда необходимо человеку побыть одному, в тишине, собраться, подтянуться, вглядеться в себя. Мне это редко удается. А вот ты слышал когда-нибудь тишину? Знаешь, что это такое - тишина? Впервые я испытал необыкновенное ощущение тишины на берегу океана, тишины как какой-то величественной тайны. И почему-то, когда я впервые услышал тишину, она для меня была связана с необъяснимой тревогой. И на сцене тоже у меня тишина всегда связана с чем-то нервным. Правда, сценическая тишина вообще драматична. А в жизни тишина совсем другое дело. Был у друзей, в Москве, они живут в переулке, в квартире тихо; у нас под окнами, сам знаешь, вечно шум, грузят, чинят машины, восемь черных кошек, галки, вороны с утра... Бытовая тишина - это так приятно, она ни к чему не обязывает, сиди себе посиживай. Дома не хочется ее нарушать. Конечно, у мальчишек нет этого чувства благоговения перед тишиной, мальчишки слишком любят веселые шумные игры. И это прекрасно. Я сам тоже люблю побеситься, как тебе известно, ведь на даче мальчишки и теперь еще принимают меня в футбол, на воротах постоять... Я не о том, конечно, что лучше, сложив ручки, тихо сидеть у плетня, чем кричать и бегать, гонять мяч или танцевать до упаду. Пусть это все будет, это совсем не плохо, но надо и бережно к тишине относиться, должен быть такт по отношению к людям и к природе, к красоте тихой минуты. Такое грустное впечатление производят люди без понятия о тишине, покое, уважении к человеку. Согласись, какое чудо - тихая дружеская беседа или чуткий сон малыша... Иногда наблюдаешь такую картину с умилением и вдруг какой-то вопль бесовский, грохот магнитофона, ужасно... Не надо быть варварами, надо ценить и беречь тишину.

Но я хочу сказать тебе о другом: есть еще какая-то тишина... Тишина, которая возникает во мне, в тебе, в нас, когда не слышишь шума, сидишь, думаешь, погружаешься в себя - это внутренняя тишина, она не связана с шумом на улице, она в самом себе. Только очень редкие, очень развитые люди способны организовать такую свою тишину. Но для этого тоже надо сначала научиться слышать, видеть тишину, чувствовать.

Когда Юрий Гагарин вернулся на Землю и его показывали идущим по дорожке... я был тогда в Ленинграде на съемках, в гостинице в своем номере, один, я смотрел на экран телевизора, как и все, и мне казалось, что весь мир погрузился в тишину, замер и теперь вот, как и я, слушает его шаги. Я смотрел и плакал, от этой тишины разрывалось сердце - я даже не знаю, а были тогда какие-то звуки по телевизору? По-моему, нет, это действительно был миг тишины - изумленная планета смотрела на сына Земли, впервые разорвавшего путы земного притяжения. Я потом все время думал о нем, он мне снился, и, честно тебе скажу, во сне меня иногда охватывал страх: а вдруг он будет все время там крутиться и никогда не вернется?.. И вот он идет по дорожке и улыбается...

Тишина - это какое-то особое состояние мира и человеческой души. Мне кажется, мы себя чувствуем частичкой природы, каплей океана в тишине, и только. Вне тишины нельзя понять красоту.

Когда выйдешь в поле и ветер треплет колосья пшеницы, кажется, мир погрузился в тишину, все иные звуки пропали, а эта песнь ветра специально ласкает ухо, чтобы ты оглянулся и понял, какая кругом тишина. Или в лесу перелетит птичка с дерева на дерево, хрустнет лист под ногой, и ты слышишь, как тихо, как торжественно спокоен лес. И морская волна бьется мерно так, с музыкальным счетом, о берег, чтобы слышал человек тишину... Много удивительного придумала природа, чтобы помочь нам услышать и полюбить тишину. А когда одинокий лыжник пересекает снежное поле, какая кругом стоит тишина. Одетая снегом земля наша так красива, только руками разведешь...

Тишина - это жизнь, все великое совершается в тишине. Тишина - это уважение людей друг к другу, это нежность и любовь. Как я люблю дома, где говорят тихо, даже дети не кричат без причины...

Сохранить тишину, покой в своем доме - значит установить в нем климат уважения. А сохранить тишину на всей Земле, на всей планете - это тоже значит установить климат уважения, обязательный для всех народов и стран. Поэтому люди против грохота, пожаров и разрушений. Никто не хочет жить на вулкане, ни один человек. Но если Землю утыкать ракетами, если люди начнут размахивать кулаками, может случиться большая беда, страшная и непоправимая.

Как видишь, проблемы глобальные какими-то чудесными нитями связаны с конкретным человеческим чувством. Бродил сейчас по набережной и думал: был бы Андрей со мной, спустились бы мы к воде, сели рядом и так помолчали бы вместе. Днепр нежно так, бесшумно катил бы свои воды, на другом берегу редкими огоньками подмигивал бы нам уснувший город, а мы сидели бы молча и думали бы о чем-то важном... Хорошо! Правда ведь, хорошо?

97 лет назад, 2 сентября 1926 года, родился фантастический человек - советский актёр театра и кино, Народный артист СССР Евгений Павлович Леонов (1926-1994).

Евгений Леонов в юности работал учеником токаря, но уже тогда мечтал играть на сцене. Лариосик в «Днях Турбиных» стал его первой крупной ролью в театре. А Доцент из картины «Джентльмены удачи» был одним из самых известных киноперсонажей. Кроме того, голосом Леонова заговорил медвежонок Винни Пух в мультфильме Федора Хитрука.

"У нас мама была необыкновенно добрая женщина. Не очень образованная, но она все сердце отдала детям… У мамы было нечто такое, что меня, мальчишку, удивляло — мама умела рассказывать так, что все смеялись, в квартиру набивалось много-много людей. У нас вечно в доме кто-то жил, ночевал, стелили на полу в наших маленьких двух комнатках…" Из книги Федора Раззакова «Евгений Леонов»

В школьные годы Леонов занимался в театральном кружке. Но во время войны он бросил учебу и устроился учеником токаря на тот же авиационный завод, где работал его отец.

В 16 лет Евгений Леонов поступил в Московский авиационный приборостроительный техникум им. С. Орджоникидзе. Но он по-прежнему мечтал стать артистом. Леонов занимался художественной самодеятельностью, выступал на студенческих вечерах. Через три года обучения в техникуме он решил поступать на драматическое отделение в Московскую театральную студию.

На экзамене Леонов прочел сначала рассказ Антона Чехова «В купальне», затем «Монтера» Михаила Зощенко. В книге «Письма сыну» актер вспоминал: «У меня спросили: «Еще что-нибудь есть?» Я сказал: «Есть, но это еще хуже». Почему-то все стали просить, чтобы я почитал еще. Я прочитал Блока «В ресторане». Я любил это стихотворение — мне казалось, что сидит одинокий, седой, красивый-красивый мужчина где-то в ресторане и говорит: «Никогда не забуду (он был или не был, / Этот вечер): пожаром зари / Сожжено и раздвинуто бледное небо, / И на желтой заре фонари. / Я сидел у окна в переполненном зале, / Где-то пели смычки о любви…»

После учебы в театральной студии Евгений Леонов присоединился к труппе Московского театра Дзержинского района. Через год он перешел в Московский драматический театр им. К.С. Станиславского.

Долгое время Леонов играл в массовке, крупных ролей ему не давали. Федор Раззаков в книге «Евгений Леонов» объяснял это так: «…костяк коллектива состоял из учеников К.С. Станиславского, которые считали себя верными продолжателями дела великого реформатора театра, и поэтому пришлая молодежь была у них, что называется, «на подхвате». Поэтому первые годы своего пребывания в этом театре Леонов играл только в массовке, в ролях, которые принято называть «Кушать подано» (например, денщика в «Трех сестрах» или колхозника в «Тиши лесов»)».

Ситуация изменилась в середине 1950-х годов. Главный режиссер Михаил Яшин назначил Леонова на роль Лариосика в пьесе Михаила Булгакова «Дни Турбиных». За ней последовали другие: Евгений Леонов играл провинциального артиста Робинзона в «Бесприданнице» Александра Островского, вора Винченцо в «Де Преторе Винченцо», Эдуардо де Филиппо, фиванского царя Креонта в «Антигоне» Жана Ануя.

Евгений Леонов начал сниматься в кино с конца 1940-х годов. Первые его роли были в основном эпизодическими. Актер стал известным в 1961 году, когда на экраны вышла лента «Полосатый рейс»: в ней Леонов сыграл неуклюжего, но обаятельного буфетчика Глеба Шулейкина. Актер вспоминал:

Посадили меня в клетку, выпустили тигров. Тигры подошли, понюхали и пошли дальше палубу осматривать. Тигры не бросаются — комедия не получается. Режиссер кричит: «Дрессировщик, почему твои животные не бросаются на артиста?» «Они к нему принюхались», — говорит, а сам запихивает ко мне в клетку живого поросенка и шепчет: «Леонов, возьми вилку, поколи поросенка, а то тигры на него не реагируют». Я говорю: «Тебе надо, ты и коли, у меня другая профессия». Зато что творилось на палубе через минуту, когда тигры учуяли поросенка! Они его через прутья поцарапали, поросенок визжит, тигры от этого еще больше свирепеют. Я кричу, поросенка прижимаю. А поросенок от страха совсем обезумел, на меня стал кидаться. Тигры рычат, поросенок визжит, я кричу: «Дрессировщик, стреляй, не то всех сожрут вместе с палубой…»

Со своей женой Вандой Стойловой Леонов познакомился в 1957 году. Они встретились в городе Свердловске, куда актер приехал на гастроли. Родители невесты сначала были против ее брака с актером, но в том же году пара все-таки поженилась. Ванда Леонова тоже устроилась работать в Театр им. Ленинского комсомола — в литературный отдел, который формировал репертуар и подбирал пьесы.

В 1959 году Ванда Леонова родила сына Андрея. Она в то время находилась в Москве, а сам Леонов был на съемках фильма «Полосатый рейс» в Ленинграде. Артист вспоминал: когда ему сообщили о рождении сына, он «так обрадовался, что полез целоваться к тиграм».

Из-за частых гастролей и съемок Евгений Леонов редко бывал дома, но всегда старался привозить жене и сыну гостинцы из поездок. По воспоминаниям Андрея Леонова, его отец «тащил в дом огромные сумки с продуктами. И на мамино ворчание: «Куда столько, ведь все пропадет!» — весело отвечал: «Не пропадет — позовем гостей!»

Леонов переживал, что из-за постоянных разъездов уделяет мало внимания сыну, и часто ему писал. Позже эта переписка легла в основу книги «Письма сыну». В ней Леонов поделился знаниями, наблюдениями, воспоминаниями о встречах с разными людьми и интересных событиях. В первом письме актер рассказывал:

Радуюсь ли я, что ты хочешь стать актером? Радуюсь, это укрепляет наше родство, ибо нет ничего выше духовного братства. Но сказать по совести, это меня и пугает: труден актерский путь. Мое упущение, ошибка, что моих трудностей ты не знал. А ведь есть только одна цена в искусстве — беспощадность к себе. Ах, сынок, я в смятении. Я подумаю. Я напишу тебе.

Из книги Евгения Леонова «Письма сыну»

В итоге Андрей Леонов все же пошел по стопам отца — стал сниматься в кино и играть на сцене «Ленкома».

Последней ролью Леонова стал Тевье-молочник в спектакле «Поминальная молитва». Артист умер 29 января 1994 года. В тот день он должен был играть именно в этой постановке. Зрители, которые пришли на «Поминальную молитву» и узнали о смерти любимого актера, не стали сдавать билеты. Несколько часов они простояли у входа в театр со свечами в руках.