На футбол!
Трижды Герой Советского Союза гвардии майор Иван Кожедуб на стадионе "Динамо" в Москве.
Фото Евгения Халдея, 1946 год
Трижды Герой Советского Союза гвардии майор Иван Кожедуб на стадионе "Динамо" в Москве.
Фото Евгения Халдея, 1946 год
Подача углового
Зенит 2 - Динамо Вологда
Англия и Бразилия приехали на чемпионат мира 1970 года в Мексике с большими надеждами. Англичане были действующими чемпионами, а бразильцы, победители 1958 и 1962 годов, позорно вылетели в групповом этапе в 1966-м. Теперь они вернулись с блестящим составом "пяти номеров 10" - Пеле, Жаирзиньо, Ривелино, Жерсон и Тостао.
New York Times изначально опубликовала эту фотографию зеркально и не редко вы сможете её встретить именно в некорректном варианте. Многочисленные письма в редакцию поправили эту оплошность. Вот так выглядит фотография корректно.
Многие ждали, что матч Англия - Бразилия станет генеральной репетицией финала. Так не случилось, но игра действительно не разочаровала. Даже те, кто мало смыслит в футболе, до сих пор помнят ее культовые моменты: невероятный сэйв Гордона Бэнкса после удара головой Пеле (названный лучшим в истории), промахи Алана Болла и Джеффа Эстла, а также знаменитый подкат Бобби Мура против Пеле.
Гол Жаирзиньо принес Бразилии победу 1:0, но этот матч подарил еще один исторический эпизод. После финального свистка великие нападающий и защитник Пеле и Бобби Мур обменялись игровыми футболками. Сделанный фотографом Джоном Варли снимок стал одним из символов турнира и перехода эстафеты чемпионов от Англии к Бразилии.
Что делает этот кадр таким культовым и вне времени? На нем невозможно определить, кто победил, а кто проиграл, глядя на оба счастливых лица, рукопожатие и взгляды Пеле и Мура. Для обоих игроков это был поворотный момент карьеры.
У фотографа Варли, одного из немногих снимавших в цвете, чуть не случился конфуз - по дороге в Мексику сломалась машина, и ему пришлось добираться автостопом. Работая военным корреспондентом Daily Mirror, Варли был ярым болельщиком и оговорил в контракте возможность каждые 4 года освещать чемпионат мира, что и делал с 1966 по 1982 год.
Получившаяся фотография оказалась такой удачной, что ее до сих пор интерпретируют как символ преодоления расовых предрассудков. Но на самом деле она олицетворяет переход эстафеты страны-хозяйки ЧМ от Англии к будущим триумфаторам бразильцам и прежде всего дружбу двух великих футболистов.
Источник: History Rush
Сегодня я расскажу, как мне посчастливилось стать свидетелем победы Аргентины в Чемпионате мира по футболу (2022). Именно в тот день я оказался прямо в ее столице - Буэнос-Айресе. Как переживали жители города? Как встретили победу? Что почувствовал я?.. Человек, которому никогда не был интересен футбол, но попавший прямо в центр событий.
День 30. И моя победа
Город начал закипать с самого утра. Все в предвкушении матча Аргентины и Франции. Вот-вот состоится борьба за 1 место в Чемпионате Мира. И нет, это не просто футбольный матч, для многих в Южной Америке это значимая часть жизни, культуры. Как для России хоккей. Хотя нет, больше, намного больше.
Все обостряет тот факт, что Аргентина не выигрывала Чемпионат Мира с 1986 года, 36 лет! Представляете себе страну, где в каждом дворе играют в футбол ежедневно, поколениями передается его культура, но победы нет. Кто-то всю свою жизнь посвятил этому спорту, но ни разу не видел, чтобы его команда взяла мировой кубок. Хорошо, немного назад.
Я не аргентинец. Я никогда не интересовался футболом всерьез, никогда не болел ни за нашу сборную, ни за какую-либо ещё. Для меня футбол, как и любой другой вид спорта, всегда был видом активности, но никак не зрелищем. Не тем, чему стоит уделять время после работы или учебы. Так почему же в этот раз все иначе? Почему все это так важно?
Атмосфера. Люди. Я никогда не видел, чтобы с такой яростью болели за свою команду. Я никогда не видел, чтобы целая нация с такой энергией отдавала себя целиком надежде. Для себя я сразу решил, что быть в стороне не смогу и просто не имею права. Поэтому я очень надеялся, что Аргентина сможет занять заслуженное место и, несмотря на серьезного противника, сможет победить. Говорят, что это был один из интереснейших матчей, не знаю. Мне не довелось его увидеть. Я 3 часа наблюдал за людьми, не отводя глаз, проводя трансляцию из центра города. Если бы не моя новая шляпа, вероятно, я бы потерял сознание от жары, но все обошлось.
Что же я увидел за эти 3 часа? Я видел, как люди молятся, прикусывают одежду зубами в отчаянии, обнимают друг-друга в попытке поддержать. Я видел, как толпа замирает в опасный момент и что становится с людьми, когда Франция забивает гол - а ведь до самого конца игры команды шли 1 к 1. Знаете, я даже не могу назвать зрителей болельщиками. Это просто люди, что переживают за свою жизнь, не иначе. Болельщик - это часть общества, здесь же сложнее найти того, кому не важен финал игры. Это само общество, оно как единое целое.
4:3. Аргентина побеждает. Нация ликует. Я ликую вместе с ними, но где-то внутри. Не умею иначе, не сложилось, не научился. Десятки тысяч человек по всему Буэнос-Айресу выходят на улицы и празднуют победу. Общественный транспорт прекращает работу - ни метро, ни большинство автобусов, одни лишь поезда и те приходят с задержками.
Люди ходят прямо по главным автомагистралям, ездят с открытыми дверями машин и скандируют "Аргентина!", вместо автобусов - обычные рабочие грузовики, в кузова которых забираются люди. Доходит до того, что на ЖД вокзале открывают ворота и пускают всех людей на пригородные поезда бесплатно. Это национальный праздник.
Праздную победу вместе со всеми, пробую стрит-фуд после стольких часов на ногах (я не ел весь день, на часах 17) и без того вкусная еда становится бесподобной.
Уезжаю на одном из поездов. Он долго не может отбыть, мы стоим около 20 минут с закрытыми дверями и тогда люди начинают петь и стучать по вагонам. Не агрессивно, нет. Они просто продолжают свой праздник. Наш праздник. Меня тут спросили, не чувствую ли я себя чужим в таких ситуациях? В других странах, может. Нет. Никогда. Я всегда чувствую себя частью чего-то большего, целого. Чуждым чувствую себя разве что на пьянках.
Ворота открыты для свободного прохода
Песни в поезде меняются, а количество участников растет. В какой-то момент пассажиры запевают гимн Аргентины, а следом идёт песня Мучачос с Чемпионата Мира. Это нельзя передать при помощи видео или при помощи текста. Теплоту улыбок, искры в глазах людей. Они поют от всего сердца. Целый поезд, каждый вагон. Мы уже едем, даже останавливаемся где-то, но это не важно. Они поют до дрожи. Я ищу текст. Я пою.
Выхожу на окраине города. Где бы я ни шел - люди поют уже знакомую мне песню, сигналят. Они просто светятся от счастья в окружающей темноте. Это их/наш день. Я даже не замечаю, как прохожу ~5 километров и ставлю палатку. Невероятный день. Невероятные люди.
Конец. В следующей части мы отправимся на юг, в сторону Патагонии. Нас ждут люди и... 😌
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.
Сто с лишним лет назад, когда Пьер де Кубертен решил возродить олимпийские игры, в обществах западных стран витал дух величия человека, особенно перед природой, и безграничности его возможностей. Международные соревнования мыслились, как хороший объединяющий символ мира и добра.
К сожалению, с тех пор утекло много воды, и олимпийские игры уже потеряли былой блеск и политическое влияние.
Осталось только шоу, деньги, индустрия бесчеловечной эксплуатации детей, разжигание национализма и соперничества.
Один из важных аргументов в пользу популяризации профессионального спорта - это популяризация спорта среди детей. Аргумент не выглядит убедительным. Вряд ли есть серьезные исследования такого влияния. Чтобы, например, выявили влияние профессионального спорта на желание детей заниматься спортом (не профессионально). Думаю, и проводить не будет никто такое исследование, т.к. крамольно звучит сама гипотеза и затрагивает очень уж много денег. Без репрезентативных исследований я понимаю и вижу, связь эта если и есть, то она весьма слаба и малозначима. Конечно, есть мальчишки и девченки, которые вдохновившись любимым спортсменом сами идут в спортшколу, пытаясь стать похожими на своих кумиров. Но это больше похоже на красивую сказку, чем на реальность. В реальности, чтобы стать профессиональным спортсменом, или даже просто мастером спорта, нужно чтобы тебя привели родители в хорошую спортшколу, и вообще хорошо в тебя вложились, и деньгами и временем и усилиями. Исключения есть, спорить не буду, но, думаю я описываю самый типичный сценарий. Большинство детей, которые занимаются в школах, где готовят профессиональных спортсменов вряд ли осознают что с ними происходит, т.к. они находятся под мощнейшим давлением авторитетов родителей и тренеров. Это похоже на форму рабства, где находящийся на попечении ребенок попадает в сектоподобную среду, требующую от него постоянного напряжения всех физических и духовных сил. Кто-то можно сказать, но зато ведь какая школа жизни, какая тренировка! Если вы думаете, что если ребенок выдерживает тренировку, значит она ему полезна - это не так. Даже для взрослого профессионального спортсмена это не так, а для ребенка и подавно. Но дело не столько в физических перегрузках, сколько в психологическом давлении, которое приходится применять к ребенку, чтобы заставить его выкладываться на 120%. Вряд ли это можно назвать гуманным воспитанием детей.
Есть такая шутка: Футбол - это игра, где 100 тысяч бедняков смотрят, как по полю пинают мяч 22 миллионера. Масштабы футбольного бизнеса и инфраструктуры просто ошеломляют. Суммы трансферов исчисляются десятками миллионов долларов, доходы топовых игроков тоже. Можно сказать, ну и хорошо, целая сфера экономики, пусть работает. Но опять же, из 1000 детей, которые пришли в спортшколу и хотели бы стать профессиональными футболистами, станут десятки, или даже единицы, а топовыми - доли процентов от этого числа, один из 100 тыс, может быть. А сколько есть родителей, которые лелеют тайные мечты, что их ребенок станет профессиональным спортсменом и заработает и им в том числе массу денег.
Далее, допинг. Почти весь профессиональный спорт живет на допинге. Это тоже целая индустрия. Дело даже не в допинговых скандалах. Если посмотреть на размеры и мощь антидопинговых ухищрений становиться понятно - весь профессиональный спорт построен на допинге. Кого-то ловят, кого-то нет.
И что мы в итоге имеем: кучка обколотых химией богатых везунчиков носятся и прыгают как сумасшедшие, а сотни миллионов на это смотрят, и потом еще хотят затащить в эту клоаку своих детей с шансами попасть один к миллиону, авось повезет.
Даже не буду писать, про травмы, смерти, профессиональные заболевания многое другое.
Я не фанат СССР, но он пытался идти по пути отказа от профессионального спорта - только любительский. Не вполне удачно, т.к. спорт быстро стал политикой. Но в целом, такой эксплуататорской индустрии, как на западе не было, была более-менее здоровая атмосфера. Вытаскивали в профи только способных, лучших. Тех, кого просто за ручку привели папа или мама не брали в серьезные школы, чтобы только денег повыкачивать за профессиональные тренировки.
Поэтому, прецедент есть, и понимали многие, что это зло и раньше. Жаль, забыли.
Это история самой первой встречи этих двух господ в Гаване.
- Что бы вы сказали, если бы вместо того, чтобы ехать прямо в Италию из Буэнос-Айреса, мы между делом поехали бы на Кубу?
- Я не знаю, что Диего...
- Но я получил приглашение от Фиделя Кастро. Я бы хотел с ним познакомиться.
- Хорошо, когда мы уезжаем?
По словам Фернандо Синьорини – личного тренера Диего на протяжении многих лет – разговор между ним и Марадоной выглядел примерно так, когда было решено, что они поедут на карибский остров, чтобы встретиться с кубинским лидером Фиделем Кастро.
Аргентина с Марадоной в команде только что завершила домашний турнир Кубка Америки, где в полуфинале их нокаутировал Уругвай (чемпион 1987 года), и теперь Диего хотел найти себе занятие, прежде чем вернуться к повседневной жизни в Неаполе.
Синьорини поначалу сомневался в поездке на Кубу. Признаться, ему немного хотелось встретиться с Фиделем Кастро, но он боялся, что руководство Неаполя не сочтет эту идею очень хорошо продуманной. В любом случае Синьорини не смог устоять перед энтузиазмом Марадоны, и поездка состоялась.
Помимо Марадоны и Синьорини, на Кубу отправились мать Диего донья Тота, его партнерша Клаудия (они еще не были женаты) и дочь Диего Далма и еще несколько друзей. Кроме того, в поездку отправился журналист Карлос Бонелли. Именно он инсценировал встречу Фиделя Кастро и Марадоны.
У Бонелли были хорошие контакты в правительстве Кубы, и он знал, что Кастро и Марадона были заинтересованы в том, чтобы это произошло.
Группа приземлилась в столице Гаване, а затем отправилась в небольшой городок Варадеро, где им предстояло остановиться в очень хорошем отеле. Шли дни, и аргентинская делегация наслаждалась хорошей погодой, вкусной едой и приятной компанией. Однако не хватало одной маленькой детали — Фиделя Кастро. До отъезда Марадоны и его группы в Италию оставался всего один день, но им все еще не разрешили встретиться с кубинским лидером. Внезапно в отель пришел джентльмен и объявил, что через час они отправляются в Гавану, где их встретит Кастро.
Марадона и его группа впервые прибыли в дом в середине дня, где им пришлось ждать до позднего вечера. В семь часов было объявлено, что Кастро примет их в Доме Революции в девять часов. Все они отправились в Дом правительства, и там им пришлось подождать еще немного, потому что Кастро был занят своими делами. Незадолго до полуночи он наконец принял приглашение и сразу же крепко обнял Марадону. Вот как Синьорини вспоминает эту первую встречу.
«ДИЕГО НА МГНОВЕНИЕ ПОЧТИ ИСЧЕЗ, КОГДА КАСТРО ЗАКЛЮЧИЛ ЕГО В ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ ОБЪЯТИЯ. ПОСЛЕ ЭТОГО БОЛЕЕ ПЯТИ ЧАСОВ МЫ БЫЛИ ОЧАРОВАНЫ ОШЕЛОМЛЯЮЩЕЙ ЛИЧНОСТЬЮ КУБИНСКОГО ЛИДЕРА. С ЗАРАЗИТЕЛЬНЫМ ЭНТУЗИАЗМОМ И НЕВЕРОЯТНЫМ ЧУВСТВОМ ЮМОРА».
Кастро было очень интересно узнать, есть ли у Диего какая-то особая техника исполнения пенальти. Марадона рассказал, что раньше он подходил с двухметровой дистанции и, когда он ставил правую ногу в сторону мяча, он смотрел на вратаря, прежде чем выбрать, в какой угол отправить мяч.
- То есть вы имеете в виду, что бросаете, не глядя на мяч?
- Точно. И перед тем, как нанести удар, я смотрю на вратаря.
Кастро внимательно слушал и делал записи на листе бумаги. «Завтра я проверю это», — заявил лидер Кубы, после чего вся партия разразилась заразительным смехом.
Синьорини говорит в своей книге, что был удивлен тем, как много Кастро знал о самых разных вещах. Кубинский лидер, как оказалось, имел широкое общее образование по большинству вопросов, которые поднимали на встрече люди, и обсуждались абсолютно все: от персональных тренировок до операций на скоте. У Синьорини был близкий друг, ветеринар и профессор, который занимался такого рода вмешательством. Фиделю Кастро также было интересно узнать, как Диего развлекается в Неаполе.
- Тебе нравится Неаполь, Диего?
- Я вообще не знаю, это звучит как шутка, но, прожив там три года, я так и не узнал сам город.
- Ну почему нет?
- Потому что они не оставят меня одного. Вот такие неаполитанцы, только они понимают. Мне приходится менять номер телефона каждые пять дней, потому что иначе мы не сможем спать из-за всех телефонных звонков. Не знаю, но я для них как мини-бог. Они сравнивают меня с Сан-Хенаро (святым в Неаполе). Я говорю это со всем смирением.
- Я понимаю, я понимаю. И как вы будете справляться с этим в дальнейшем?
- Просто выделись. Что еще делать? Это то, что есть и это невероятно.
Диего Марадона подарил Фиделю Кастро футболку сборной Аргентины на их первой встрече в 1987 году.
Во время встречи Марадоны и Фиделя Кастро были предложены устрицы, которых кубинский лидер вырастил в специальных прудах, чтобы избежать загрязнения. Когда часы прошли 3:30 утра, в комнату вошел ассистент и вручил Марадоне несколько подарков. Диего ответил на это, подарив Кастро майку сборной Аргентины с автографом и личным приветствием.
Синьорини привез несколько книг о кубинской революции, которые он хотел, чтобы Кастро подписал.
- Кому должна быть эта книга?
- Это для парня по имени Сезар.
- А кто такой Сезар?
- Это Сезар Мено...
- Ах, я знаю его. Чемпион мира 1978 года.
Фидель Кастро в очередной раз показал, что его более чем интересует футбол в целом и сборная Аргентины в частности. Незадолго до того, как они собирались покинуть президентский дворец, Марадона наклонился к Синьорини и сказал: «Должен ли я спросить, могу ли я получить его кепку?» "Почему нет?" подумал тренер. Затем Марадона спросил Кастро, может ли он получить кепку Кастро, которую он также получил с подписью лидера. «Я никогда больше не буду это снимать, — заявил Диего, — ну, за исключением тех случаев, когда я выйду на футбольное поле. На этот счет есть правила».
Диего Марадона получает кепку Фиделя Кастро.
Мужчины попрощались друг с другом, и Марадона прыгнул в ожидающую машину вместе с Синьорини и остальной компанией. Когда они собирались уехать, Кастро с озадаченным видом подбежал к машине. Когда Марадона опустил окно, чтобы узнать, что было написано, Кастро сказал; «Значит, я собираюсь посмотреть на вратаря перед тем, как пробить пенальти?» Диего кивнул в знак согласия с улыбкой на лице и кепкой Кастро на голове. После этого машина медленно укатилась в темную кубинскую ночь.