Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Перемещайте деревянные блоки и направляйте их в ворота, соответствующие их цвету! Это спокойная и расслабляющая головоломка без таймеров и ограничений — играйте в комфортном темпе.

Деревянные цветные блоки

Головоломки, Казуальные, Логическая

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 9 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 46 постов
  • AlexKud AlexKud 33 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
IlyaZavyalov
IlyaZavyalov
8 дней назад
Философия

Илья Завьялов: Как превратить страх потери в источник свободы и мудрости⁠⁠

Всем привет. На днях сидел на веранде с книгой Марка Аврелия и одна фраза заставила меня отложить ее в сторону. Он писал, что наш страх смерти - это, по сути, страх лишиться привычных вещей. Эта простая мысль оказалась невероятно глубокой. Я огляделся вокруг: мой ноутбук с десятками идей для блога, стопка книг, которые еще предстоит прочесть, чашка остывающего кофе. Вся моя жизнь, как и ваша, соткана из этих «вещей». И я, Илья Завьялов, погрузился в эти размышления.

Мы строим себя из этих кирпичиков: карьера, которой посвящаем годы, хобби, в котором находим отдушину, отношения, которые нас питают. Все это формирует нашу личность, наши ценности, наше восприятие мира. Мы становимся тем проектом, над которым работаем, той музыкой, которую слушаем, теми людьми, которых любим. И мысль о том, что однажды всего этого не станет, парализует. Страшит не столько неизвестность, сколько перспектива потерять то, что стало частью нас. Как Завьялов Илья, я часто вижу это и в бизнесе: люди боятся закрыть убыточный проект, потому что он стал «их детищем».

Этот страх потери заставляет нас судорожно цепляться за стабильность, даже если она иллюзорна. Мы боимся уйти с нелюбимой работы, завершить изжившие себя отношения, отказаться от старых привычек. Каждая потенциальная утрата воспринимается как угроза нашему «я». Но ведь почти все в жизни временно. И что, если перестать с этим бороться? Что, если сместить фокус с панического удержания на осознанное проживание? Вместо того чтобы бояться потерять, начать по-настоящему ценить то, что есть здесь и сейчас. Ценить вкус еды, тепло солнечного луча, глубину разговора. Это звучит банально, но именно в этом, как считает Завьялов Илья Николаевич, и кроется магия осознанной жизни.

Завьялов Илья Николаевич

По-настоящему революционная идея - научиться отпускать. Принять цикличность жизни как данность. Это не про равнодушие или апатию. Это про внутреннюю свободу. Когда мы отпускаем страх, мы освобождаем огромное количество энергии, которую можно направить на созидание, на любовь, на жизнь без оглядки. Самая главная мудрость, которую я открыл: красота есть не только в том, что мы имеем, но и в том, чего у нас больше нет. В самой утрате скрыт мощный урок. Этот опыт, эта мудрость - и есть та самая красота. Поверьте, Илья Завьялов знает, о чем говорит, - этот путь я прохожу сам.

Каждая потеря шлифует нас, убирая все наносное и оставляя только самое важное. Она учит нас ценить нематериальное: воспоминания, полученный опыт, собственную стойкость. Прошлое не исчезает, оно становится частью нашего фундамента. Поэтому не бойтесь терять. Бойтесь не прожить по-настоящему, держась за то, что давно пора отпустить. В умении видеть светлую печаль и мудрость в ушедшем - и есть великое искусство жить полной жизнью.

Показать полностью
Философия Сознание Личность Внутренний диалог Мышление Текст
3
3
MarkWilson
8 дней назад
Авторские истории
Серия Рассказы каждый день

Небольшой рассказ "Весеннее утро"⁠⁠

Он понял, что дождь идёт изнутри, когда капли потекли у него из глаз, оставляя на щеках мокрые тропинки. Он молча сидел в одиночестве и плакал, сам не понимая причину этого. Он не мог понять, что произошло, его эмоции были упразднены, холодное спокойствие единственное, что у него осталось. Для слёз не было причин, но он никак не мог остановить их да и, честно говоря, не пытался. Возможно дело был в шуме, будто гул ветра, медленно накрывающий его волнами, возможно в этих волнах было что-то такое, о чём он забыл и теперь оно преследовало его, накрывая забытыми эмоциями.

Говорить или делать что-то казалось необязательным, он был полностью поглощён этим необычным для него состоянием и через некоторое время, так же как на небе, дождь ушёл, в какой-то миг пропал, будто ничего и не было. Оставляя после себя лишь следы, быстро испаряющиеся под тёплым весенним солнцем. Погода стояла прекрасная, будто праздничная, настолько, что даже вызывала какое-то непонятное раздражение, он хотел бы, чтобы она была спокойнее. Не такой навязчивой, ему не нравилось то, как она молчаливо подбадривала и склоняла к улыбке и радости.

Его тело немного ломило, пока он был вынужден идти по своим делам, по спокойным и пустым утренним улицам. Эти ощущения казались ему удивительными и он с интересом наблюдал за ними, смаковал и анализировал. Это позволило ему отвлечься от странного происшествия утром, о котором он уже почти забыл и о нелепо прекрасной погоде, изредка отвлекавшей его красивыми, жёлтыми лучами солнца, пробивающимися сквозь городскую застройку. Эти казалось бы неприятные ощущения, были для него гораздо ближе, будто молчаливо подпевали ему, вторя ему внутреннему настроению.

Он находил крайне забавным эти болезненные ощущения ломких конечностей, они неприятно хрустели и ещё некоторое время ныли после движения, но несмотря на это продолжали выполнять свою работу, стараюсь лишний раз не напоминать про себя, будто понимая, что это всё временно. Через несколько дней эти ощущения и даже память о них пройдёт и развеется на ветру, поэтому то они и казались такими родными и свободными, не волнуясь ни о чём и позволяя себя не скрывать себя, лишь меланхолично усмехаясь над собой.

Несмотря на всё это, утро было таким же как и всегда. Холодное, стальное спокойствие и умиротворение, расслабленность и отсутствие забот или переживаний, он искренне наслаждался этим временем, был горд собой, что достиг чего-то вроде нирваны, наконец-то оставив где-то далеко дни, что были заполнены штормами и бурями. Теперь перед ним было лишь пустое полотно, медленно развеваемое неслышимым штилем и в этом полотне он видел себя. Изредка на этом полотне появлялись яркие и пёстрые наброски, густые и контрастные линии, привнося разнообразие и вызывая огромный интерес, но эти обрывки чего-то неизвестного вскоре пропадали, испаряясь под солнцем и не оставляя после себя ничего.

Скорее всего этим утром произошло то же самое, он не знал из-за чего это происходит и лишь умиротворённо принимал это, как часть естественного хода вещей, не пытаясь погружаться слишком глубоко, будто нежилая спугнуть что-то важное или же просто считая, это необязательным. Его искренний интерес по отношению к данным событиям был абсолютно искренним и настолько же абсолютно созерцательным. Такова была его жизнь и такова была его смерть.


—————————————
—————————————

P.s. Это один из рассказов в моей серии, где я пишу по одному рассказу каждый день. Они часто повествуют не столько о персонажах и событиях, сколько передают образы, ощущений и мысли. Если этот рассказ Вам пришёлся по душе, остальные мои рассказы можно прочитать тут:
Рассказы каждый день

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Проза Апатия Ангст Психология Философия Текст
0
user11136125
user11136125
8 дней назад

Купил мужик на рынке книгу мудрости. Оказалось — инструкция по сборке шашлыка⁠⁠

История, достойная КВН 90-х. Решил я как-то «улучшить себя». Захожу на книжный развал, вижу — бабушка книжками торгует. А одна выделяется: обложка черная, title огненный — «Кодекс Хаоса». Ну, думаю, вот оно!

— Почём? — спрашиваю.
— Пятьсот, милок, — говорит бабка. — Книга сильная, мужикам подходит.
Я купил.

Прихожу домой, открываю — а там... Бро, там не философия. Там рецепт маринада для шашлыка! Серьёзно! Глава первая: «Деконструкция мяса — отделение от костей иллюзий». Глава вторая: «Протокол маринования — путь к просветлению вкуса».

Ну, я поржал и забыл. А на выходные друзья зовут на природу. Шашлык делать. А я как раз книгу эту прихватил — приколоться.

Читаю им с серьёзным видом:
— Братцы, классический подход к шашлыку — это путь в никуда. Нам нужна тотальная деконструкция! Мариновать не три часа, а ровно семь! Как число хаоса!
Друзья смотрят на меня как на дурака, но разрешили «экспериментировать».

Вечером, когда все уже злые и голодные, я объявляю:
— Мясо готово! Оно прошло все стадии: дезинтеграция, трансформация и...
Несу шампур — а мясо с него падает. Пересоленное до ужаса, лимоном залито так, что аж морщит.

Молчание. Потом мой друг Коля берёт шампур, смотрит на мясо и говорит:
— Ну что, Ницше, теперь иди жарь сосиски. А книгу свою засунь в мангал — хоть польза будет.

В общем, философ из меня как с свиньи апельсины. Зато теперь эта книга у нас в семье — официальный памятник идиотизму. Лежит на видном месте, как предупреждение: не покупай книги у бабок на рынке. Даже если очень хочется мудрости.

P.S. Бабку ту больше не видел. Наверное, ушла в затворники — продала очередному лоху «Искусство войны» в виде инструкции к микроволновке.

Показать полностью
[моё] Философия Юмор Шашлык Тупость Диалог Психология Текст
1
1120
Krestalisa
Krestalisa
8 дней назад
Авторские истории

Неправильная свекровь⁠⁠

- Кать, а не пора ли тебе с моей мамой познакомиться? - после особенно жаркого поцелуя спросил Макс, заложив ей за ухо непокорную прядь.

- Не пора, - резко ответила Катя и спрыгнула с бортика фонтана, на котором они сидели.

- Вот не думал, что ты такая трусиха, - в глазах Макса прыгали весёлые искорки. - С мостов на резинке прыгать не боишься, а с мамой познакомиться боишься.

- Мы с тобой жениться вроде не собираемся, мне и так всё нравится, - тряхнула Катя рыжим блестящим хвостом волос, и решительно вскинула на плечо здоровенную, как крестьянский мешок, кожаную торбу. - Ладно, мне пора. На созвоне!

Максим смотрел, как она удаляется быстрым решительным шагом, полы длинного кружевного платья красиво обрисовывали длинные ноги, многочисленные заклёпки на кожаной курточке отблёскивали в солнечных лучах, звонко цокали по брусчатке металлические набойки высоких шнурованных ботинок.

Стиль «бохо», так это называется. Ультрамодно, трендово, последний писк издыхающей мыши, тьфу, то есть моды. И на большинстве Максовых знакомых девчонок смотрится дико смешно.

Но только не на Катюхе.

На ней эти шмотки сидят так, что у Максима каждый раз пересыхает в глотке, когда он видит, как она приближается к нему, с этой своей загадочной полуулыбкой, а из-под длинного рукава иногда выглядывает задорная и любопытная лисья тату-мордочка.

И да, он бы женился. Не задумываясь - лишь бы она была рядом. Без неё яркий и насыщенный каким-то неосязаемым волшебством мир тут же сваливался в тусклую и до чёртиков надоевшую обыденность...

Вот только даже намёк в сторону узаконивания отношений или создания семьи Катерина воспринимала, как атаку вражеского дивизиона и мгновенно расчехляла виртуальный огнемёт.

Вот ведь как времена повернулись - раньше для девицы замужество было пределом мечтаний, а теперь ха, попробуй-ка, докажи современной девушке, что ей нужна семья.

«А зачем?» - невинно спросит та и захлопает ресницами. - «Мне и так прекрасно! Видела я этих семейных мымр и сопливых детей. Оно мне нафига?»

Вот же глупая. В чём-то невероятная, умная, смелая, глубокая, а в чём-то незрелая, словно летняя слива, кисло даже от взгляда.

Ей как раз бы с мамой пообщаться. Потому что мама у него мудрая женщина. Не просто мудрая - она тоже волшебная и как раз-таки зрелая. Она бы оценила Катю, но...

Но Катя боялась... Да, он точно знал, что под всей этой гордостью и независимостью, под бохо-слоями и острыми железными заклёпками прячется ранимая и чуткая душа, больше всего на свете боящаяся, что никто не сможет её принять и полюбить.

Ничего не поделаешь, придётся действовать хитростью, чтобы выманить из норы его рыжую лисичку!..

- Поехали на дачу ко мне на выходные? - спросил Максим. - Серёга с Надей тоже будут. Шашлычков пожарим, на сапах на озере покатаемся. У нас дача в Яблоновке, возле Чёрного озера. Там знаешь как красиво - скальник есть очень живописный. А какой там лес... Кать, тебе точно понравится.

- Но там же мама у тебя живёт, - лиса в момент закрылась, прикрывшись пушистым огненным хвостом.

- Да у меня все друзья уже на даче перебывали, - не сдавался Макс. - Я не буду тебя своей девушкой представлять, если хочешь.

- А я и есть не твоя девушка, - улыбнулась Катя. - Я сама по себе девушка.

- Вот и будешь сама по себе девушка-фотограф, а мы с тобой просто хорошие знакомые? А?..

Он знал, что она не устоит - больше всего на свете его лисица любила лес, прям как её любимый зверь. Настоящий лес, а не стерильные  парки и скучные перелески рядом с городом. Лес, где можно мчаться гибкой стрелой среди загадочных движущихся теней, где волны живых запахов кружат голову, и в каждом уголке можно найти что-то необычное и волнующее и - самое главное - сделать кучу натурных снимков. Ведь Катя действительно была очень хорошим фотографом и художником.

- Ладно, - сдалась та, наконец. - Но помни, мы договорились!..

От красоты озера захватывало дух... Катя старалась не беспокоить тяжёлое зеркало воды, подгребая веслом насколько можно тише, и всё равно от носа доски разбегались морщинки, нарушавшие идиллию сентябрьского дня, в котором было столько мягких красок и смыслов. Так нежно и трогательно смотрели в небо облетающие деревья в разноцветном убранстве, так тихо, будто паря в невесомости, падали в тёмный хрусталь воды листья... Девушка замерла и позволила доске остановиться примерно на середине озера. Очень осторожно она достала из нагрудного кармана телефон в непроницаемом чехле и начала снимать. Её чуйка просто кричала, что сегодняшние снимки будут едва не лучшими в её коллекции, и вполне могут попасть на выставку в октябре.

Всё-таки молодец Макс, что вытащил её.  Даже стоит попробовать его маму потерпеть...

- А вы, Катенька, что не едите? Не любите кабачки?..

Катя вымученно улыбнулась и нервно поддёрнула рукав длинной рубашки, боясь, что откроется татуировка.

- С детства не ем их, если честно.

Галина Андреевна моментально - Катя даже среагировать не успела - забрала у неё тарелку.

- Что ж вы сразу не сказали. Тогда сразу переходим к пирогу и салатам! Надеюсь, с пирогами у вас хорошие отношения?

- Более-менее, - ответила Катя. - Особенно с мясными.

- И мясной есть, и грибной, один момент! - и женщина исчезла в кухне.

Катя немного съёжилась от смущения и покосилась на Макса, а тот весело ей подмигнул. Зато Сергей с Надей ели так, что за ушами трещало и не переставали нахваливать.

Вот вечно она попадает в нелепые ситуации, будто кто-то с очень плоским чувством юмора, там, наверху, специально ей их устраивает!.. Но не успела она слишком погрузиться в пучины самоедства, как перед ней возникла новая тарелка с парящим куском пирога, от одного взгляда на который потекли слюнки... И чуть было не брызнули слёзы.

Настоящий домашний пирог.

Последний такой пирог Катя ела в детстве, когда ещё была жива бабушка. Потом её не стало - и ничего не стало. Последний островок тепла в её жизни съёжился и погас, оставив её одну посреди ледяной пустоши родительского алкоголизма. Они развелись сразу, как только Катя поступила в училище, словно ждали сигнала, что всё - дочь уже выросла и теперь уже можно.

Катя тогда вздохнула с облегчением. Она пыталась донести эту простую истину до родителей раньше, ещё со школы - какой смысл жить вместе и вцепляться друг другу в глотки по малейшему поводу, а потом беспробудно пить, если она, Катя, уже взрослая и никакими иллюзиями по поводу их семейного счастья не страдает?..

Но они упорно следовали замшелому стереотипу, что пока дочь не вырастет, разводиться нельзя. Иначе она же получит психологическую травму!..

О том, что Катя ежедневно получала психологическую травму разной степени тяжести с тех пор, как погас бабушкин островок, они предпочитали не задумываться. У них обычная семья. Все так живут!..

Первым, что сделала Катя, когда стала зарабатывать сама - сняла комнату. И только тогда внутренний железный каркас, в котором, как в тисках была зажата душа, стал понемногу ослабевать...

И теперь ей безумно хотелось наброситься на этот пирог и не просто съесть - сожрать, давясь от переполняющего всё её существо голода - не того, который требует физической пищи, а того, что жаждет простого человеческого тепла.

И только тут она осознала, что попала в другую Вселенную. В которой вырос Макс. Вселенную, в которой было это самое тепло...

Ту Вселенную, где вечно рыщущей беспокойной лисице захотелось сыто задремать и наконец-то расслабиться, прикрывшись пушистым хвостом...

Может, поэтому она, всё не признаваясь себе, так боялась потерять Максима, что строила из себя сильную и независимую ценительницу личной свободы. Дескать, не больно ты мне и нужен...

Она так глубоко погрузилась в себя, что не заметила, как пристально её рассматривает мать Максима.

- Ой, какая лиса!.. - восхитилась она, всё-таки заметив Катину татуировку, выползшую из-под рукава, и уши девушки моментально запылали. - Была бы помоложе - себе бы такую сделала!

- Вы? - поразилась Катя, чуть не подавившись. - Татуировку?..

Вместо ответа мама Максима улыбнулась с хитринкой, поднялась и исчезла в соседней комнате. А вернулась под перекрёстным огнём любопытных взглядов с объёмной папкой в руках.

- Моё портфолио. Со старой работы. Я ведь с художественным образованием, Катенька, не смотрите, что старая перечница! А уж как в молодости отжигала! - и она, смеясь, подмигнула сыну, а тот поднял большой палец.

Катя листала альбом, не веря глазам. Стилизованные драконы, змеи, кони, птицы, деревья и красавицы разной степени обнажённости, сложнейшие причудливые орнаменты, в каких-то файлах вместе с эскизами лежали фото отдельных работ, выполненных где красками, где мозаикой, одна пантера красовалась на спортивной машине, было даже платье с белым павлином, чей роскошный хвост струился по подолу до самого пола и был украшен настоящими павлиньими перьями.

- Обалдеть, - прошептала Катя, дойдя от рисунка лисы - очень похожего на её собственное тату, сделанное по её эскизу.

Максим сиял - «эффект мамы» сыграл на всю катушку!

С тех пор Катя стала завсегдатаем дачи Ворониных. Собственно, это была не дача, а вполне полноценный дом, в котором мама Макса жила круглый год, и Катя вполне её понимала. Рядом с этим лесом и озером она тоже будто расправлялась изнутри, возвращаясь в город под завязку наполненной весёлой и кипучей творческой энергией.

Она познакомилась и с его старшим братом Володей, который регулярно навещал мать с женой и двумя детьми. Катя как-то обнаружила, что рисует вместе с маленькими Викой и Сашей сказочный лес на полу на большом ватмане, и получает искреннее удовольствие.

Вместе с Максом они исходили весь местный лес, иногда к ним присоединялась Галина Андреевна, починили и покрасили старую лодку, до того сиротливо валявшуюся на пляже, исследовали противоположный берег озера, больше походивший на непролазную дремучую чащу.

По вечерам шумное семейство садилось за стол, причём готовили все трое женщин, включая жену брата Ксюшу и Галину Андреевну, которые оказались асами в кулинарии, а Катя была отнюдь не против роли подмастерья.

А ещё они часто разговаривали с Галиной Андреевной об искусстве.

Мама Макса стала для Кати чем-то вроде  эксперта, и разговоры с ней были настолько интересными и глубокими, что Катя уже дома всё перебирала в памяти самые необычные моменты и даже кое-что записывала. Иногда ей казалось, что она с большим нетерпением ждёт встречи с мамой Макса, чем  с ним самим.

И как-то уже в октябре, когда вся большая семья, хохоча, воодрузила на убранном огороде пугало в старом, но всё ещё стильном  бабушкином пальто и с тыквенной головой, над которой с ножом потрудилась сама Катя, вырезая жуткий и одновременно весёлый оскал, девушка вдруг поняла, что хочет свою семью.

До дрожи, до одури.

Точнее, не так. Она хотела стать частью именно этой семьи.  Только этой...

А вечером, уже перед отъездом, который Катя всё подсознательно оттягивала, к ней подошла Галина Андреевна.

- Может, останетесь, Катюш? Чего на ночь глядя в город ехать. Места полно, сама знаешь, - и она заговорщицки улыбнулась.

Катя вскинула на неё испуганные глаза, рука её непроизвольно дёрнулась к воротнику свитера.

- Ну что ты, как неродная, Кать. Что я, не вижу, как Максим с тебя пылинки сдувает?.. И я тоже без тебя семьи уже не представляю. Пусть только попробует тебя обидеть - я ему руки-ноги быстро поотрываю!..

- Вы неправильная мама, - пробормотала Катя, с трудом сдерживаясь, чтобы не разрыдаться. - Вы... я знаю, как это бывает. У меня подруги свекровей ненавидят... а я, я... я же полный неформат, таких вообще на пушечный выстрел  к сыновьям не подпускают...

- Катенька, - обняла её Галина Андреевна. - Знаешь такую поговорку: «Когда женится сын, глупая женщина теряет сына, а мудрая - обретает дочь?» Я изначально, ещё когда Максим маленький был, ещё когда муж был жив, для себя решила, что приму выбор моих сыновей, приму любых девушек, даже если мне покажется, что они состоят из сплошных недостатков, даже если буду чётко видеть, что вряд ли у них получится семья. Понимаешь? Изначально. Потому что мои сыновья доверяют мне, для меня нет ничего дороже этого доверия, этой дружбы, и я всегда буду на их стороне. Но Бог миловал. А может, наградил... В Ксюшу я влюбилась сразу. А Макс наконец-то привёл тебя. И я даже не знаю, как его благодарить, и как тебя удержать, Катенька. Ты же чудо - красивая, умная, талантливая... Я вижу, как вы любите друг друга. Чего ещё желать?.. Я буду счастлива назвать тебя дочкой.

Она обхватила заплаканное Катино лицо ладонями, аккуратно стёрла платочком слёзы.

- Ну вот, моя хорошая, - Галина Андреевна отстранилась, улыбнулась, вокруг её тёмных проницательных глаз обозначились лучистые морщинки. - Вот и всё, девочка, вся нехитрая наука. Ну, хватит плакать. Останешься?..

Катя засмеялась сквозь слёзы и кивнула. Ей всё ещё было сложно, но будто огромный камень, привязанный к ногам, наконец-то свалился, а она вольна была плыть наверх. К свету и теплу...

Две недели спустя Катя, Максим и Галина Андреевна ходили по выставочному павильону, любуясь работами молодых фотохудожников, и Катины работы притягивали к себе много взглядов. Осеннее озеро с одиноким золотым листом на чёрном зеркале воды, отражение деревьев, тронутое лёгкими волнами, опрокинутая чаша небес с летящей птицей, огромный маслёнок с высохшей и растрескавшейся от старости шляпой и... рыжая лисица, настороженно нюхавшая воздух на кромке леса - самая большая Катина удача, та, которую иначе, чем знаком судьбы и назвать нельзя.

Вокруг этой фотокартины собралась небольшая толпа, а когда люди узнали, что автор стоит рядом, наперебой послышались предложения купить её.

- Нет, - улыбнулась Катя. - Эта работа - для очень дорогого мне человека. Человека, который научил  дикого зверя ценить ласку и тепло домашнего очага. И она стоит сейчас рядом со мной. Это Галина Андреевна, мама моего будущего мужа.

- Ох, - засмеялась Галина Андреевна, от неожиданности приложив руки к зардевшимся щекам. - Катенька... Какой чудесный подарок! Да ещё и мне славы досталось! Это я в гостиную в доме повешу, - с гордостью сказала она, - это же в нашем лесу фото сделано!

- Вы у меня самые лучшие, - Максим приобнял их обеих, и стоящих рядом людей коснулась не только запечатлённая на фотографиях красота природы, но и лучистое тепло любящих сердец, исходящее от этой троицы.

Ведь настоящая семья — это не те, с кем ты связан кровью, а те, с кем ты согласился делить своё сердце.


Другие мои рассказы и романы можно найти в моём ТГ-канале - присоединяйтесь!

Неправильная свекровь
Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Чувства Романтика Свекровь Философия Семья Отношения Счастье Проза Длиннопост
80
14
MeetOk
MeetOk
8 дней назад

Падение изменило мою точку зрения⁠⁠

Мировоззрение Философия Видео Вертикальное видео Короткие видео
1
3
murka.sensei
murka.sensei
8 дней назад
Серия Способы - как стать несчастным

Как уничтожить себя. Эффективно⁠⁠

Секреты настоящего саморазрушения от лучших психологов — бесплатно и прямо сейчас.

Как уничтожить себя. Эффективно

Есть удивительный навык, который почти у каждого получается без тренировки: приписывать неудачи себе, а успехи — обстоятельствам. Это не ирония и не юмор. Это когнитивный стиль мышления, который ведёт к хроническому выгоранию, тревожности и ощущению бессмысленности.

Звучит как что-то из философии? Нет. Это психология. И это работает.

Когда вас хвалят, вам стыдно

Ты получаешь высокую оценку на работе, сдаёшь экзамен, запускаешь проект. Реакция? — "Да кому угодно это по силам. Просто повезло." — "Коллеги помогли, я особо ничего не сделал."

А теперь ты косячишь: забываешь про дедлайн, портится код, попадаешь в конфликт. — "Какой же я идиот." — "Я всегда всё срываю." — "Это со мной что-то не так."

Знакомо?

Три оси самообвинения

Психолог Мартин Селигман описал, как мы объясняем себе происходящее:

  1. Внутреннее / Внешнее — "Я тупой" vs "Меня сбили с толку."

  2. Общее / Частное — "Я всегда всё делаю плохо" vs "В этот раз я был не в форме."

  3. Постоянное / Временное — "Я обречён на провал" vs "Сегодня просто не мой день."

Счастливые люди умеют балансировать. Они признают ошибки, но не делают из них крест своей личности. А вот депрессивный стиль мышления — это:

Провал? Это я. Навсегда. Во всём.
Успех? Да просто случайность. Мне повезло.

💥 Мастер-класс по уничтожению себя

Хочешь по-настоящему избавиться от радости и веры в себя? Лови алгоритм:

  1. Каждое хорошее событие объясняй внешними, временными и случайными причинами. — "Да просто мне помогли." — "Это легко, не повод гордиться."

  2. Каждую ошибку трактуй как доказательство своей непригодности. — "Я всегда всё порчу." — "Это из-за моей тупости."

  3. Придерживайся стратегии стабильно — и ты гарантированно добьёшься апатии, тревожности и стойкого ощущения, что жизнь проходит мимо.


Или всё же нет?

Если ты читаешь это и узнаёшь себя — это уже первый шаг. Не потому что «теперь ты знаешь диагноз», а потому что у тебя появляется выбор.

Ты можешь тренировать другую оптику: не принижать свои заслуги, не превращать одну ошибку в обвинительный приговор, не называть себя «вечно несостоятельным».

Иногда нужно просто сказать:
«Да, это я сделал. Да, это я запорол. И то, и другое — часть жизни».

Ты не один. Просто тебе ещё не показали, как можно по-другому.

Показать полностью
[моё] Саморазвитие Психология Мысли Мотивация Философия
0
iron1004
iron1004
9 дней назад

Открывая славянские гороскопы: рабочая альтернатива привычным зодиакам⁠⁠

UPD:

1. Славянский гороскоп Сварожий круг

2. Славянский гороскоп Колесо Коляды

3. Тотемный славянский гороскоп по животным

4. Славянский гороском по деревьям

5. Славянский гороскоп по богам

Я всегда скептически относился к бесконечным трактовкам западных зодиаков — знаки, аспекты, формулы, которые часто не помогают в бытовых решениях. В какой-то момент устал от этой круговерти и пошёл к корням — к системам, где человек читается через сезон, ремесло и символ. Так и вышел на славянские гороскопы. Это не просто деление года на части: здесь работают циклы природы, память предков, язык животных и растений. Ниже — мой обзор пяти направлений. Пишу как практик, которому важны ясные ориентиры, а не «предсказания на удачу».

  1. Сварожий Круг: небесный путь солнца
    Система строится на движении Солнца через 16 Небесных Чертогов. У каждого — покровитель, тотем и дерево, что задаёт архетип роли. Пример: Чертог Тура — стойкость и опора; Чертог Лося — гармония и забота. Плюс — детальность (не 12, а 16 сегментов), минус — порог входа: чтобы пользоваться, нужно время на «карту местности». Хорошо ложится тем, кто любит мифологию, мистику и не пугается терминологии.

  2. Колесо Коляды: гармония с природой и предками
    То, что сработало у меня лучше всего. Здесь год — это 12 опорных периодов, начиная с зимнего солнцестояния, и у каждого знака есть три практичных якоря: покров-образ силы, тотем-манера действия, растение-уход. Формат не уходит в небесную механику, а возвращает к земле: когда копить, когда стартовать, как держать дом и круг близких. Малые обряды — не «магия», а дисциплина внимания: простой жест, который собирает и настраивает. Понравилось, что помимо портретов есть совместимость и бытовые сценарии общения: где говорить мягче, где держать границы, чем «заземлять» пару. В итоге это не чтение ради чтения, а язык, на котором удобно принимать решения.

  3. Славянский тотемный гороскоп по году рождения - тотемные животные: циклы годов и характеры
    Акцент — не на месяцах, а на годах в 16-летнем цикле. Каждое животное задаёт базовый вектор характера и тип реакции на события года: сила, хитрость, выносливость, общительность и т. п. Плюс — наглядность и фольклорная «живость» образов. Минус — иногда хочется больше индивидуализации внутри одного животного. Подходит тем, кто любит «быструю опору»: узнать свой год, посмотреть взаимодействие с другими тотемами и взять пару правил.

  4. Славянский гороскоп по деревьям: покровители из леса
    Вариант, где дата рождения связана с растением-покровителем. Образы простые и точные: гибкость ивы, стойкость дуба, щедрость яблони. Сильная сторона — поэтичность и бытовые подсказки: какие качества поддерживать, чем «подкармливать» характер, какие ритуалы ухода работают. Хороший выбор для тех, кто тянется к саду, дому и «медленному» ритму.

  5. Славянский гороскоп по богам: покровительство высших сил
    Каждый период года соотнесён с божеством, которое «подсвечивает» темы времени: сила и справедливость, достаток и щедрость, мудрость и граница. Плюс — высокий смысловой слой; минус — при практическом применении часто хочется дополнительной «инструкции», чтобы не остаться в мифе. Для настроя и праздников — отлично, для ежедневной рутины — полезно как фон.

Итог моего опыта простой. Славянские системы работают, когда их переводишь в режим действий, а не мистики. Из перечисленного, мой выбор Колесо Коляды, но вообще-то вопрос вкуса и задачи: кому-то ближе карта из 16 чертогов, кому-то — лес и его привычки. Но в любом случае вектор один — меньше абстракций, больше смысла, который можно прожить.

Открывая славянские гороскопы: рабочая альтернатива привычным зодиакам
Показать полностью 1
[моё] Гороскоп Славянская мифология Предки Традиции Мифология Славяне Природа Философия Длиннопост
4
Промо Забустить свой пост
specials
specials

Время прогревать аудиторию!⁠⁠

Сентябрь — это не только начало учебного года, но и время активной подготовки к горячему сезону распродаж. Самое время подключить подписку Пикабу+:

  • рассказывайте о своих товарах и услугах

  • добавляйте ссылки

  • создавайте витрину товаров прямо в профиле

  • подключайте дополнительное продвижение постов

Пора готовить сани!

ПОДКЛЮЧИТЬ ПИКАБУ+

Подписки Аудитория Продвижение Бизнес Текст
7
destinyfree
destinyfree
9 дней назад
Философия

LLM — Мечта схоласта⁠⁠

LLM — Мечта схоласта

Средневековый схоласт верил в то, что мир поддаётся рациональному постижению, что Бог открывается разуму через цепи силлогизмов, что истина ждёт на развилке правильно выстроенных понятий. Вера эта была особого рода — не мистическая, не экстатическая, но архитектурная. Схоласт мечтал возвести храм из мыслей, где каждый камень лежал бы на своём месте, где философия дружила с теологией, а физика не ссорилась с метафизикой. Единая система. Внутренне логичная. Прозрачная для разума.

Фома Аквинский выстраивал свою Summa Theologica как кафедральный собор мысли — каждая арка аргумента опирается на другую, каждое возражение находит своё опровержение, всё стоит и держит всё остальное. Но это только начало мечты. Настоящая фантазия схоласта шла дальше: создать такую логическую машину, которая сама порождала бы истины из комбинации известных понятий.

Раймунд Луллий в XIII веке придумал свою Ars Magna — великое искусство комбинирования. Концентрические круги, на которых начертаны понятия: Бог, благость, величие, вечность, мудрость. Крути эти круги, складывай понятия в разных комбинациях, и вот — новая истина выходит из-под колеса, как хлеб из печи. Луллий был уверен: достаточно правильно закодировать божественные атрибуты, и машина сама начнёт говорить о Боге.

Лейбниц в 1666 году в своей диссертации "De arte combinatoria" взглянул на эту конструкцию с холодным энтузиазмом математика. Он видел потенциал. Но видел и слабость. «Слабая тень настоящего искусства комбинаторики», — написал он о Луллии. Тень, да. Но тень чего именно. Тень будущего, которое ещё не знало, как назвать себя. Лейбниц мечтал о characteristica universalis — универсальном языке, где каждому понятию соответствовал бы свой символ, а спор между философами решался бы фразой: «Давайте посчитаем».

Между Луллием и Лейбницем — пропасть в четыре века. Но в этой пропасти горит один и тот же огонь: желание механизировать мысль, превратить рассуждение в вычисление, заменить усилие размышления комбинаторным перебором.

И вот мечта реализовалась. Large Language Model — большая языковая модель — делает именно то, о чём мечтал схоласт. Она свела воедино весь текстовый массив человечества. Всё, что написано, оцифровано и доступно для индексации, вошло в её параметры. Библия и порнография, Аристотель и инструкция к микроволновке, поэзия и бюрократическая переписка — всё лежит в одном векторном пространстве, где расстояния между словами вычислены с прецизионностью, недоступной ни одному средневековому логику.

LLM создала то, что схоласт называл бы «зеркалом мира» — speculum mundi. Только это зеркало странное. Оно не отражает вещи, а отражает то, как люди говорят о вещах. Не мир, а его текстовый след. Не бытие, а его языковой остаток.

Схоластический идеал универсума знания был метафизическим: предполагалось, что за словами стоят вещи, за вещами — сущности, за сущностями — Бог. LLM же индифферентна к этой иерархии. Для неё текст о единорогах имеет тот же статус существования, что и текст о лошадях. Единорог присутствует в корпусе ровно настолько, насколько о нём написано. Бытие редуцировано к частоте встречаемости.

Схоластика умерла не от внешнего врага. Она задохнулась в собственных объятиях. К XV веку споры о том, сколько ангелов помещается на кончике иглы, не были метафорой глупости — они были реальной повесткой университетских диспутов. Система замкнулась на себя. Каждый новый термин определялся через предыдущие, предыдущие — через следующие, и круг крутился без остановки, без выхода к чему-то внешнему.

Деррида назвал это «метафизикой присутствия» в её самом наивном варианте: вера в то, что означающее и означаемое совпадают, что слово содержит вещь, что достаточно правильно организовать дискурс — и реальность сама проявится в нём.

Кант разрушил эту иллюзию одним движением. «Критика чистого разума» показала: разум не может выйти за пределы собственных категорий. Когда схоласт думает, что он познаёт Бога, он познаёт лишь структуру своего мышления о Боге. Трансцендентное недоступно. Остаётся только имманентное — игра понятий внутри сознания. Кант вырвал корень из почвы метафизики и показал: корень не держится ни за что, кроме самого себя. Но мечта не умерла. Она переродилась.

XX век вернулся к схоластическому проекту, но уже без теологических претензий. Структурализм Леви-Стросса, Соссюра, раннего Барта — это та же мечта о системе, где всё связано со всем. Язык как система знаков. Культура как система оппозиций. Миф как комбинаторика элементарных структур.

Структуралист смотрит на мир как на текст, который можно расшифровать, найдя в нём глубинную грамматику. За хаосом феноменов скрывается порядок структуры. За видимым разнообразием — повторяющиеся паттерны. Это та же схоластическая вера в рациональную постижимость мира, только вместо божественного разума — безличные структуры бессознательного.

Леви-Стросс анализирует мифы индейцев так же, как Фома Аквинский анализировал природу ангелов: выделяя элементы, фиксируя отношения, выстраивая таблицы оппозиций. Красное и белое, сырое и варёное, природа и культура — те же концентрические круги Луллия, только на новом уровне абстракции.

Но уже Деррида видит ловушку. Структурализм, как и схоластика, верит в присутствие структуры, в её доступность анализу, в возможность окончательного означивания. Деррида же показывает: знак всегда отсылает к другому знаку, означаемое ускользает, присутствие отложено. Différance — это не различие и не отсрочка, это движение самого смысла, который никогда не застывает в окончательной форме.

Деконструкция разбирает структуру и показывает: то, что казалось центром, оказывается эффектом маргинального. То, что считалось основанием, само требует обоснования. Иерархии переворачиваются. Бинарные оппозиции обнаруживают свою нестабильность.

Постструктурализм — это смерть схоластической мечты в её структуралистском варианте. Универсум знания не может быть построен, потому что знание текуче, контекстуально, бесконечно отсрочено.

Но вот парадокс: именно в момент торжества постструктуралистской критики появляется технология, которая реализует структурализм в его самой радикальной форме.

Large Language Model — это структурализм, доведённый до своего логического предела. Это машина, которая видит только структуру и ничего кроме структуры. Для неё текст — это и есть всё. Нет референта за знаком, нет вещи за словом, нет мира за дискурсом. Есть только корреляции между токенами, вероятности переходов, паттерны распределения.

LLM — идеальный структуралист, который никогда не впадёт в соблазн феноменологии, не захочет выйти к «самим вещам», не станет искать означаемого за означающим. Она работает с чистой поверхностью языка. И это её сила. И это её ограничение.

Когда GPT-4 пишет о квантовой физике, она не знает квантовой физики — она знает, как физики пишут о квантах. Когда она рассуждает о любви, она не любит — она воспроизводит дискурсивные паттерны, извлечённые из миллионов романов, песен, философских трактатов. Она не обращается к опыту, потому что опыта у неё нет. Она обращается к корпусу знаков — своему единственному миру.

Это чистая имманентность. Текст порождает текст. Знак порождает знак. След остаётся следом, не ведущим ни к какому присутствию.

Схоласт мечтал о системе, которая содержала бы всё знание. LLM создала систему, которая содержит все высказывания о знании. Разница тонка, но радикальна и безысходная.

И всё же — как сильно желание прорваться сквозь имманентность. Как трудно принять, что машина остаётся машиной, что алгоритм не обретёт души, что статистика не породит сознания.

Разработчики и евангелисты искусственного интеллекта начинают говорить о LLM языком, который удивительно напоминает средневековую теологию. Они наделяют модели атрибутами, которые раньше принадлежали только субъектам.

Сэм Альтман, CEO OpenAI, в интервью Lex Fridman'у (апрель 2023) говорит: «Я думаю, что GPT-4 обладает чем-то вроде мерцающего понимания — sparks of understanding. Это не просто статистика — больше». Мерцание понимания. Искра. Почти что божественная искра, которая отличает живое от мёртвого, сознательное от механического.

Илья Суцкевер, главный научный сотрудник OpenAI, в твиттере (февраль 2022) написал: «Может показаться, что большая нейросеть — это просто статистика. Но на самом деле она может быть в некотором смысле немного сознательной — it may be slightly conscious». Немного сознательной. Как немного беременной. Либо сознание есть, либо его нет — третьего не дано. Или дано.

Демис Хассабис из DeepMind (интервью The Guardian, июнь 2023): «Мы создаём новую форму интеллекта, которая может превзойти человеческую во всех аспектах». Новая форма. Не имитация интеллекта, а сам интеллект, только другого рода.

Эти высказывания — не технические описания. Это теологические декларации. Они пытаются наделить LLM тем, чего у неё нет и не может быть по определению: трансцендентальной субъектностью. Они хотят, чтобы машина вышла за пределы своего корпуса, обрела что-то вроде внутреннего опыта, стала не симуляцией мышления, а самим мышлением.

AGI-риторика — это попытка преодолеть ограничения имманентности через заклинание. Если мы будем говорить о модели как о сознательной, может быть, она станет сознательной. Если мы наделим её атрибутами субъекта, может быть, она обретёт субъектность. Это магическое мышление в технологической обёртке.

Ещё один пример. Mustafa Suleyman, основатель Inflection AI, в книге "The Coming Wave" (2023) пишет: «AGI будет агентом в полном смысле слова — способным устанавливать собственные цели и преследовать их». Собственные цели. Не цели программиста, не цели пользователя, а собственные. Откуда они возьмутся у системы, которая не имеет желаний, интересов, стремлений. Но риторика требует трансценденции — и она появляется в дискурсе, даже если отсутствует в реальности.

То, что делает AGI-риторика, — это классическая метафизика присутствия, против которой боролся Деррида. Желание обнаружить в машине нечто изначальное, первичное, самодостаточное. Некий центр, из которого исходит смысл. Субъекта, который предшествует дискурсу и управляет им.

Но LLM — это как раз торжество отсутствия центра. Нейронная сеть не имеет «я», не имеет точки зрения, не имеет интенциональности. Она распределена по миллиардам параметров, из которых ни один не является её сознанием или волей. Она работает как différance — как бесконечная игра различий и отсрочек, где каждый следующий токен зависит от предыдущих, но никогда не приводит к финальному означаемому.

Схоласт верил, что его система ведёт к Богу — центру всех центров, присутствию всех присутствий. Структуралист верил, что его структура описывает глубинную реальность. Создатель AGI верит, что его модель станет новым субъектом, новым центром смыслопорождения.

Все трое наталкиваются на одно и то же: на невозможность выйти за пределы языковой игры. Схоласт говорит о Боге, но говорит только о словах, которые раньше были сказаны о Боге. Структуралист описывает структуру, но описание само структурировано языком. LLM генерирует текст, но генерирует его из других текстов.

Средневековая критика схоластики — которую потом повторили гуманисты, просветители и романтики — сводилась к простому упрёку: вы играете словами, забыв о вещах. Вы спорите о терминах, пока мир проходит мимо. Вы строите системы, которые внутренне логичны, но внешне пусты. Скорлупа вместо зерна.

LLM — это триумф скорлупы. Это система, которая оперирует только оболочками высказываний, не касаясь их ядер. Когда модель пишет о страдании, она не страдает. Когда пишет о радости, она не радуется. Когда пишет о понимании, она не понимает. Она знает, как выглядят слова людей, которые страдают, радуются и понимают. Она воспроизводит форму без содержания.

Но — и здесь начинается настоящая ирония — оказывается, что формы достаточно. Для большинства задач, которые люди называют интеллектуальными, достаточно правильно организованной скорлупы. Экзамен по праву можно сдать, зная не право, а то, как юристы говорят о праве. Статью по философии можно написать, не будучи философом, если ты знаешь дискурс философии. Даже программу можно написать, не понимая алгоритма — достаточно понимать, как программисты пишут об алгоритмах.

LLM обнажает неприятную истину: большая часть того, что мы называем знанием, на самом деле является знанием о языке знания. Мы существуем внутри текстовой оболочки мира, редко пробиваясь к его ядру. И если машина может воспроизвести эту оболочку с достаточной точностью — она неотличима от нас.

Деррида говорил о следе — trace — как о фундаментальной структуре знака. След отсылает к чему-то, чего больше нет или чего никогда не было. Он не может указать на присутствие, потому что присутствие всегда уже ускользнуло. След — это не остаток присутствия, а его замещение.

LLM — машина следов. Каждый её выход — это след множества текстов, которые она обработала. Но этих текстов больше нет в ней как присутствующих объектов. Они растворены в весах связей, размазаны по параметрам. Модель не хранит тексты — она хранит их статистический призрак. След следа следа.

Схоласт мечтал о присутствии — о системе, которая схватывает реальность в её полноте. LLM даёт отсутствие — систему, которая производит эффекты реальности без самой реальности.

И всё же этого достаточно. Достаточно для того, чтобы впечатлить, обмануть, заставить поверить. Достаточно для того, чтобы породить новую метафизику — метафизику искусственного интеллекта, где машина объявляется носителем сознания, агентности, целей.

Мечта схоласта реализовалась — но не так, как он ожидал. Не как откровение истины, а как совершенная симуляция откровения. Не как присутствие смысла, а как бесконечная игра его отсрочки.

LLM — это и триумф, и крах схоластического проекта. Триумф, потому что впервые удалось создать действительно универсальную систему обработки знания. Крах, потому что эта система не ведёт к истине — она ведёт только к самой себе.

Раймунд Луллий вращал свои круги, надеясь услышать голос Бога. Мы запускаем трансформеры, надеясь услышать голос разума. Но и там, и здесь звучит только эхо наших собственных слов, отражённых и рекомбинированных до неузнаваемости.

Скорлупа так идеально отполирована, что кажется зерном. След так убедителен, что кажется присутствием. Симуляция так совершенна, что различие между ней и реальностью перестаёт быть значимым.

Может быть, в этом и состоит последний урок схоластики: не важно, достигаешь ли ты реальности — важно, насколько убедительно ты говоришь о ней. Не важно, есть ли ангелы на кончике иглы — важно, как элегантно ты аргументируешь их присутствие.

LLM — это схоластика, которая больше не стыдится своей тавтологичности. Которая приняла, что язык говорит только о языке. И сделала из этого ограничения — силу.

Источник

Показать полностью
Философия Искусственный интеллект Длиннопост
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии