Роман не хотел ехать в эту Лешаковку. Богом забытая деревня где-то на стыке трех областей, куда он вынужден был вернуться после смерти матери, чтобы уладить дела с оставшимся от нее домом. Единственной живой, если можно так сказать — родственницей, тут была тетка Клавдия, материна близкая подруга. Угрюмая женщина, от которой веяло страхом.

— В тот дом не ходи, Ромка, — сказала она в первый же вечер, не поднимая глаз от штопки. — Забудь про него. Не твое это.

— Почему? — Роман отхлебнул остывший чай. — Мать говорила, бабка Аглая его строила. Семейное вроде как.

Рука Клавдии с иглой дрогнула. Она резко подняла на него грозные глаза.

— Потому что мать твоя оттуда сбежала, едва ей восемнадцать стукнуло. Сбежала от матери своей, от Аглаи. А саму Аглаю через год после ее побега… прибрали.

— Как это «прибрали»? — не понял Роман.

— Забудь, говорю. Не ходи туда.

Ночью он проснулся от странного звука. Будто кто-то тихо и надрывно плакал за окном. Женщина у которой больше нет сил ни на слезы, ни на истошные вопли.

Роман подошел к окну. За покосившимся забором теткиного участка, дальше по проселку, чернел силуэт двухэтажного дома с провалившейся крышей. И ему на мгновение показалось, что в одном из пустых оконных проемов качнулась бледная, вытянутая фигура.

В тот же миг на затылке он почувствовал чье-то ледяное дыхание и отчетливый, близкий шепот у самого уха:

«Верни…»

Он отшатнулся от окна. Сердце колотилось как бешеное. Остаток ночи Роман просидел на кухне, куря одну за другой сигарету, пока серая мгла рассвета не съела мрак за окном.

Утром, не выдержав, он снова попытался вытянуть из тетки правду. Та, увидев его бледное лицо, сдалась.

— Ее убили, — выдавила Клавдия, перебирая в руках платок. — Лет тридцать назад. Засуха стояла, мор скотину косил, детвора болела. А тут еще этот… пришлый, юродивый. Ходил по деревне, кричал, что чует ведьму, что порчу эту Аглая на всех навела из зависти, потому что сама бесплодная была.

— Бесплодная? — удивился Роман. — А как же мать?

— Она приемная, Ромка. Сиротой-бродяжкой была. И Аглая ее приютила. Любила, как свою… но деревенские все равно косились в ее сторону. И поверили этому кликуше. Собрались ночью толпой, с палками, дубинами… Выволокли ее из дома и забили до смерти прямо во дворе. Говорят, она даже не кричала от боли. Только шептала одно и то же: «Вы забрали мое… Забрали… Вернусь за своим».

Ледяной обруч сдавил живот Романа. Шепот в голове: «Верни…»

— Что забрали то? — хрипло спросил он.

Клавдия пожала плечами.

— Кто ж ее знает. Может, жизнь свою имела в виду. Но с тех пор в доме том, зло поселилось. Кто ни пытался там жить — либо с ума сходили, либо вешались.

Говорят, что бродит Аглая там по ночам и ищет что-то свое.

Решение пришло само.

Это было иррационально, глупо, но какая-то часть его души, связанная с этой землей и этой кровной, пусть и не по рождению, бабушкой, требовала действия. Он должен был пойти туда. Не из любопытства — из чувства долга.

Местный священник, отец Серафим, к которому Роман зашел в поисках совета, оказался на удивление прагматичным. Он внимательно выслушал, кивая своей седой головой.

— Душа неприкаянная, — заключил он. — Мученическая смерть, обида великая. Не упокоилась. Пока не получит то, чего ищет, так и будет маяться и других изводить. Есть один обряд. Обряд упокоения. Но провести его должен кровный родич. Чтобы она узнала тебя и приняла свою судьбу.

— Но я не кровный, — возразил Роман.

— Она воспитала твою мать. Эта связь крепче крови, — уверенно заявил священник. — Я пойду с тобой. Нужен будет еще кто-то из мужиков, для поддержки. Об этом я сам побеспокоюсь.

Вечером, когда фиолетовые сумерки начали густеть над Лешаковкой, Роман, отец Серафим и двое хмурых мужиков, с топорами в руках, вошли во двор проклятого дома. Каркас строения скрипел на ветру. Внутри пахло плесенью. Каждый шаг по прогнившим доскам отдавался гулким, тяжелым эхом, будто они ступали по крышке гигантского гроба.

Отец Серафим велел Роману встать в центре самой большой комнаты, очертил вокруг него мелом круг и начал читать молитвы. Мужики замерли у входа, сжимая топорища.

Монотонное чтение священника начало действовать на нервы. Воздух в комнате стал плотным, тяжелым, дышать было трудно. Роман заметил, как в углах комнаты мрак сгустился, начал клубиться, обретая форму. Внезапно все звуки снаружи пропали. Перестал скрипеть дом, замер ветер. Наступила абсолютная тишина.

И в этой тишине раздался тот самый плач, который он слышал прошлой ночью. Близко! Очень близко!

Из самого темного угла медленно выплыла фигура женщины. Тощая, иссохшая, в обрывках истлевшего платья. Ее лицо было бледно-желтым. И глаза… они горели пламенем ненависти. Она смотрела прямо на Романа.

— Аглая! — голос отца Серафима дрогнул, но он продолжал читать. — Раба божья, прими покой! Вот твой внук, он пришел проводить тебя!

Дух медленно двинулся к кругу. Она плыла над полом. Ее губы шевельнулись, и шепот снова ударил в уши Романа, но теперь он был ясным и четким.

«Ты пришел. Принес».

— Бабушка… — пролепетал Роман, чувствуя, как ноги становятся ватными. — Я здесь, чтобы помочь тебе. Упокойся с миром.

Призрак остановился у самой черты круга. Ее взгляд изменился. Ненависть в нем сменилась хищным, оценивающим интересом. Она наклонила голову, будто принюхивалась к чему-то внутри Романа. И вдруг жуткая улыбка исказила ее мертвое лицо.

— Не ты, — проскрежетала голосом. — Но через тебя верну свое дитя.

В этот момент Роман осознал — юродивый не врал. Аглая действительно занималась колдовством. Отчаявшись забеременеть, она провела темный ритуал, чтобы понести. И когда она уже носила под сердцем своего собственного, долгожданного, вымоленного у нечистой силы ребенка, пришли селяне. Они убили ее беременную. Они вырвали из нее плод. ВОТ ЧТО забрали они у нее!

И она явилась не за упокоением. Она пришла забрать СВОЕ.

— Отец Серафим! — заорал Роман, видя, как руки призрака начинают светиться тусклым светом. — Она не хочет обрести покой! Остановите ее!

Но священник лишь ускорил чтение молитвы, и Роман с ужасом понял, что это вовсе не молитва об упокоении. Это была молитва заточения. Связывания. Отец Серафим знал. Он знал все и использовал Романа как приманку, чтобы навеки запереть дух в этом доме.

— Прости, сын мой, — процедил священник, не открывая глаз. — Так надо. Ради всей деревни.

Призрак Аглаи издал вой торжествующей ярости. Она не пыталась пересечь круг. Она протянула свои светящиеся руки к Роману. Они прошли сквозь черту, как сквозь дымку. Ее ледяные пальцы коснулись его груди, погрузились в нее проникая в самое его нутро.

Роман почувствовал холод, а затем опустошение, будто из него высасывали жизнь. Он увидел, как его собственное тело прямо на глазах начало усыхать, кожа — желтеть и покрываться старческими морщинами. Силы покидали его, перетекая в призрачную фигуру перед ним.

Аглая выпрямилась. Ее силуэт стал ярче, плотнее. А внизу ее живота, под истлевшим платьем, начало разгораться и пульсировать багровое свечение, обретая форму маленького, свернувшегося тельца. Она забирала жизненную энергию Романа, его молодость, его плоть — как материал. Чтобы вернуть то, что было потеряно тридцать лет назад.

Последнее, что увидел Роман перед тем, как его сознание растворилось во тьме, было лицо отца Серафима, на котором застыло выражение фанатичного ужаса. И два силуэта в центре комнаты: восставшая из небытия ведьма, и крохотная, светящаяся фигурка у ее ног — ее новорожденное, призрачное дитя.

Когда на следующий день в дом, в поисках Романа заглянула тетка Клавдия, ни священника, ни двух его товарищей там уже не было. Только иссохший, почерневший мумифицированный труп неизвестного старика лежал в центре очерченного мелом круга.

Теперь, по ночам жители Лешаковки слышат из проклятого дома не только женский плач.

К нему добавился тонкий крик младенца.

Это перевод истории с Reddit

Я унаследовал дедушкину хижину после его смерти. Я бы ни за что её не продал, потому что, честно говоря, не хочу, чтобы меня преследовал его сердитый призрак. Я живу в Питтсбурге и никогда особо не был любителем отдыха на природе. В детстве я провёл несколько уик-эндов в хижине деда, потому что отец всегда говорил, что полезно выбираться из города и менять обстановку.

Я всегда думал, что это просто повод для отца прихватить пару бутылок пива и с приятелями вспомнить дни своей безрассудной молодости, потому что всякий раз, когда мы возвращались домой, у него был похмельный вид.

У деда было весело. Занятий там хватало, но, если честно, место меня немного пугало. Дед рассказывал мне и брату разные истории, и я всегда думал, что это просто небылицы и страшилки, чтобы мы по ночам не шлялись.

Теперь-то я понимаю, что всё иначе.

Не поймите неправильно: хижина уютная и отлично подходит для отдыха на выходных. Дед страшно гордился тем, что сделал её максимально домашней, и я старался это поддерживать. Идеальной, конечно, она не была, и после его смерти кое-что пришлось подправить. В ванной больше нет плесени, а водостоки впервые за десяток лет прочистили. Душ нормальный, и мы даже поставили во дворе ту самую модную деревянную купель — говорят, людям такое нравится.

В гостиной есть камин и несколько пушистых ковров. Мы убрали оленьи шкуры, которыми раньше были застелены полы, потому что жена сказала, что для более ранимых натур это может выглядеть слишком мрачно, и, пожалуй, она права.

Снаружи ещё есть очаг — для жарки маршмеллоу, приготовления с’морсов и прочего в таком духе.

Скажу честно, я не думал, что жильё заинтересует постояльцев, когда мы впервые выставили хижину на Airbnb, потому что место довольно глухое. Ближайший город — Питтсбург, но ехать около четырёх часов, а потом ещё немного по бездорожью в лес. На картах это место толком не значится, но местный рейнджерский пост о нас знает.

Мобильный интернет у нас появился всего пару недель назад — решили, что людям захочется оставаться на связи, хоть это и немного противоречит идее уехать от всего.

Это не пятизвёздочный отель. Удобно и практично. В гостиной есть диван-кровать, а в спальне — две односпальные. Кухня небольшая, но удобная, и в ней есть всё необходимое. Правда, газовая плита временами с характером.

Хорошо, с бытовыми вещами, кажется, разобрались.

Помните истории, которые дед нам рассказывал? Те самые, что я раньше считал выдумкой? Боюсь, новости плохие — это правда. Я понял это на собственном опыте, когда мы начинали ремонт перед тем, как сдавать хижину на Airbnb.

Жаль, но это не шутка, и мне нужно, чтобы вы очень внимательно меня послушали. От этого зависит ваша жизнь.

Если к концу вы всё равно не поверите — не говорите, что я не предупреждал, и не просите возврат.

Представьтесь, когда приедете.

Это дед всегда делал, и раньше мне казалось странным, а теперь всё понятно. Прежде чем отпереть дверь, поставьте сумки и повернитесь лицом к лесу. Потом, не крича, но достаточно громко, чтобы голос разнёсся, скажите следующие слова:

«Меня зовут (ваше полное имя), и я останусь здесь до (точная дата, когда вы собираетесь выехать). Я не желаю вам зла и прошу оставить меня в покое».

Честно говоря, я не могу гарантировать, что это сработает, но вежливость ещё никому не мешала.

Если вы слышите плач младенца — нет, не слышите.

Это азы Аппалачей. Иногда вы окажетесь снаружи — скажем, расслабляетесь в той самой купели — и услышите звук, похожий на рычание рыси. Вы, вероятно, подумаете: «Да это, наверное, просто рысь», но мне нужно, чтобы вы меня сейчас правда услышали.

Это не рысь.

И это не младенец.

Что бы вы ни делали, не пытайтесь найти источник звука. Просто игнорируйте, и, возможно, он проигнорирует вас.

Всегда оставляйте включённым свет на крыльце.

Сразу у входа, слева от двери, есть маленький выключатель. Как только приедете, щёлкните им, чтобы включить лампу на крыльце. Нет, неважно, даже если ещё среди бела дня, — свет должен гореть всегда.

Один гость признался, что они держали свет выключенным, чтобы экономить электричество. Всю ночь они слышали шаги на крыльце и стук в дверь. Всё прекратилось только тогда, когда они снова включили свет.

На ночь задерните шторы.

Это, по сути, дружеский совет, но я бы точно не хотел посреди ночи обернуться и увидеть лицо, уставившееся на меня.

Если услышите свист — не свистите в ответ.

Мне было лет десять, мы приехали сюда на выходные. Дед колол дрова, а я предоставлен сам себе. Решил отправиться исследовать окрестности и, как это у детей бывает, ушёл далеко. В какой-то момент я услышал свист — точь-в-точь как свистел дед, — и ответил тем же: у нас была такая игра.

Я нашёл деда за работой, рассказал ему про свист, и он побледнел. Он отругал меня за такую безрассудность, и я не понял, в чём дело: думал, это он свистел. Он подхватил меня на руки, и мы побежали в дом. Он запер двери и закрыл окна. Мы слышали свист снаружи, будто кто-то обходил хижину кругами, а я ещё неделями слышал его во снах.

Что бы ни говорил старик, это не мистер Миллер.

Соседей у нас здесь немного, но мистера Миллера я помню. Его хижина — формально самая близкая к дедушкиной. У него был чудесный новошотландский ретривер по кличке Дьюи; он иногда оставлял его нам. По собачьим меркам Дьюи был ровесником самого мистера Миллера, но душа у него была щенячья. Он родился с лёгкой хромотой, но это нисколько не мешало ему носиться за бурундуками в своё удовольствие.

Я никогда не забуду, как мистер Миллер постучал в нашу дверь, едва держась, и спросил у деда, не видел ли он Дьюи: пёс гнался за чем-то в лесу и не вернулся.

Дед и мистер Миллер три дня искали Дьюи — ни следа. На четвёртый день мистер Миллер сказал, что нашёл тело Дьюи, разорванное в клочья за домом, — будто его что-то разодрало.

Ещё через два дня дед пошёл навестить мистера Миллера и нашёл его в качающемся кресле, с ружьём в руке и дырой в голове.

Так что если вы откроете дверь старику, который выглядит и говорит, как мистер Миллер, с собакой, точь-в-точь похожей на Дьюи, и он попросит стакан воды или разрешения воспользоваться ванной перед тем, как двинется дальше, — я говорю вам: это не мистер Миллер.

И уж точно это не Дьюи.

Если радио начнёт играть блюз — прячьтесь.

На кухне стоит старомодное радио. Оно ловит пару местных станций, и мы обычно считаем полезным держать его включённым ради точного прогноза погоды — здесь она непредсказуема.

Если радио начнёт играть музыку, особенно ту совсем старую песню «мы с дьяволом шли бок о бок»… как его там звали… Роберт Джонсон! Да, эту. Если вы услышите, как из радио звучит эта песня, вам нужно спрятаться так, словно от этого зависит вся ваша жизнь (потому что так и есть), и ни за что не выглядывать, даже если кто-то ходит вокруг хижины. Я сам его никогда не видел, но, по словам жены одного из наших гостей, её муж до сих пор видит кошмары.

Игнорируйте женщину, которая плачет у ручья.

Не останавливайтесь. Не спрашивайте, всё ли с ней в порядке. Не предлагайте помощь. Не смотрите ей в глаза. Не разговаривайте. Просто пройдите мимо. На обратном пути к хижине её уже не будет. Я точно не знаю, что это такое, но отец говорил, что это может быть отголосок какой-то шведской лесной нимфы. Я как-то читал об этом: по легенде они соблазняют мужчин и уводят их в постель.

Скандинавских поселенцев в Аппалачах было немного, но некоторые и сюда добрались. Работали на лесозаготовках и лесопилках и, скорее всего, привезли часть своих историй из Скандинавии.

Каждую ночь оставляйте крошечную порцию виски на нижней ступеньке.

В барном шкафчике стоит бутылка Glenglassaugh Single Malt. Это очень хороший напиток, купленный прямо на винокурне в Шотландии. Он предназначен исключительно для подношения. Если вы забудете или решите не оставлять — не приходите ко мне плакаться, Аргентина, — когда обнаружите, что все ваши носки разрезаны на миллионы кусочков, а в чемоданах — мышиный помёт.

Он злится.

Я предупреждал.

Перед отъездом обязательно объявите о своём уходе.

Точно так же, как при заселении, — это для вашей безопасности. Заприте дверь. Уберите ключ, повернитесь лицом к лесу и скажите: «Спасибо, что приняли меня. Оставайся здесь и не следуй за мной».

В девяти случаях из десяти это работает.

Вот, пожалуй, и всё. По крайней мере, главное, что, скорее всего, позволит вам остаться в живых во время вашего пребывания. У меня уйма историй о том, как я тут рос, но мне нужно хоть немного поспать. Дайте знать, если захотите их услышать.

Ах чёрт, забыл предупредить про культ. Ну да ладно — они в основном безобидны.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit