1. Неизбежное всегда случается рано или поздно. Подошёл срок, и мои родители отъехали на ПМЖ в Вальгаллу, закончив свой путь длиною в жизнь и навсегда отрешившись от земной суеты.

Завершив все дела у нотариуса и вступив в права наследства, я решил перед отъездом заехать в родительский дом и забрать на память архив. Где, побродив по опустевшей квартире и собрав всё, что представляло для меня какую-либо ценность, я направился к выходу, сказав заканчивавшей уборку жене, что подожду её в машине.

Через полчаса она появилась, сгибаясь под тяжестью чего-то похожего на чемодан: "Вова, помоги закинуть в багажник, решила вот взять на память".

"Да ну нафиг, не может быть, это же ........".

2. Осенью 1972го года, когда мне исполнилось семь лет, случилось чудо:

"В доме волнение, шум, удивление

Это не сказка, а быль

Где - то за городом, очень недорого

Пана купил ........ магнитофон?"

Официально считалось, что это подарок мне на день рождения. Эх, если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой за "напрасно" потраченную премию.

3. Современному ребёнку никогда не понять, что тогда значило иметь свой собственный магнитофон. Это сейчас доступна любая музыка планеты, музыка всех лет, стран, стилей и исполнителей. Любую композицию или альбом можно в приличном качестве скачать за секунды и послушать в любое удобное время.

А вот тогда всё было гораздо посложнее. Контент, скажем так, был, но путь к нему был труден и тернист. Сейчас смешно вспоминать, но тогда для переписать что-то из музыки приходилось потратить уйму времени и сил.

Для начала надо было найти то, что тебе необходимо. Потом соединить проводами два звуковоспроизводящих устройства и долго ждать, когда "скачается" всё, что ты планировал. Ну а такие мелочи, как нужда периодически протирать спиртом или одеколоном звукозаписывающую головку магнитофона, вообще воспринимались как обычная рутина.

Однако хуже и безнадёжней всего было не это, а крайне ограниченные возможности "скачать" то, что ты действительно хочешь. Ведь зачастую это было то, что крайне не одобряла бдительная советская цензура.

Особо продвинутые записывали новинки с коротковолновых приёмников, ловя в эфире далёкие чужие голоса, тщательно забиваемые родными советскими глушилками: "Ибо нефиг вам! Советские песни самые лучшие в мире, а на западе только трэш, угар и разложение". Ещё они покупали "из под полы" и за огромные деньги "пласты", контрабандой ввезённые в СССР "из-за бугра" - так тогда было принято называть дальние страны.

Те, кто был попроще и звёзд с неба не хватал, довольствовались, как правило, передачей "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" и копированием условно одобренных партией пластинок, привезённых туристами из поездок по соседним соцлагерным "баракам".

4. Папа наигрался новой игрушкой довольно скоро и совершенно остыл к ней примерно через полгода. Составив себе унылый, на мой взгляд, плейлист из творчества таких музыкальных титанов, как - В. Толкунова, Л. Сенчина, Нани Брегвадзе и прочих поп-идолов тогдашней эстрады.

Почти сразу после этих важных перемен произошло две вещи:

В нашем доме зазвучала другая музыка, и сестра забила на учёбу, съехав на самые твёрдые в минобразе тройки.

Случилось это от того, что она завела себе милую привычку "учить" уроки под нетленки М. Магомаева, Э. Хиля, В. Ободзинского и похожих друг на друга, как близнецы ВИА. Что не очень хорошо сказалось на её музыкальном вкусе, но сильно отразилось на успеваемости.

Для меня же не изменилось вообще ничего, просто одна беда сменила другую. А плейлист старшенькой ожидаемо разочаровал, в очередной раз отодвинув радости детства в прекрасное далёко.

Одно время я наивно надеялся, что сеструха поделится ресурсом, но, как часто тогда бывало, ошибся. Магнитофон был узурпирован старшей сестрой всерьёз и надолго. А оспаривать её эксклюзивное право на владение техникой было себе дороже. Так как будучи меня на шесть лет старше и втрое тяжелее, она со мной не церемонилась, и шансов в честной драке за обладание трофеем у меня не было.

Я было один раз попытался заявить решительный протест, но был спендикрючен сестрицей и её подружкой, а после связан и вывешен на бельевой верёвке с балкона.

Мудрые, я вам скажу, приходят в голову мысли, когда висишь вниз головой на уровне четвёртого этажа. Сразу начинаешь переосмысливать своё недостойное младшего брата поведение и дерзость речей. Как мне думается, это происходит по причине того, что в твою пустую и самонадеянную башку начинает поступать много крови. Что по определению побуждает любого к признанию ещё несовершённых ошибок и "искренним" обещаниям: "Что более "ни за что и никогда". Прости, сестра, я был неправ и явно погорячился".

Папа боролся с двойками сестрицы, вызваными, по его мнению, негативным влиянием поп-музыки, как не в себя. На кой ляд ему сдалась дочь-золотая медалистка, тайна, покрытая мраком. Но, надо отдать ему должное, он делал для достижения этой безнадёжной цели почти всё.

Наивно полагая, что она будет грызть "гранит", не жалея ни зубов, ни гранита. Мою старшую сестру не отпускали гулять, на танцы или на ночёвку к подружке. А в качестве превентивной меры выкручивали и забирали с собой на работу пробки от электрощитка, надеясь, что отсутствие музыки и телевизора заставят её сесть за уроки.

Всех поставленных задач папа, разумеется, не решил. Но и то уже хорошо, что его любимая доча не присела по малолетке, а сумела наскрести минимальный бал и поступила в медицинский.

Дальше для неё всё пошло как по писанному. Сестра, угодив в колею, ведущую во взрослую жизнь, по наступлению первой своей студенческой осени, отвалила в поля копать картошку. А у меня, наконец, появилась долгожданная возможность воспользоваться своим подарком в полной мере.

5. Помахав вслед уносившей сестру в светлое будущее электричке и смахнув скупую мужскую слезу. Я вернулся домой с намерением, наконец, заняться делом и создать лучшую музыкальную коллекцию во дворе.

Однако всё оказалось сложно, сестра, как оказалось, была крайне неуверенным пользователем, и мне в наследство досталась почти что рухлядь:

Динамики были пробиты и издавали предсмертные хрипы.

Резиновый пассик был заменён резинкой от трусов, и поэтому скорость воспроизведения делала звучание нетленок похожей на сумашедшую кадриль.

Ну и прочее, прочее, прочее....

И тут случилось чудо, точнее сразу два:

Во первых выяснилось, что мои руки растут не из жопы.

А во вторых, что я умею договариваться.

Второе качество позволило мне в кратчайшие сроки путём сложных обменов выцыганить себе пару новых динамиков и пассик.

Первое же помогло освоить паяльник, установить новые динамики на место и идеально отрегулировать лентопротяжный механизм. И совсем неважно, что в процессе регулировки меня едва не убило током, своего я добился, и мой магнитофон стал почти идеальным.

Дело оставалось за малым - добыть достойный контент, что, как выяснилось немного позже, оказалось для меня несложной задачей. Поскольку путём разговоров и опроса друзей на тему: "Что у тебя есть из музыки и может дашь переписать? ". Довольно скоро выяснилось, что у одного из моих одноклассников есть замечательный родственник. Точнее, старший брат, который работает массовиком - затейником и по этой причине (свежая музыка на мероприятиях) занимается обменом фирменных "пластов" на постоянной основе.

Была только одна небольшая проблема, брат был тем ещё жмотом и делиться по хорошему музыкой не захотел. Зря он, конечно, нам отказал - такой наивный человек оказался. Остановить двух пацанов, которые твёрдо решили что-то сделать - это нереальная задача.

Так у нас с тех пор и повелось. Старший брат моего друга уходил на работу, а мы, пользуясь его отсутствием, переписывали всё, что он добывал на местной "Горбушке". Беззастенчиво и по полной программе пользуя его шикарный стерео проигрыватель "Арктур" - 001. Поэтому спустя всего лишь пару месяцев я уже обладал неплохой аудиотекой, состоящей из недоступных тогда большинству советских граждан записей: The Eagles, Queen, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, Slade, ABBA, Smokie и............... Попутно приобретя ещё один нехилый бонус в виде +100500 к силе и выносливости.

А ты попробуй три-четыре раза в неделю пройти три километра с утяжелением в виде катушечного магнитофона "Айдас-9М" производства Вильнюсского радиотехнического завода "Эльфа", когда тебе всего одинадцать лет и весит твоё сокровище около пуда.

Может, в том числе и по этой прозаической причине, я вырос сильным и выносливым. Ведь если совершать почти ежедневный променад с неподъёмным сундуком туда и обратно, то не успеешь и заметить, как ты уже заматерел.

Ещё одной небольшой помехой на пути к великой цели - создание плейлиста всех времён и народов, стало тотальное безденежье. По причине того что плёнка для записи нетленок стоила дорого, и скоро писать шедевры стало банально некуда.

Подмога пришла, откуда не ждали. Папа прявил несвойственную ему инициативу и припёр с работы списанные бобины для ЭВМ. Дальше было только дело техники - надо было каким-то образом из широкой магнитной полосы нарезать полосы поуже.

Мы с другом отступать перед такими дешёвыми вызовами не привыкли и соорудили из выточенных на уроке труда деревянных катушек лентопротяжный механизм на ручной тяге.

Изделие получилось неказистое, но вполне себе рабочее. Мы в две руки тянули ленту от ЭВМ, а лезвия для бритья, укреплённые в катушках, нарезали плёнку нужной нам ширины. Так вот и сбылась мечта идиотов - наша музыка стала вечной, и мы славно "пропиратствовали" до самого окончания школы.

6. Вернувшись домой, я включил своего "друга детства" в сеть и..... он заработал! Видимо, тому была причиной старая папина привычка к тому, что вся техника в доме должна быть исправна. Что для него никогда проблемой не было, поскольку человек закончил в своё время радиофак УПИ и починить мог практически всё.

Достав из мешка и установив на свой старенький "Айдес" одну из нескольких десятков бобин, я, признаться, с некоторым волнением нажал клавишу воспроизведения.

Раздалось характерное потрескивание иглы звукоснимателя, видимо, писали в своё время с уже пожившей пластинки, и из динамиков поплыл по комнате завораживающий баритон Элвиса Пресли.

Не люблю, когда по поводу и без люди употребляют слово "ламповый". Но в этом случае оно было к месту, звук действительно был, "ламповей" не бывает. Да и как могло быть иначе, ведь мой старенький "Айдес" таковым и был.

Спустя несколько часов я с удовлетворением смог константировать, что вся моя музыка была на месте и не пострадала от времени. Что было удивительно, ведь по всем устоявшимся канонам лента давно уже была должна размагнититься или осыпаться. Но.... по какой-то неведомой причине этого не произошло.

7. Одна коробка с записями оказалась неподписана, чем привлекла моё внимание и почти заинтриговала.

Я установил таинственную бобину на магнитофон, совсем не ожидая услышать ничего особенного. Но спустя всего минуту мои глаза стали влажными, и я отгрёб свой самый жестокий сплин за последние двадцать лет.

На неподписанной плёнке была запись дня рождения отца, сделанная на его сорокалетие. Обычная банальная пьянка с друзьями и сослуживцами. Ничего особенного, традиционные тосты и здравицы:

Вот кто-то из гостей дарит папе бутылку "Шартреза", привезённую из загранкомандировки, и собутыльники, попробовав заморского пойла, в один голос утверждают, что перцовка лучше.

Вот родителю презентовали "Рижский Бальзам", а мама сказала, что нефиг его сразу пить, и что мы им потом лечиться будем, ведь бальзам это же для здоровья?

Вот пьяные голоса нестройно грянули: "Есть только миг между прошлым и будущим......".

Вот какое-то чмо писклявым голоском затянуло народную: "Чёрный ворон, чёрный ворон, что ты вьёшься надо мной? " завывая в припевах, как тирольский пастух, и не попадая в ноты. А его за это похвалили и сказали: "Какой ты молодец, Вова! ".

"Вова? Так этот писклявый мудак, оказывается, Я? Как же однако стыдно и неудобно получилось. Других Вов там явно не было и не могло быть по определению. Двух Вов этой вечеринке точно бы не вывезти. Какие всё-таки добрые и милые в те времена были люди. Я бы сегодня за такое глумление над народным творчеством мальчика линчевал, как минимум".

Ничего особенного.

Но почему так невыносимо грустно, тяжело на сердце и хочется рыдать в голос? А ты этому уже разучился, потому что давно уже вырос и считаешь себя настоящим мужиком. Не быть сентиментальным - это признак слабости, и твой девиз уже долгие годы.

Какие они молодые на этой плёнке, твои уже ушедшие родители.

Отцу всего сорок, и он младше тебя сегодняшнего почти на двадцать лет. А маме всего тридцать семь.... и она, как оказалось, была та ещё "зажигалка". Ну, кто бы мог подумать.

Вот и закончилась плёнка, и пока я её слушал, мне казалось, что родные мои вроде как живы, здоровы и даже молоды.

А жизнь, тем не менее, идёт своим чередом и бежит с каждым днём всё быстрей и быстрей. Когда нибудь придёт и наш черёд. Что нас ждёт за очередным поворотом? Вспомнят ли нас, когда так, как вспомнил своих родных, сейчас я? Что про нас скажут и каким словом помянут, и помянут ли вообще. Поди знай.

P. S. Спасибо за донаты. Я искренне благодарен тем людям, которые, видимо, понимают, что для написать хороший текст надо потратить достаточно сил и, главное, времени. которое, как известно, ресурс невозобновляемый.