Алкоголь — наиболее вредное вещество на Земле. Каждый год он убивает больше людей, чем терроризм, войны, убийства и автомобильные аварии вместе взятые. Он калечит десятки миллионов в результате несчастных случаев, насилия и преступлений; при этом сотни миллионов остаются в плену болезней. Если бы его не существовало, придумать его сегодня было бы немыслимо.
И всё же более 2 миллиардов людей пьют. Большинство из нас не представляет шашлыки без пива, свадьбу без вина или изысканный вечерний раут без шампанского. Мы выпиваем на выходных — потому что выходные. Но также и после работы. Когда мы в стрессе и когда расслаблены. В печали и в радости. Дома и вне дома. Алкоголь — своего рода парадокс. Почему мы так цепляемся за то, что причиняет нам наибольший вред?
Алкоголь — это биологическое оружие, которое дрожжи вырабатывают во время ферментации, чтобы уничтожить конкурентов. В алкогольных напитках его смешивают с водой и ароматизируют всем — от фруктов до карамели. Всего один глоток — и тысяча квинтиллионов молекул алкоголя устремляются в ваш желудок и тонкую кишку. Оттуда они направляются в печень — ваш главный детокс-центр, — а также в другие органы, например мозг. Но ваша печень способна переработать примерно один глоток пива за каждые 5 минут. Так что, если вы не пьёте крайне медленно, она будет перегружена, в то время как всё растущая армия молекул наводнит ваш мозг. Здесь и начинается хаос.
Легион чужаков заполняет мозг и начинает вмешиваться в работу нейромедиаторов и рецепторов. Их саботаж настолько сложен, что учёные до конца ещё не понимают все механизмы. Но мы знаем, что алкоголь «оглушает» нейроны, замедляя их и нарушая их коммуникацию. Это имеет несколько эффектов. Он усыпляет вас, растворяя напряжение и стресс. Он оглушает вашу префронтальную кору — центр принятия решений и самоконтроля, — делая вас более расторможенным и склонным говорить или делать то, чего вы обычно не делали бы. И он высвобождает эндорфины — «молекулы хорошего самочувствия», тесно связанные с человеческими взаимоотношениями. Именно те химические вещества, которые мы вырабатываем, когда смеёмся, поём или танцуем вместе с другими, и которые помогают превращать мимолётные моменты в общие воспоминания. Поэтому после одного-двух-трёх напитков мир кажется не только легче. Он кажется легче вместе с другими. Невидимые стены неуверенности вокруг нас начинают таять, и вы обнаруживаете, что становитесь чуточку более… собой. Менее боязливым говорить, смеяться, петь или делиться радостями и печалями. Беседы текут свободнее, улыбки длятся чуть дольше, а незнакомцы легче становятся друзьями или возлюбленными. На время кажется, что тяжесть человеческого существования — это не только ваша ноша. Алкоголь занимает сладкую точку между мягкой релаксацией, лёгкой смелостью и дружелюбностью, что делает его идеальной «социальной смазкой». Смазкой, которая имеет немало издержек. Для миллиардов людей эти случаи со временем становятся всё чаще. Случайный напиток превращается в еженедельную привычку, затем — в ритуал через день: встретиться с друзьями или «расслабиться». И всегда найдётся приятель, который пьёт гораздо больше и вроде бы живёт нормально. Но по мере того как случаи накапливаются годами, накапливается и ущерб.
Молекула алкоголя растворима и в воде, и в жирах, что позволяет ей проникать практически в каждую клетку и ткань. А когда организм её расщепляет, она превращается в ацетальдегид — вещество, ещё более токсичное, чем сам алкоголь, которое творит погром в ваших тканях, клетках и ДНК. В мозге это «усыхает» нейроны и разрывает их связи, затрудняя коммуникацию между различными областями. По мере того как мозг увядает, воспоминания тускнеют, мышление замедляется, а риск деменции растёт. Значение имеют и возраст, и паттерн употребления: чем вы моложе, тем шире масштаб повреждений; чем больше пьёте за один раз, тем хуже последствия. Мозг человека окончательно «стабилизируется» лишь к 25 годам, так что пить до этого возраста — всё равно что разбивать сырой цемент до того, как он застыл. У 20-летних эпизоды опьянения с «отключками» способны вызывать умственные проблемы на срок до года — вы можете забывать, зачем вошли в комнату, или испытывать трудности с освоением нового. Запойное употребление в позднем подростковом возрасте — один из сильнейших факторов риска ранней деменции. Далее — рак. Подобно тому, как курение бьёт по лёгким, алкоголь вызывает 8 типов рака — фактически везде: от полости рта до кишечника, плюс рак груди у женщин. Здесь риски начинаются уже при среднем потреблении менее одного бокала вина в день. Дальше риски растут. Во всём мире алкоголь ежегодно вызывает около 740 000 новых случаев рака, приводя к 400 000 смертей.
Ещё одна жертва — ваша печень. Алкоголь нарушает жировой обмен, вызывая накопление жира в клетках печени. Часто это протекает бессимптомно, так что вы можете продолжать пить, пока печень медленно жиреет, разбухает от воспаления и начинает отказывать. Финальная стадия — цирроз: печень покрыта рубцами и едва функционирует. Это может занять более 10 лет, но, как только цирроз развивается, он в значительной мере необратим. Каждый год 600 000 человек умирают из-за разрушенной алкоголем печени. Пьянство также ослабляет сердце, повышает кровяное давление и увеличивает риск инсульта и тромбозов — ещё примерно 500 000 смертей от сердечно-сосудистых заболеваний ежегодно. И внешне тоже: алкоголь повреждает клетки по всему телу, включая кожу, которая начинает стареть раньше.
Сам по себе алкоголь калориен, так он ещё и разжигает аппетит у многих людей. Употребление — мощный источник набора веса и роста риска ожирения, открывающий дверь целому каскаду других проблем со здоровьем.
Когда учёные сводят эти числа, они видят, что проблемы со здоровьем могут начинаться уже примерно с одной бутылки пива в день, а шансы на преждевременную смерть заметно возрастают примерно с 2-3 бутылок пива в день у мужчин и менее чем с двух — у женщин. В ЕС средний мужчина потребляет эквивалент почти 2 бутылок пива в день. Средняя женщина — одну. Похожие числа характерны для значительной части мира, особенно для Запада. Ни одно другое наркотическое вещество, которое мы потребляем, не подходит так близко к грани вреда.
Алкоголь уникален ещё и по другой причине: его несравненной способности разрушать жизни других. Алкоголь вызывает ошеломляющее количество несчастных случаев. Онемение и расторможенность после нескольких напитков могут превратить вас в неуклюжее существо, готовое идти на по-настоящему глупые риски — на балконе, на воде или на дороге. Каждый год несчастные случаи, обусловленные алкоголем, убивают 500 000 человек; 300 000 из них — в автомобильных авариях. Но более половины людей, погибших в этих столкновениях, сами не пили. Они умерли лишь потому, что пил кто-то другой. Алкоголь — также одна из главных причин насилия: от драк в клубе до домашнего насилия, иных жестоких нападений и убийств. Числа различаются по странам, но в целом порядка 50% всех насильственных преступлений и сексуальных нападений совершается пьяными правонарушителями. Ежегодно преступления на почве алкоголя убивают около 100 000 человек. Это всё равно что город размером с Пизу каждый год уничтожается пьяной толпой. Каждый год десятки миллионов физически страдают из-за того, что кто-то другой пил. Самые невинные жертвы — 600 000 младенцев, ежегодно рождённых с расстройствами фетального алкогольного спектра — тяжёлым пожизненным состоянием, вызванным употреблением алкоголя во время беременности. Алкоголь — не что иное, как глобальная катастрофа.
Когда ваше употребление алкоголя усиливается до точки, в которой оно причиняет реальный вред вам или другим, вы пересекли невидимую черту к алкоголизму. По оценкам, 400 миллионов человек — каждый четырнадцатый взрослый — уже в этой зоне. Черта очень размыта и варьирует от человека к человеку. Но если вы последовательно выпиваете 5 бутылок пива в неделю как женщина, 12 — как мужчина, или 3 в один и тот же день, вы либо пересекли черту, либо опасно приближаетесь к ней. Из этих 400 миллионов более половины попали в ещё более глубокую ловушку — зависимость. Когда алкоголь стал тем, что вам физически или психически необходимо. В Европе и Америках каждый двадцатый взрослый пойман в эту сеть. Стереотип алкоголизма — бездомный с бутылкой или вечно пьяный отец, орущий на детей, — это крайности. Но он может быть гораздо более тихим. Одно исследование в США показало, что до 50% алкоголиков могут оставаться незамеченными. Они делятся в основном на две группы: в целом благополучные молодые взрослые и люди среднего возраста — профессионалы с успешной карьерой и семьями. Будучи одним из них, вы не будете проявлять асоциального поведения. Вы будете исполнять обязанности. Вероятно, у вас не будет диагностированных проблем со здоровьем. Но в среднем вы будете выпивать литр пива в день и напиваться каждую неделю. И ни вы, ни ваша семья можете этого не заметить. Никого не смущает бутылочка за ужином, после работы или на вечеринке. Но именно это и делает алкоголь таким опасным. Ни одно другое наркотическое вещество настолько широко не принимается, повседневно употребляется и легко игнорируется.
Мы заключили пакт с алкоголем, чтобы помочь себе решить одну из величайших задач человеческого существования. Человеческое взаимодействие — штука сложная. Мы стремимся к близости. Но мы также тревожны, неловки и настороженны по отношению друг к другу. «Я слишком много говорю?» «Я им вообще нравлюсь?» «А что если я скажу глупость?» Способов ориентироваться в этом много; алкоголь — не единственное решение, но, безусловно, одно из них. Это реальное и почти не требующее усилий решение проблемы установления связи с другими. Исследования подтверждают то, что мы знали тысячелетиями: умеренные количества алкоголя помогают незнакомцам сближаться. А люди, которые пьют умеренно и в компании, как правило, имеют больше друзей, более близкие взаимоотношения и более высокий уровень доверия к другим. Так что если мы хотим отступить от алкоголя, нужно честно признать, что он нам даёт. Тысячелетиями мы отдавали ему здоровье и годы жизни. Взамен алкоголь дарил нам уверенность, связи и праздник.
Но сейчас всё стремительно меняется. Молодые поколения, особенно поколение Z (на Западе), пьют значительно меньше, чем их родители. В США доля 18-летних, когда-либо пробовавших алкоголь, за последние десятилетия снизилась на 25%. Запойное употребление среди подростков обрушилось на 50%. И даже в странах вроде Германии или Франции, где пиво и вино всегда были частью «культурной ДНК», потребление алкоголя падает. И это победа. Меньше несчастных случаев. Меньше занятых больничных коек. Меньше жизней, тихо сходящих с рельс. Но одновременно падает и другое. Доля молодых людей, которые видятся с друзьями почти каждый день, снизилась на 50%. Посещение вечеринок сократилось на 30%. Знакомства и случайный секс упали примерно на столько же. И всё это — на фоне взрывного роста одиночества и проблем с психическим здоровьем. Причин много — от ковида до социальных сетей. Но и сдвиг в том, какие наркотики мы употребляем, вероятно, тоже имеет отношение к этому вопросу. Такие вещества, как марихуана, сильно укрепили позиции, и в отличие от алкоголя курение марихуаны делает многих людей менее энергичными и менее склонными что-то делать, более социально неловкими и — особенно при частом употреблении — более одинокими.
Алкоголь был мощным и влиятельным инструментом для совместного общения, празднования и наслаждения жизнью на протяжении тысяч лет. Если Запад идёт по пути уменьшения потребления, мы, возможно, идём и к чему-то совершенно новому — будущему, в котором мы будем сближаться и радоваться без ядовитого химического костыля, а по крайней мере — без этого конкретного. Нам предстоит понять, что будет дальше.
