1. Loveplanet – сайт. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.5/5.

2. Sexchat – тг бот. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.2/5.

3. Lovesta – тг бот. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.3/5.

4. Хочу не могу – телеграм канал. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.1/5.

5. Vsegda – тг бот. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.4/5.

6. Love-ru – сайт. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.6/5.

7. DeepMe – тг бот. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.0/5.

8. MoiChat – тг бот. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.3/5.

9. Podbor – сайт. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.2/5.

10. Ruamo – сайт знакомств. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.1/5.

11. Fastlove – тг бот. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.4/5.

12. Rusdate – тг бот. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.5/5.

13. Дайвинчик – тг бот. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.3/5.

14. Galaxy – приложение. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.2/5.

15. Вк знакомства – приложение в вк. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.6/5.

16. Gdepapa – сайт знакомств. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.0/5.

17. Linkyou – сайт знакомств. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.4/5.

18. Natalie Date – сайт знакомств. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.1/5.

19. Без Комплексов – сайт знакомств. ✅ Официальный сайт. ⭐️ Средняя оценка: 4.3/5.

Эти сервисы – настоящая находка для тех, кто ищет знакомства без лишних хлопот. А теперь давайте разберемся, почему они так популярны и как ими пользоваться.

Почему геолокация – это маст-хэв в 2025 году?

Представьте: вы в Ростове-на-Дону, гуляете по набережной, и вдруг пинг – сообщение от кого-то интересного всего в паре километров. Звучит круто, правда? Геолокация в приложениях и ботах делает знакомства реальными, а не виртуальными фантазиями. Нет больше бесконечных чатов с людьми из другого конца страны. В Волгограде или Уфе вы увидите профили тех, кто рядом, – мужчин и женщин, готовых к встрече.

Честно говоря, без этой функции многие сервисы теряют шарм. Она фильтрует по расстоянию, экономит время. Плюс, в больших городах вроде Самары или Казани это помогает избежать толпы фейков – люди чаще встречаются оффлайн, что повышает доверие.

Но есть и минусы: иногда геолокация пугает новичков, мол, анонимность под угрозой. На самом деле, большинство сервисов позволяют отключить ее или установить радиус – от 1 км до целого региона. Почему так происходит? Потому что разработчики балансируют между удобством и приватностью. Решение простое: читайте настройки перед регистрацией.

Как выбрать сервис для себя: от серьезных отношений до легкого флирта

Знаете, что круто в этих платформах? Они подходят всем – молодежи, ищущей приключений, и людям после 40, 45 или даже 50 лет, кто хочет серьезные отношения. Для зрелых пользователей есть опции вроде поиска по возрасту: мужчины 60 лет, женщины без комплексов. А для тех, кто в теме би или свинг, – специальные фильтры.

Возьмем, к примеру, телеграм-боты: они быстрые, не требуют скачивания. Регистрация – логин, пароль, и вперед. Без номеров телефонов, если хотите анонимно. Отзывы хвалят их за скорость: матч через минуты. Минус – иногда реклама мешает, но это бесплатно, так что терпимо.

Сайты вроде тех в списке дают больше профилей. Там доски объявлений, фото, даже видео. Идеально для Тюмени или Перми, где народ предпочитает детальные анкеты. Плюс, интеграция с геолокацией показывает, кто онлайн рядом. А вы пробовали? Если нет, начните с простого – укажите город, как Иркутск или Челябинск, и смотрите магию.

Приложения, такие как в нашем топе, – для мобильных фанатов. Свайпай, чатай, встречайся. Они часто интегрируют с ВК или другими соцсетями, что упрощает вход. Но помните: не все бесплатны полностью – премиум-функции за деньги. Почему? Чтобы мотивировать разработчиков. Решение: используйте базовую версию, она хватит для старта.

Советы по безопасным знакомствам: не попадитесь на удочку

А знаете что? Онлайн-знакомства – как прогулка по парку: приятно, но смотрите под ноги. Первое правило – проверяйте профили. Если фото выглядит подозрительно, попросите свежее. В Омске или Воронеже полно реальных людей, но фейки везде.

Регистрация без комплексов – это хорошо, но делитесь минимумом. Не давайте номера телефонов сразу. Многие сервисы позволяют чат внутри, без перехода в мессенджеры. Для интимных тем – будьте осторожны; лучше встретиться в общественном месте.

Плюсы геолокации очевидны: находите пары мжм или семейные пары рядом. Минусы? Иногда алгоритмы ошибаются, показывая не тех. Почему? Данные GPS неидеальны. Решение: обновляйте локацию вручную.

И еще: читайте отзывы. Пользователи делятся историями – от татарских браков до встреч после 18 лет. Это помогает выбрать.

Разнообразие тем: от тиндера до нишевых опций

Классика вроде Тиндера или Баду все знают, но наши топ-сервисы – свежий взгляд. Они бесплатны, с фокусом на Россию. Фотострана, Лав Планета – аналоги, но с гео. Для серьезных – Верность или Азбука Лове. А для ниши – Beboo, Натале, Натали Дате.

Представьте аналогию: как выбрать кафе. Одно для кофе на бегу, другое для ужина. Так и здесь: для флирта – боты, для брака – сайты.

Но иногда путаешься в опциях. Почему? Слишком много фильтров. Решение: начните с базового поиска – возраст, город.

Итог: шагните в мир знакомств прямо сейчас

В общем, эти сервисы – ваш билет к новым встречам. Бесплатно, с геолокацией, для всех. Попробуйте – и кто знает, может, ваша пара ждет в соседнем доме.

Часто задаваемые вопросы

1. Можно ли зарегистрироваться без номера телефона? Да, многие сервисы позволяют вход через email или соцсети, сохраняя анонимность.

2. Подходят ли эти платформы для людей старше 50 лет? Абсолютно! Фильтры по возрасту помогут найти зрелых партнеров для серьезных отношений.

3. Как работает геолокация в телеграм-ботах? Она использует данные вашего устройства, показывая пользователей рядом – от 500 метров до города.

4. Есть ли минусы в бесплатных версиях? Основной – лимит сообщений или реклама, но для старта хватит; премиум снимает ограничения.

5. Можно ли найти интимные знакомства? Да, есть категории для свинга или би, но будьте осторожны и уважайте правила сервиса.

6. Как избежать фейковых профилей? Проверяйте фото, читайте отзывы и общайтесь видео – многие боты поддерживают это.

7. Подходят ли сервисы для конкретных городов, как Екатеринбург? Конечно, геолокация фильтрует по региону, так что в больших городах полно матчей.

8. Нужен ли пароль для регистрации? Да, стандартно – логин и пароль, иногда с подтверждением email.

9. Можно ли использовать без приложения? Для сайтов и ботов – да, прямо в браузере или Телеграме.

10. Что если я ищу серьезные отношения после 40? Выберите сервисы с фокусом на брак; отзывы показывают, что многие находят пару именно так.

Это аудиоверсия статьи из журнала Успехи Физических Наук, т94, №3, 1968г ссылка на статью

Статья Е. Вигнера «Непостижимая эффективность математики в естественных науках» — это глубокое и философски насыщенное размышление о фундаментальной связи между математикой и физическим миром. Вигнер формулирует один из самых удивительных парадоксов науки: почему абстрактные математические структуры, созданные порой из чистого интереса к логике и красоте, оказываются невероятно точными инструментами для описания и предсказания явлений природы?

Вот ключевые мысли, которые вызывают наибольшее размышление:

1. Математика — не просто язык, а пророческий инструмент

Вигнер подчёркивает, что математика — это не просто удобный способ описания уже известных фактов. Она предвосхищает физическую реальность. Примеры впечатляют:

• Комплексные числа, которые кажутся чисто абстрактными, оказываются неотъемлемой частью квантовой механики.

• Гильбертовы пространства и линейные операторы, разработанные математиками, стали основой аксиоматики квантовой теории.

• Матричная механика Гейзенберга, основанная на давно известной математике, позволила точно предсказать спектр атома гелия — системы, для которой сама идея классических траекторий уже не работает.

Это не просто «удобство» — это чудо: мы извлекаем из уравнений нечто, что в них изначально не закладывали.

2. Физика возможна только благодаря двум «чудесам»

Вигнер указывает, что существование науки зависит от двух необъяснимых фактов:

• Существование законов природы — устойчивых, инвариантных, независимых от множества условностей.

• Непостижимая эффективность математики — способность этих законов записываться на языке математики с фантастической точностью.

Без первого физика невозможна. Без второго — она была бы бессильна.

3. Точность, выходящая за рамки ожиданий

Вигнер приводит поразительные примеры:

• Закон всемирного тяготения Ньютона, основанный на грубых данных, оказался точен с погрешностью менее 0.0001%.

• Квантовая электродинамика предсказывает лэмбовский сдвиг с точностью до одной тысячной.

Такая точность не просто подтверждает теорию — она вызывает недоумение: как могла человеческая мысль, ограниченная эволюцией, создать инструмент, настолько точно описывающий Вселенную?

4. Вопрос единственности теории

Важнейший философский вывод Вигнера: мы не можем быть уверены, что наша теория — единственная возможная. Математика настолько богата, что может существовать альтернативная теория, объясняющая те же явления, но построена на совершенно иных принципах. Это ставит под сомнение саму идею «окончательной истины».

Пример — теория свободных электронов, которая поразительно точно описывает свойства твёрдых тел, хотя мы знаем, что она грубо приближённа. Это напоминание: согласие с экспериментом — не доказательство истинности.

5. Это не логика, а вера

Вигнер называет веру в эффективность математики «догматом веры физиков-теоретиков». Это не доказуемый принцип, а эмпирический закон эпистемологии — убеждение, что мир устроен так, что его можно понять с помощью математики. Без этой веры наука просто не могла бы двигаться вперёд.

Итог

Вигнер прав: эффективность математики действительно непостижима. Ни платонизм (математика существует объективно), ни конструктивизм (мы её выдумали), ни прагматизм (она просто работает) — ни одна философская позиция не даёт полного ответа.

Возможно, мы просто подобрали ключ к замку, который по счастливой случайности подошёл. Или, как предполагал Вигнер, это отражение более глубокой, ещё не раскрытой связи между разумом, математикой и структурой Вселенной.

В любом случае, эта «непостижимость» — не слабость науки, а её величайшее чудо. Она напоминает, что познание — это не просто сбор данных, а диалог с реальностью, ведущийся на языке, который мы не до конца понимаем, но который, к нашему удивлению, оказывается универсальным.

Вдобавок можно послушать песню, сочиненную по мотивам этой статьи - Язык Вселенной

Дэн Ван. Отрывок из книги «Сломленный: Китай в поисках инженерного будущего». Авторские права © 2025 Дэн Ван.

09.05.25 В этом году две книги обсуждаются на порядок чаще, чем любые другие. Одна из них — «Изобилие » Эзры Кляйна и Дерека Томпсона. Другая — « Головоломка: поиски Китая в поисках будущего» Дэна Вана .

Отношения между Соединенными Штатами и Китаем являются важнейшей проблемой в современном мире, и «Brokenneck» — это книга, которую должен прочитать каждый, чтобы понять этот момент: должна ли Америка больше походить на общество инженеров, как Китай, или на общество юристов?

Дэн не является путешественником-однодневкой. Напротив, он провел семь лет, путешествуя по Китаю, посещая и пробуя на себе все аспекты китайской жизни, которые только мог, — прежде всего, фабрики и производственный опыт.

Я рад и горжусь тем, что знаю Дэна уже около 10 лет. Мы с ним вместе ходили на концерт Брамса и обедали в Юньнани, Китай, где родился Дэн.

На интеллектуальной сцене появилась новая важная фигура. Вы можете познакомиться с его творчеством, посмотрев отрывок из книги «Breakneck». — Тайлер Коуэн

Современные американцы редко с энтузиазмом относятся к крупным строительным проектам. Отчасти это связано с тем, что они наносят ущерб окружающей среде, а отчасти — с тем, что их реализация занимает много времени.

А еще потому, что они стали такой редкостью, что люди забыли, насколько они могут улучшить жизнь.

Сравните это с Китаем. Современный Китай переживает период бурного строительства. Он начался в 1990-х годах, после того как экономика страны начала восстанавливаться, и получил новый импульс в 2008 году, когда центральное правительство одобрило масштабные общественные работы в ответ на мировой финансовый кризис.

Первая скоростная автомагистраль Китая открылась в 1993 году . К 2011 году её протяженность превысила протяженность межштатных автомагистралей США, а к 2020 году была построена вторая очередь скоростных автомагистралей, общая протяженность которых вновь достигла всей протяженности автомагистралей США. Строительство первой очереди автомагистралей заняло 18 лет, второй — вдвое меньше.

С 2003 по 2013 год в Шанхае было построено столько же линий метро, сколько во всей системе Нью-Йорка. К 2025 году в 51 китайском городе будет 51 линия метро, 11 из которых длиннее нью-йоркской.

В настоящее время сеть высокоскоростных железных дорог Китая длиннее, чем во всем остальном мире вместе взятом. Элегантные серебристые вагоны, мчащиеся по эстакадам, выглядят невероятно эффектно, их изображения украшают рекламные щиты и обложки книг. Эта система ежегодно совершает около двух миллиардов пассажирских поездок.

Помимо использования ископаемого топлива, Китай ежегодно вводит от трети до половины новых мощностей ветряной и солнечной энергетики в мире. Страна также инвестирует в атомную энергетику.

В 1991 году первая в Китае коммерческая атомная электростанция начала вырабатывать электроэнергию. Это произошло более чем через 30 лет после открытия первой в мире коммерческой атомной электростанции в Пенсильвании, но к 2025 году Китай сравнялся с США по количеству атомных электростанций.

В США строится всего один ядерный реактор , в то время как в Китае — 31. Строительство единственной американской атомной электростанции в XXI веке заняло 15 лет и обошлось в 30 миллиардов долларов. В августе 2024 года атомное управление Китая одобрило строительство 11 новых реакторов, которые, как ожидается, обойдутся в такую же сумму.

Прежде всего, Китай строил жильё. Городское население страны росло в среднем на 16 миллионов человек в год с 1978 года, что фактически означает, что государство ежегодно в течение 35 лет строило новый город размером с Большой Нью-Йорк и Большой Бостон вместе взятые.

Высокие темпы строительства и рост заработной платы в целом повысили доступность жилья. С 2007 по 2018 год средняя стоимость городской квартиры в Китае снизилась с девятикратного превышения среднего дохода домохозяйства до семикратного.

Но самое поразительное в строительстве Китая то, что даже в его самых бедных провинциях инфраструктура лучше, чем в самых богатых провинциях Америки.

Например, Гуйчжоу — четвёртая по бедности провинция Китая. Доход провинции составляет 8000 долларов США на душу населения , что на 40 процентов ниже среднего показателя по Китаю и составляет менее трети от дохода богатых прибрежных городов, таких как Пекин и Шанхай. Многие трудоспособные взрослые мигрировали в другие провинции, оставив маленьких детей на попечение бабушек и дедушек. В 2010 году только половина детей Гуйчжоу посещала среднюю школу — самый низкий показатель в стране.

В новостях часто появляются истории о том, как детям приходится вставать ни свет ни заря и идти пешком по извилистым горным тропам, иногда по верёвочным лестницам, чтобы попасть в школу.

Тем не менее, в провинции построено почти половина из 100 самых высоких мостов мира. Здесь расположено 11 аэропортов, и ещё три строятся. Протяжённость скоростных автомагистралей составляет 8000 км, что занимает четвёртое место среди провинций Китая. Протяжённость высокоскоростных железнодорожных путей составляет около 1600 км.

Это породило энтузиазм и ожидание физических перемен, чувство, которое сегодня редко встречается у американцев. Летом 2021 года я провёл пять дней, катаясь на велосипеде по Гуйчжоу с двумя друзьями. Местные жители, с которыми мы общались, больше всего гордились своими мостами.

Государственные СМИ хвастаются тем, что Гуйчжоу стал «музеем мостов», и некоторые из них власти пытаются превратить в туристические объекты.

И каждый раз, когда инженеры строят мост, они неизменно объявляют, что время в пути между двумя городами сократилось с многих часов до, возможно, нескольких минут. Это создаёт настоящее удобство и связь для сельских жителей.

Для китайцев, чей экономический рост составлял 10% в год с 1970-х до начала 2010-х годов, создавалось ощущение, будто их страна возрождается примерно каждые семь лет. Это означает более качественные автомобили, больше линий метро, более чистые улицы, больше парков и сотню других улучшений.

Этот впечатляющий рост основан на определённой стратегии. Китай мало что делает в плане перераспределения благ от богатых к бедным; скорее, он реализует ленинскую программу, в рамках которой государство сохраняет за собой огромные полномочия по распоряжению экономическими ресурсами для поддержания политического контроля и построения постдефицитного мира.

Конечно, такой уровень государственного контроля порождает свои проблемы. Безрассудное строительство часто приводит к ужасному качеству. Чиновники в Китае обладают полной свободой действий в вопросах строительства, но это также даёт им множество возможностей для получения взяток. Даже если чиновники честны, застройщик может передать строительство подрядчику с более низкими затратами, который получает маржу и снова заключает субподряд, и так далее, пока не найдётся тот, кто готов максимально снизить расходы.

Это имеет последствия. Строители в Китае использовали дешёвые материалы даже для строительства школ. Землетрясение 2008 года в Сычуани разрушило тысячи школьных классов, по официальным данным, погибло более 5000 детей . Родители называли разрушенные школы в Сычуани « домами тофу » из-за их хрупкости. А те, кто пытался взять расследование коррупции в государственных органах в свои руки, подвергались арестам .

Гуйчжоу также наглядно демонстрирует недостатки централизованно планируемой чрезмерной застройки. Под сверкающими новыми мостами скрывается не только бедность, но и огромное долговое бремя. Основная надежда, возлагавшаяся на строительство в Гуйчжоу, заключается в том, что инфраструктура будет способствовать устойчивой экономической активности. Отчасти это сработало: доходы Гуйчжоу росли почти на 10% ежегодно с 2011 по 2022 год, отчасти благодаря урбанизации и развитию туризма, обусловленному новой инфраструктурой.

Однако большая часть расходов Гуйчжоу на инфраструктуру выглядит сомнительной. Его сверхвысокие мосты не приносят дохода, достаточного для окупаемости их сверхвысоких затрат. Некоторые аэропорты обслуживают менее дюжины рейсов в неделю.

Гуйчжоу стал одной из самых обременённых задолженностью провинций Китая и начинает испытывать серьёзные финансовые трудности. В 2022 году финансовое управление Гуйяна сделало необычный шаг: публично заявило , что его возможности по погашению долга исчерпаны. Однако правительство быстро удалило собственное признание.

В этом парадокс инженерного государства, сосредоточенного преимущественно на монументальности и мало на чём-либо ещё. Другими словами, строить масштабно не всегда означает строить хорошо.

Но, пожалуй, есть одна вещь хуже, чем гиперактивное состояние, при котором невозможно остановиться, — это состояние, при котором вообще невозможно двигаться.

Когда я смотрю на Соединенные Штаты, я поражаюсь одновременно тому, как много они построили до 1970 года и как мало они построили после него.

Я работаю в основном из своего офиса в Йельской школе права. Нью-Хейвен хорошо связан с Нью-Йорком поездами Metro North, которые удобны и надёжны, но немного медлительны. Однажды я наткнулся на расписание Metro North 1915 года. Из него следовало, что экспресс от Центрального вокзала Нью-Йорка до Нью-Хейвена шёл примерно столько же времени, сколько и в 2025 году: около двух часов.

Сравнение не совсем корректно, поскольку сегодня поезда делают больше остановок, чем раньше. Но я думаю, что жители Коннектикута имеют полное право требовать более быстрого сообщения, чем столетие назад. Весь американский Северо-Восток остро нуждается в улучшении железнодорожного сообщения. В настоящее время единственный высокоскоростной поезд (Acela компании Amtrak) лишился бы этого звания, если бы ходил где-нибудь в Европе или Азии.

Можно подумать, что для Соединенных Штатов это не конец света, и они строят осторожно и с непомерными затратами; в конце концов, это богатая страна.

Но это ослабляет страну. Взять, к примеру, Нью-Йорк. Хотя в городе есть общественный транспорт, большая его часть была построена сто лет назад, так что вход на станцию метро на Манхэттене слишком часто ощущается как спуск в гниющую яму, где стоишь среди мусора и тревожных протечек, пока оглушительный металлический скрежет не возвестит о прибытии поезда.

Дело не в том, что город не тратит достаточно средств на решение этих проблем: Нью-Йорк имеет честь принимать одни из самых дорогих транспортных проектов в мире. Более того, строительство километра метро в Нью-Йорке обходится в пять раз дороже , чем в Париже . Нет никаких причин полагать, что гораздо более старые европейские города могут строить дешевле, чем Нью-Йорк. Виной тому сочетание особых интересов, чрезмерного регулирования, экологических экспертиз и отсутствия централизованной власти: короче говоря, это «юридическое общество».

Это касается и других инфраструктурных проектов. В 2021 году Конгресс выделил 42 миллиарда долларов на расширение услуг широкополосного доступа в сельскую местность в рамках плана, известного как «Интернет для всех» . Четыре года спустя ни один дом не был подключен к этой сети. Через два года после того, как Конгресс выделил 7,5 миллиарда долларов на строительство зарядных станций для электромобилей по всей территории США, всего семь из них были введены в эксплуатацию. Проблема не в нежелании платить. Проблема в том, что правительство упорно подставляет себя под удар и тратит миллиарды долларов впустую.

К счастью, американцы начинают вновь осознавать преимущества строительства. Это политическое сознание зародилось в среде левых, которые, как правило, отдавали предпочтение физическому застою во имя защиты окружающей среды или сохранения районов. Эзра Кляйн из The New York Times отмечал, что строить сложнее всего в местах, наиболее продемократически настроенных: высокоскоростные железные дороги в Калифорнии, метро на Второй авеню в Нью-Йорке и жильё практически во всех крупных городах. В книге «Изобилие » Кляйн и Дерек Томпсон призывают к устранению ограничений и достижению прогрессивного подхода к предложению.

Вот тут-то Китай и преподносит урок. Масштабное строительство иногда может ослабить рыночную власть. Жители Гуйчжоу, возможно, и небогаты. Но они с гордостью демонстрируют новые мосты, используя новые дороги и высокоскоростные железные дороги, чтобы добраться до рынков и городов. Инфраструктура, которая не может окупить свои доходы, может расстроить держателей облигаций и банки. Однако они представляют собой субсидии к социальным благам, которыми пользуются обычные люди.

Практикует ли Китай уже прогрессивизм в сфере предложения? Нет, потому что в нём нет ничего «прогрессивного» в том смысле, который мог бы понять американский левый. Китайские методы строительства включают в себя выселение людей с их земель, относительно мягкий подход к защите окружающей среды и безопасности труда, а также интерпретацию общественных интересов без реального взаимодействия с реальными людьми.

Это чрезмерное строительство привело к серьёзным социальным, финансовым и экологическим издержкам, и США не нужно слепо ему подражать. Однако китайский опыт может стать для Америки политическим уроком. Для такого государства, как США, испытывающего дефицит инфраструктуры, строительство может принести долгосрочную выгоду за счёт более высокой экономической активности, которая в конечном итоге превысит непосредственные затраты на строительство. А опыт масштабного строительства в районах с недостаточным уровнем инфраструктуры — это способ перераспределения, который радует местных жителей и одновременно удовлетворяет фискальных консерваторов, обычно скептически относящихся к социальным выплатам.

Вместо того, чтобы беспокоиться о доходах за облигации, китайское государство, занимающееся разработкой инженерных систем, сосредоточилось на обеспечении материальных улучшений для народа. Сельские жители Гуйчжоу наблюдали неизмеримое улучшение условий жизни за последние несколько десятилетий. Сочетание разрешения свободного предпринимательства и строительства крупной инфраструктуры отчасти объясняет, почему Коммунистическая партия сохранила согласие управляемых.

Американцы, напротив, больше не способны оценить, что физически динамичный ландшафт создаёт ощущение прогресса. Жители Техаса, Аризоны и южных штатов, где появились новые горизонты и множество новых домов, возможно, знакомы с этим ощущением. Но в крупнейших городах северо-востока и Калифорнии по умолчанию царит ригидность. Новое здание тут и там, может быть, симпатичный новый магазинчик или кафе — всё это в целом не вызывает особого желания физических перемен.

Это чувство способствует формированию у американцев слепого отношения к Китаю. Люди, неспособные оценить преимущества материальных улучшений, также не понимают, как они вызывают гордость и удовлетворение. Трансформация Китая дала людям водопровод и туалеты, общественный транспорт и автомагистрали, прекрасные парки и современные торговые центры. Большинство людей помнят времена совсем недавнего прошлого, когда у них всего этого не было. Эта тенденция роста имеет значение. Более совершенная инфраструктура помогает людям чувствовать, что прогресс продолжает развиваться по всей стране.

Если Америка хочет остаться мировой сверхдержавой, ей необходимо заново открыть для себя искусство строительства. Это не означает копировать авторитарные методы Китая или мириться с некачественным строительством. Но Китай преподносит ценный урок: относитесь к инфраструктуре как к общему проекту прогресса и гордости. США не могут позволить себе десятилетиями топить проекты в судебных процессах, экологических экспертизах и инертности. Страна, граждане которой привыкли к застою, долго не продержится.

Отрывок из книги «Сломленный: Китай в поисках инженерного будущего». Авторские права © 2025 Дэн Ван. Использовано с разрешения издателя WW Norton & Company, Inc. Все права защищены.

Перевод с английского

ИСТОЧНИК

Индекс Мосбиржи в боковике, Роснефть опубликовала отчет за 1 полугодие, 2 компании рекомендовали дивиденды, разместились новые выпуски облигаций, вышли новые данные по инфляции: об этом и многом другом читайте в традиционном выпуске главных событий за неделю.

Индекс Мосбиржи, дивиденды
🔹Индекс Мосбиржи за неделю незначительно вырос с 2899 до 2901 пунктов. Подошел к концу сезон отчетностей за 1 полугодие, многие компании показывают ожидаемо слабые результаты. На следующей неделе состоится заседание ЦБ по ключевой ставке. Если ставку снизят более чем на 1%, то это окажет позитивное влияние на котировки. Но геополитический фактор пока в основном определяет настроение рынка.

🔹 Осенний дивидендный календарь пополнился на этой неделе еще двумя рекомендациями:
- Евротранс 8,18 ₽ (5,9%);
- Новабев 20 ₽ (4,5%).

Индекс гособлигаций RGBITR и новые размещения
🔹Индекс гособлигаций RGBITR вырос с 721 до 734 пунктов. Максимальная доходность длинных ОФЗ составляет 13,8%, коротких - 15,1%.

🔹 Прошел сбор заявок на участие в размещении облигаций Яндекс 1Р2 (13,5%), ПСБ 4Р-01 (14,25%). Скоро будут следующие размещения: Балтийский лизинг П19, МТС 1Р-29, ГТЛК 2Р-10, КАМАЗ БП16 и БП17, Норникель 1Р14, Селектел 1Р6R, Агроэко, Органик 1Р2.

🔹Пока на вторичном рынке можно посмотреть облигации с ежемесячным начислением купонов.

Инфляция
Снижение цен с 26 августа по 1 сентября составило 0,08% после роста на 0,02% неделей ранее. Инфляция с начала года составила 4,10%, годовая инфляция на 1 сентября снизилась в район 8,3%.

Что еще?

🔹Роснефть представила отчет за 1 полугодие: выручка снизилась на 17,6% год к году, до 4263 млрд р., а чистая прибыль, относящаяся к акционерам, за 1 полугодие составила 245 млрд р. (-68,3%). Капитальные затраты составили 769 млрд р. (+10,5% г/г). Показатель чистый долг/EBITDA составил 1,6х (1,36х в 1 квартале). Ожидаемо слабые результаты, причины которых укрепление рубля, рост издержек, падение стоимости нефти.

🔹Ozon запускает процедуру регистрации юрлица в РФ в рамках редомициляции.

🔹Совокупный объем торгов на рынках Мосбиржи в августе 2025 года увеличился на 14,4% г/г, до 143,5 трлн р. со 125,4 трлн р. По сравнению с июлем 2025 г. объем торгов снизился на 3,7%.

🔹Проект Новатэка «Арктик СПГ-2» отгрузил первую партию сжиженного природного газа (СПГ) в Китай.

🔹Средняя ставка по вкладам в топ-10 банков снизилась до 15,7% годовых. Большинство диванных экспертов считают, что ЦБ понизит ключевую ставку до 16%.

🔹Газпром и китайская нефтегазовая корпорация CNPC подписали меморандум о строительстве «Силы Сибири- 2» и транзитного газопровода через Монголию «Союз Восток».

🔹Одобрен мораторий РусГидро на выплату дивидендов до 2029 года.

🔹ДОМ.РФ в преддверии IPO получил статус публичной компании.

🔹Доля убыточных организаций — без учета малого и среднего бизнеса, финансовых и государственных структур — в первой половине 2025 г. увеличилась на 2,3 п.п. и составила 30,4%.

Подписывайтесь на мой телеграм-канал про финансы и инвестиции.

Глава 1. Добро пожаловать в рай

Виктор Семенович проснулся от того, что дом слегка вибрировал. Не сильно — так, как вибрирует стол, когда кот точит об него когти. Только вместо кота это были металлические мыши, и точили они не когти, а зубы. О фундамент.
— Опять началось, — пробормотал он, нашаривая тапочки. Впрочем, к этому он уже привык за три года жизни на Новой Гармонии.

Он откинулся в кресле-качалке на веранде своего двухэтажного коттеджа и с удовлетворением осмотрел окрестности. Фиолетовое небо переливалось всеми оттенками сирени и индиго, два местных солнца — большое голубое и маленькое оранжевое — медленно клонились к горизонту. Гигантские люминесцентные грибы, растущие вдоль улицы Центральной, мягко пульсировали бирюзовым светом, готовясь к ночной иллюминации.
— Красота-то какая, — пробормотал он, отхлебывая из кружки местный аналог чая — настойку из коры древовидных папоротников. — Не то что на Земле. Там бы сейчас в пробках стоял, смогом дышал...

Его размышления прервал знакомый топот. По мощеной дорожке к дому семенил сосед, Павел Игнатьевич Кротов — бывший инженер-ядерщик, а ныне самый паранойяльный житель поселка, размахивая планшетом.
— Витя! Витя, черт тебя дери! Опять эти твари мой сарай погрызли! Третий раз за месяц титановую обшивку меняю! Я тебе три дня назад говорил — мыши прогрызут кабель! Говорил?!
— Говорил, — согласился Виктор Семенович.
— А ты что сказал? "Не паникуй, Паша, кабель в броне!" Так вот — прогрызли! И знаешь, что теперь? Полпоселка без интернета сидит!

Виктор Семенович поморщился. Без интернета — это серьезно. Как отчеты на Землю отправлять? Как сериалы смотреть?
— Ладно, сегодня же соберем совет, решим, что делать.
— Решим, решим... — проворчал Павел Игнатьевич. — Я вот что скажу — это только начало! Сначала кабель, потом водопровод, а потом БАЦ! — он хлопнул в ладоши, — и весь поселок провалится в карстовую воронку! Я расчеты делал!

С Пашиными расчетами все было сложно. С одной стороны, он действительно был гениальным инженером. С другой — после инцидента на станции в системе Альфа Центавра его расчеты всегда сводились к апокалипсису.

Глава 2. Коммунальный апокалипсис

На следующее утро Виктор Семенович проснулся от громкого жужжания. Выглянув в окно, он увидел, как мимо пролетает местный комар — существо размером с орла, с радужными крыльями и хоботом толщиной с пожарный шланг. В лапах насекомое тащило соседскую козу Марфу, которая отчаянно блеяла и брыкалась.
— Марфушка! — раздался душераздирающий крик. — Опять утащили, паразиты!

Это была Клавдия Петровна Сычева,главный зоотехник поселка, заводчица местного скота. Она выбежала во двор с сачком на длинной телескопической ручке — стандартное снаряжение каждого животновода на Новой Гармонии.

Виктор Семенович покачал головой. Комары здесь были настоящим бедствием. Они не просто пили кровь — они утаскивали добычу в гнезда, которые строили на вершинах гигантских грибов.

Решив прогуляться до местного магазина за свежими спорами для салата, Виктор вышел на улицу и тут же споткнулся о выбоину в дороге. Точнее, это была уже не выбоина, а настоящий кратер — результат деятельности кислотных червей, которые прогрызали асфальт в поисках минералов.

Дорога до магазина, которая на Земле заняла бы пять минут, здесь растянулась на полчаса. Приходилось лавировать между ямами, объезжать заросли грибов, которые пробились прямо сквозь асфальт, и уворачиваться от низко летающих комаров.

У магазина толпился народ. Оказалось, что ночью гигантский таракан — местные называли их "шестилапыми песиками" за размер и странную привязанность к людям — забрался в подсобку и съел половину запасов. Теперь продавщица тетя Зина пыталась выманить его обратно, размахивая метлой.
— Кыш! Кыш отсюда, паразит! — кричала она, пока таракан размером с сенбернара мирно хрустел упаковкой сублимированных водорослей.
— Да не гоните вы его, — заступился кто-то из очереди. — Мирное же существо. У меня такой дома живет, дети на нем катаются.
— Мирное?! — возмутилась тетя Зина. — Он мне товара на три зарплаты сожрал!

Глава 3. Собрание жильцов

Вечером того же дня в местном доме культуры (бывшем грузовом модуле первых колонистов) собралось экстренное собрание жильцов. Председатель ТСЖ "Грибные высоты", отставной космодесантник Михаил Михалыч Штурмовой, вошел в зал своей характерной походкой — левая нога волочилась после ранения на Проксиме-Б. Он стучал деревянным молотком по трибуне, пытаясь призвать всех к порядку.
— Так, бойцы, слушать мою команду! — рявкнул он по привычке, потом откашлялся. — То есть, уважаемые жители. Проблема номер один — кабель. Кротов, докладывай!

Павел Игнатьевич вскочил, разложил на столе схемы, графики и фотографии погрызенного кабеля.
— Смотрите! Видите эти следы зубов? Это почерк матки! Она направляет рабочих особей! Это организованная атака! Они готовятся к чему-то большому!
— Паша, это просто мыши, — вздохнула Клавдия Петровна. Она была полной противоположностью Кротова — невозмутимая, как скала, она видела в любой проблеме лишь временное неудобство. "Переживем", — было ее любимое слово.
— Просто мыши?! — взвился Павел Игнатьевич. — Да они эволюционируют! Еще вчера грызли только титан, а сегодня — оптоволокно!
— Переживем, — предсказуемо ответила Клавдия Петровна. — У меня козы вообще начали светиться после того, как местной травы поели. И ничего, даже удобно — ночью во двор выходить — не надо фонарь брать.
— Второе, — продолжил председатель, повысив голос, — грибы на Центральной улице совсем обнаглели. Миколог наш, Степан Степаныч, говорит, что если их не подстричь в ближайшую неделю, они начнут спорами кидаться. А вы помните, что было в прошлом году...

Все помнили. Когда гигантский гриб возле школы выпустил споры, полпоселка неделю чихало фиолетовой пыльцой. Белье на улице сушить было невозможно — все становилось в крапинку.
— Третий вопрос, — тараканы. Я понимаю, что многие их как домашних животных держат, но давайте введем хоть какие-то правила! Вчера таракан Васильевых залез к Ивановым и съел их аквариум. Вместе с рыбками!
— Это не наш Барсик! — возмутилась гражданка Васильева. — Наш Барсик воспитанный! Он только сухой корм ест!
— Сухой корм! — фыркнул гражданин Иванов. — Я своими глазами видел, как ваш "воспитанный" Барсик жевал мой забор!

Обсуждение грозило затянуться, когда дверь распахнулась, и в зал влетела запыхавшаяся Марина Сергеевна Быстрова из комитета благоустройства — энергичная женщина, которая всегда куда-то спешила.
— Михал Михалыч! Беда! То есть не беда, но проблема! Грибы на Центральной начали спорить! То есть споры выпускать! Раньше срока на две недели!

Глава 4. Инспекция с Земли

На следующей неделе поселок охватила паника. По межзвездной почте пришло сообщение — с Земли летит инспекция. Проверять, как осваиваются бюджетные средства, выделенные на развитие колонии.

— Что делать будем? — Михаил Михалыч собрал экстренный совет. — У нас тут дороги как после бомбежки, грибы до неба, тараканы по улицам разгуливают...
— А давайте покажем им красоту нашей природы! — предложил местный экскурсовод Геннадий Аркадьевич. — Отведем к Поющему озеру, к Хрустальным пещерам...
— Гена, они не туристы. Они отчетность проверять приехали, — осадил его председатель.
— Тогда надо срочно все чинить! — заявила Марина Сергеевна.

И началась великая уборка. Жители вышли на субботник. Дороги латали чем придется — один умелец даже предложил залить ямы застывающей грибной слизью, которая при высыхании становилась прочнее бетона. Грибы пытались стричь садовыми ножницами, привязанными к длинным шестам. Тараканов временно загнали в специальный вольер на окраине поселка, пообещав им двойную порцию корма за терпение.

Даже металлических мышей попытались цивилизовать — биолог Антон Павлович Веселкин, молодой ученый с Земли, процитировал Дарвина и изобрел специальную кормушку с титановой стружкой, чтобы отвлечь их от построек.

Но самая гениальная идея пришла в голову Виктору Семеновичу.
— А что если мы покажем инспекции, что все это — не баги, а фичи? — предложил он на очередном собрании.
— В смысле? — не понял Михаил Михалыч.
— Ну смотрите. Тараканы — это же экологически чистый транспорт! Дети на них в школу ездят — никаких выхлопов! Металлические мыши — естественная утилизация металлического мусора! Грибы — бесплатное уличное освещение, никакого электричества не надо! А ямы на дорогах — это естественный контроль скорости, чтобы лихачи не гоняли!

Народ задумался. В словах Виктора Семеновича была своя логика.

Глава 5. День Икс

Инспекция прилетела в четверг. Три чиновника в строгих костюмах и с планшетами вышли из шаттла и осмотрелись. Михаил Михалыч, одетый в парадный китель, встречал их с хлебом-солью. Точнее, с местным аналогом — пирогом из грибной муки и кристаллами соли с озера Слез.

— Добро пожаловать в поселок "Грибные высоты"! — торжественно произнес он. — Жемчужину Новой Гармонии!

Главный инспектор, седовласый Петр Аркадьевич Строгов, кивнул и достал планшет.
— Начнем с дорожной инфраструктуры, — сказал он.

Делегация двинулась по Центральной улице. Виктор Семенович, назначенный гидом, начал свою подготовленную речь:
— Как вы можете видеть, наши дороги оборудованы естественными ограничителями скорости. Это позволило снизить количество ДТП до нуля! Ни одной аварии за последние три года!
— Потому что машины не могут проехать? — скептически спросил один из инспекторов, глядя на огромную яму, в которой мирно спал местный аналог сурка.
— Это способствует развитию альтернативного транспорта! — не растерялся Виктор Семенович. — Вот, смотрите!

Как по заказу, мимо протрусил соседский мальчишка верхом на таракане. Таракан был при полной сбруе, с седлом и даже маленьким номерным знаком.
— Это... это что? — опешил главный инспектор.
— Экологически чистый транспорт! Питается органическими отходами, не производит вредных выбросов, способствует утилизации мусора!

В этот момент из-за ближайшего дома выскочил Барсик. Увидев незнакомцев, таракан радостно защелкал челюстями и побежал знакомиться. Молодая аудиторша Виктория Андреевна взвизгнула.
— Это... это что?! — она вскочила на ближайший камень.
— Это Барсик! — выбежала Анна Васильева. — Он добрый! Он просто хочет поиграть!

Таракан действительно вилял брюшком,как собака хвостом. Технический специалист Игорь направил на него сканер.
— Невероятно! Уникальный симбиотический организм!

Дальше маршрут вел мимо гигантских грибов. Они действительно впечатляли — пятнадцатиметровые исполины с шляпками размером с вертолетную площадку, светящиеся всеми цветами радуги.
— А это наша гордость — система естественного освещения! — продолжал Виктор Семенович. — Никаких затрат на электричество! Полностью автономно! Как будто в подтверждение его слов,один из грибов выпустил облако золотистых спор, которые красиво заискрились в лучах двух солнц.
— Ачхи! — чихнул младший инспектор. — Это безопасно?
— Абсолютно! Более того, местные споры содержат природные антигистамины. У нас самый низкий уровень аллергий в секторе!

Сверху раздалось громкое жужжание. Комар пролетал над площадью, и в лапах он нес... гриль.
— У вас тут комары воруют грили? — медленно спросил Строгов.
— Это... это единичный случай! — попытался спасти ситуацию Михаил Михайлович. Но тут вмешался Геннадий Аркадьевич:
— Это же великолепно! Естественная утилизация металлолома! Комары используют старые вещи для строительства! Это же готовая туристическая достопримечательность!

Пока Анна Васильева уговаривала Барсика отпустить гостью, Павел Игнатьевич материализовался рядом со Строговым.
— Видите! Я же говорил! Катастрофа неизбежна! У меня есть расчеты! — он начал совать инспектору свои графики.
— Паша, не пугай гостей! — одернула его подошедшая Клавдия Петровна. — Переживем как-нибудь. Кстати, не хотите посмотреть на светящихся козлят? Они как ночники — очень практично!

Глава 6. Неожиданный поворот

В школе их встретила директор, Елена Владимировна Мудрая, с вязанием в руках.
— Как говорил Песталоцци, "обучение должно быть природосообразным"! Наши дети изучают природу в естественной среде!

Класс биологии выбежал во двор с сачками и приборами. Они окружили трех тараканов и начали замерять скорость их бега.
— Тридцать километров в час! — кричал один.
— Усики — восемьдесят сантиметров! — вторил другой.
— Он съел мой сачок! — возмутился третий.

Строгов медленно опустился на ближайшую лавочку.
— Я тридцать лет инспектирую колонии, — сказал он. — Видел всякое. Но такого... такого не видел никогда.

Все замерли в ожидании вердикта.
— Вы создали нечто уникальное, — продолжил инспектор. — Вместо борьбы с местной природой, вы адаптировались. Это... это гениально!
— То есть? — не поверил своим ушам председатель.
— То есть я рекомендую увеличить финансирование вашего поселка. Для развития ваших... инновационных методов. И направить сюда группу ученых для изучения вашего опыта.

Глава 7. Жизнь продолжается

Через месяц после отъезда инспекции жизнь в "Грибных высотах" вернулась в привычное русло. Тараканов выпустили из вольера, и они радостно разбежались по домам. Металлические мыши снова принялись за соседские сараи. Грибы продолжали расти с невероятной скоростью.

Виктор Семенович сидел на своей любимой веранде, попивая чай из папоротника и наблюдая, как оранжевое солнце садится за горизонт, а голубое еще освещает фиолетовое небо. Мимо пробежал соседский таракан Барсик, таща в челюстях чью-то садовую мебель. Из-за гигантского гриба выглянул металлический мышь и оценивающе посмотрел на титановые опоры веранды. Где-то вдалеке жужжал комар, высматривая зазевавшуюся живность.

— А ведь хорошо живем, — пробормотал Виктор Семенович и улыбнулся. — Проблемы, конечно, есть. Но где их нет? Зато воздух какой! Природа! Простор!

К нему подошла жена, Людмила Ивановна, неся поднос с ужином.
— Слышал новости? — спросила она, садясь рядом. — С Земли прислали грант на исследование наших тараканов. Говорят, хотят вывести породу для других колоний.
— Вот это да! Наши тараканы — на экспорт! — рассмеялся Виктор Семенович.
— И еще, Клавдия Петровна придумала, как с комарами бороться. Будет дрессированных летающих ящериц разводить. Они комаров едят.
— А ящерицы потом что-нибудь наше есть не начнут?
— Ну... начнут, наверное. Но это уже будет проблема следующего года.

Где-то вдалеке раздался грохот — видимо, очередной гриб пробился сквозь чью-то крышу. Потом послышались крики — кажется, Павел Игнатьевич опять обнаружил прогрызенный сарай. А потом все стихло, только светящиеся грибы мягко пульсировали в наступающих сумерках, да где-то высоко в небе кружил комар, унося в гнездо чью-то курицу.

Обычный вечер в "Грибных высотах". Обычная жизнь на Новой Гармонии. И Виктор Семенович не променял бы ее ни на что на свете. Ну, может быть, только если бы коммунальщики наконец починили дороги... Но это вряд ли.

Жизнь, определенно, удалась.