Американская онкология изнутри, часть 44
Здравствуйте!
Продолжаю рассказ о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Жизнь непредсказуема, если бы я эту историю сочинял – постеснялся бы такое выдумывать. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.
Глава 128. Про медицину.
25 июня было очередное, предпоследнее вливание Опдиво – вообще без приключений, это рутина уже. Единственное – мне надо было продлить FMLA, то есть документ, который позволяет пропускать дни на работе без оплаты. Я еще ни разу этим освобождением не воспользовался, хватает обычных оплачиваемых больничных, но этот документ заодно не позволяет меня сократить, так что это некоторая гарантия сохранения работы. Предыдущее освобождение было выдано на полгода и заканчивалось июнем. Понадобилась довольно долгая и бестолковая переписка с новенькой медсестрой (еще раз пожалел, что уволилась моя любимая Стэйси), но в итоге продлили до конца декабря.
За это вливание клиника внезапно выставила счет на $2000, часть страховка оплатила, но счет на $670 выставили мне. Никаких счетов на самом деле не должно было быть, это клиническое исследование, оно для пациента бесплатно. Написал им несколько раз на сайте, не ответили и даже не прочитали. Пришлось звонить в клинику. Пообещали разобраться и в течение 6-8 недель счет отменить, для ускорения процесса посоветовали позвонить еще и в страховку. Мог бы и не заморачиваться, все равно за год, то есть до следующего 1 июня, я за что-нибудь заплачу $4000 в сумме, хотя бы за КТ, а больше с меня брать не имеют права.
В прошлый четверг поехал на КТ. Тут без приключений не обошлось. Перед тестом надо выпить в течение часа литр контраста. По холлу ходил высокий черный медбрат с замашками метрдотеля хорошего ресторана, выдавал посетителям бутылки с контрастом, стаканчики, соломинки и пакетики с подсластителем типа Zippo с разными вкусами, и давал инструкции, как принимать. Потом он провел меня внутрь, там я переоделся и попал в руки молоденькой медсестры, которая должна была поставить катетер в вену. Она никак не могла попасть в вену, несколько раз тыкала иголкой, очень волновалась, все время извинялась, так что я почувствовал, что сейчас упаду в обморок. Попросил бы нашатырный спирт, но не знаю, как он по-английски. Наконец медсестра поняла, что не справится, побежала звать кого-то поопытнее и привела того самого «метрдотеля». Он поставил катетер с первой попытки, и дальше КТ сделали без проблем.
Результат должен был быть в следующий четверг, но я не хотел ждать и заказал диск и отчет на руки. Все равно диск нужен, чтобы показать хирургу в клинике 1. Вчера позвонил, мне сказали, что отчет готов, я не пожалел трех часов и специально поехал в клинику, чтобы отчет забрать. Там его очень долго искали, но конце концов нашли. Всё чисто! Нет признаков метастаз и рецидива. Так что поздравьте, я опять выкинул 11 из 12. Онкомаркеры (РЭА и СА 19-9) тоже в норме. РЭА до операции был 26 при норме до 3, после операции держится на уровне 0.5 – 0.8.
Теперь завтра (в четверг) последнее вливание и разговор с доктором Си, и дальше только КТ раз в 3 месяца. Всё равно не буду говорить об излечении или ремиссии, еще полгода отсрочки у меня есть, а дальше как повезет.
Глава 129. Про ковид и приезд детей.
С коронавирусом в США происходит какая-то ерунда. Вроде бы победили, начали открываться, но тут пошла вторая волна, огромное количество заражений в южных штатах. Это не BLM протесты, это пляжи, рестораны и церкви, в южных республиканских штатах толком карантина не было, а сейчас туда рванули отдыхать со всей Америки. В Чикаго ввели 14-дневную самоизоляцию для прилетающих из 20, что ли, южных штатов, но как будут контролировать, непонятно. Похоже, что никак. У меня впечатление, что вирус мутировал и теперь он действительно не опаснее гриппа, смертность и количество тяжелых случае почти не растет. Я личный карантин ослабил, несколько раз собирались с семьей во дворе у брата, и в ресторан ходили, и даже гостей один раз приглашал, в субботу собираюсь в гости сам.
На 4 июля приезжали из Нью-Йорка мои дети. Сын и средняя дочка. Старшая работает медсестрой, а средняя сидит без работы и без надежды на нее вернуться, как и 600 тысяч других работников развлекательной индустрии в Нью-Йорке. В самолете летели в N-95 масках. Самолеты полные, никакого контроля в аэропортах нет, даже температуру не проверяют.
Они были у меня целых 6 дней, мы очень хорошо провели время. Две ночи ночевали в палатке в Висконсине. Катались на лошадях, на велосипедах, на каяках, купались в пяти разных местах. Собирали клубнику на ферме и землянику в лесу, потом угощали родственников. Земляники набрали три поллитровых бутылки прямо вдоль дорожки, по которой ходят все туристы.
Реакции проходивших американцев:
- Это что за ягода?
- Это вы дикую клубнику собираете? Она разве съедобна?
- Надо же, каждое утро тут бегаю и никогда не обращала внимания на ягоды.
- (шутливо-грозно) Мало того, что вы всю мою малину собрали, теперь и до дикой клубники добрались?
Дочка ходит на протесты BLM, я думал, что подробно расспрошу ее, против чего они протестуют и чего хотят добиться. Но получилось, что о политике мы не говорили вообще. Много и откровенно говорили о жизни. Вспоминали ее детство, ее маму. Оказалось, она помнит много такого, чего не помню я. Она попросила включить в машине Высоцкого, и мы вдвоем подпевали и вместе утирали слезы на некоторых песнях, к полному недоумению сына. Он хорошо говорит и понимает по-русски и знает некоторую русскую музыку, но не эту. Потом я застал момент, когда дочка пересказывала ему по-английски «Балладу о борьбе» и «Як-истребитель», и опять прослезился. Но и к американской культуре они меня приобщили, вместе посмотрели «Гамильтона».
Они хотят приехать снова в конце августа, уже вчетвером, со старшей и зятем. Буду ждать.
Глава 130. Про брюнетку.
Я месяца 4 ничего не писал о женщинах, но это не значит, что эта часть жизни остановилась. С блондинкой, о которой писал в марте, не заладилось, но я активно пасся на нескольких сайтах знакомств. С десятком попереписывался или поговорил по телефону, с четырьмя или пятью встречался лично, и не по разу. По нынешним коронавирусным временам это были прогулки в парках, пикники на лавочках из принесенных из дома продуктов, иногда кафе со столиками на улице. Жара и дожди мешали, но не сильно. Нормальные женщины, неглупые, не противные внешне, но какие-то слишком стандартные, что ли. Невозножно было себе представить, чтобы рассказать им о болезни, а как далеко можно продвинуться, это скрывая, тоже непонятно.
И тут с месяц назад на одном сайте подвернулась одна брюнетка. Из минусов – она подвержена всем известным околомедицинским заблуждениям. Вред прививок, вред 5G, заговор фармацевтов, голодания, чистка организма от шлаков, еда только органическая, и т.д. и т.п. Разве что мочу не пьет. И вера в бога, дикая смесь православия, протестантизма, буддизма, индуизма и каких-то языческих верований, чуть ли не вуду. К ее чести, меня она не пытается обратить, если видит, что я ее идеи не поддерживаю, переходит на другую тему. Из хорошего – абсолютно мой типаж внешне, и пресловутая «химия», когда с первой же встречи хочется прикоснуться к локтю ли, к коленке, и видно, что ей эти прикосновения тоже приятны. Младше меня, но ненамного, чуть больше 50. Со второй же встречи я познакомил ее с детьми, позвал покататься с нами на каяках, и детям она тоже понравилась.
Третья встреча. Сидим на пляже, я думаю, как пригласить ее домой и когда сказать о болезни. И тут она: «Мне надо тебе кое-что рассказать, пока отношения не зашли слишком далеко». И я: «Кажется, я догадываюсь. Но скажи словами».
Да. У нее рак. Воспалительный рак груди, это такая вещь, от которой сгорают в среднем за год. Как раз год прошел. Делать операцию она сразу не решилась, пока собралась – уже поздно. Попробовали химию (или таргет, я не понял) – эффекта не было, были сильные побочки, она отказалась от продолжения. Она ушла с работы, продала дом, сейчас снимает комнату у черта на куличках. Страховки нормальной нет, есть Медикейд, они готовы оплачивать лечение по стандартному протоколу, но она не хочет по стандартному, ищет каких-то чародеев, которые совершат чудо, вне официальной медицины. Официальная, думаю, уже ничего не сделает, но деталей не знаю.
Она совсем одна. Друзья помогали до окончания химии и начала карантина, а потом их энергия кончилась. На такую долгую поддержку они не рассчитывали. Дочка живет в Европе, приехала, помогла продать дом, раздать вещи и уехала. А она внезапно не умерла и даже стала лучше себя чувствовать, съездила на море, вот познакомилась со мной и я поначалу ничего не заметил. Сейчас ей опять хуже, задыхается по ночам – вероятно, метастазы в легких, ладони желтые – вероятно, почки плохо работают, боли какие-то, возможно в поджелудочной. Точно ничего нельзя сказать, она анализ крови не делала полгода, тем более не делала КТ – боится, и не хочет верить в плохое. Лечится какой-то ерундой, колет сама себе физраствор внутримышечно, кофейные клизмы, овощные соки и всё такое. Надеется, что это ее поставит на ноги. Это «лечение» - последние дня три, до того мы встречались, гуляли, разговаривали, и она говорила, что со мной забывает о болезни.
Кто-то тут мне советовал: найди того, кому еще хуже, и помоги ему. Ну вот, нашел. Толку-то? Я мог бы помочь получать удовольствие от жизни, пока она еще физически в состоянии. Поехать куда-нибудь, в соседние штаты. Да даже и на море можно, несмотря на карантин, например в Кейп-код или на Ямайку. Или, наоборот, если она отдастся официальной медицине, можно наверное, несколько оставшихся месяцев растянуть до пары лет. Пусть без сисек, с химией и радиацией, мне это не помешает. У меня уже был опыт любви с женщиной без груди и с послеоперационными дренажами, и это был как бы не лучший секс в моей жизни. К чему я совсем не готов – это ждать, пока она поправится от кофейных клизм. Но и оставить ее в покое и переключиться на других, здоровых женщин тоже не получается.