Американская онкология изнутри, часть 20
Здравствуйте!
Рассказ о лечении рака пищевода в США, послеоперационный период. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.
Глава 53. Быт постоперационного отделения.
На этаже штук 30 палат. Половина была закрыта на ремонт, сегодня открылись. В отделении был небольшой праздник, я, гуляя по коридору, видел, как медперсонал фотографируется на фоне новых интерьеров. Коридор в форме прямоугольной восьмерки, в перекладине сестринский пост (я лежу как раз напротив него), по периметру с внешней стороны (с окнами) палаты, с внутренней всякие служебные помещения.
Палаты все одноместные. Многофунциональная кровать, санузел, кресло (в котором я и сижу большую часть дня, жаль, у него ноги не поднимаются), монитор, стойка для капельниц, компьютер для медперсонала, телевизор на стене, столик на колесах, шкафчик, под окном диванчик, на котором в разложенном состоянии можно комфортно спать одному родственнику, а в сложенном – сидеть хоть впятером. В воскресенье в одной палате именно столько и сидело. Почему-то люди не закрывают двери в палату, я, пока гуляю по коридору, невольно вижу кусочки чужого быта.
Лежишь в классическом больничном халате, который вы видели во всех американских фильмах. Он надевается спереди, сзади завязочки. Есть нагрудный карман для портативного кардиомонитора и кнопки на рукавах, чтобы халат можно было надеть через капельницы на руках, не нарушая законов топологии. Когда идешь гулять, сзади надевается еще один такой халат. По-английски он называется gown, то есть в палате сидишь в одном говне, а гулять идешь в двух говнах (на самом деле произносится «гаун»). У меня, к счастью, нет никаких дренажей ниже пояса, так что с пятницы гордо ношу под халатом собственные трусы. Пару раз ухитрялся заправить в трусы провода от кардиомонитора, тогда электроды отклеиваются и прибегает взволнованная медсестра. Ну, не очень взволнованная, электроды у них отклеиваются несколько чаше, чем ни с того ни с сего останавливается сердце у пациента. Халаты, постельное белье и полотенца лежат на стеллаже в коридоре, можно брать сколько хочешь.
Медсестры дежурят по 12 часов, с 7 до 7. На вид все однотипные, белые американки лет примерно от 25 до 40, стройные, невысокие, с типично американскими именами Мелисса, Амалия, Аманда, Саманта, Джессика и так далее. Вся разница, что одни покрашены в блондинку, а другие нет. Они не сильно перегружены: на одну приходится 4-5 пациентов, надо ставить-снимать капельницы, делать уколы, выполнять другие назначения, несколько раз за смену измерить жизненные показатели (давление, насыщение кислородом и температуру), проверить наполнение дренажей и зарастание швов, измерить и записать количество всех выходящих из пациента жидкостей, т.е.тех же дренажей и мочи. Пациентам, у которых, в отличие от меня, не дежурят родственники, надо помочь залезть на кровать, дойти до туалета, укрыть их и т.п. Но и без дела медестры не сидеть, очень часто, пока сестра у меня, раздается звонок от другого пациента, которому срочно что-то надо.
Есть еще помощницы-нянечки, они дежурят по 8 часов. Обязанности: перестелить постель, помочь помыться и почему-то именно они проверяют глюкометром уровень сахара в крови. Отдельно есть уборщицы, которые моют пол, и разносчики еды. Нянечки почти все черные или латиносы, запомнилась одна чудесная тетушка из Перу. На вид я бы дал ей лет 55, но оказалось, что она вот-вот выходит на пенсию (т.е. 67 лет) и мечтает путешествовать по Европе, в том числе в Россию. В среду мы из палаты услышали грохот в коридоре, пообсуждали, что не дай бог пациент упал. Оказалось, упала эта тетушка, вроде бы без последствий.
Кучу функций выполняют приходящие медработники, которые проходят через все отделения. Жизнь в отделениии начинается в утра с рентгена легких. Делают, кажется, всем, очень боятся пневмонии. Около 5 приходит флеботомист за анализом крови, в 6:30 обход ординаторов, после него обычно меняют назначения. Мой доктор О в утренних обходах не участвует, забегал пару раз на минутку в случайное время, но в спорных случаях ему звонят, и он принимает окончательные решения. Позже забегает ассистент хирурга, он типа палатный врач. Милейший доктор Н в выходные отсутствовал, обещал вернуться в понедельник, но вместо него появилась Джуди, блондинка лет 50. Доктор Н тем не менее тоже забежал – просто пожать руку и пожелать удачи. Очень тронул.
Приходят терапевты из пульманологического отделения с ингаляцией. У них почему-то самый разнообразный расовый состав: приходили белые, черные, латиноамериканцы, арабка, а один раз явился самый настоящий индеец. Без перьев и боевой ракраски, но орлиный нос, цвет кожи и длинные прямые волосы не давали сомневаться.
Учет и контроль поставлен просто и эффективно. В палате стоит компьютер со сканером штрих-кодов, каждый входяший сканирует свой бейджик, потом браслет у меня на руке и заносит в компьютер, что он делал. Буквально в два щелчка мыши, выбором из стандартного меню и вводом цифр. Кое-какие мелочи тем не менее упускают. Меня два дня подряд забывали взвесить, и один раз не пришли с ингаляцией. Можно было бы подергать медсестру и всего добиться, но мы решили, что на фоне остального это не очень важно.
Глава 54. Температура.
В воскресенье часа в 4 дня дневная медсестра намерила у меня 38.2. Тут градация очень простая: всё, что ниже 100 по Фаренгейту (37.8) можно игнорировать, всё, что выше – нельзя. Позвонила доктору О, выяснила план действий: тайленол в J-tube, рентген легких, анализ мочи, анализ крови на бакпосев. Выполнялся этот экстренный план, правда, очень неторопливо: тайленол принесли с аптечного склада только в 6, кровь взяли в 11 (а результат будет только через 24 часа, его до сих пор нет), мочу сдал когда смог (но унесли на анализ сразу же), а рентген сделали уже после полуночи. Но вроде бы это не воспаление, а просто я слегка простудился, к утру температура упала. А то уже заговорили о том, что выписка задержится.
Глава 55. Глотательный тест.
Сделали сегодня (в понедельник) утром. Не знаю, как они его делают тем, кто через 6 дней после операции не может выполнять цирковые трюки. Встаньте на приступочку ренгеновского аппарата, держитесь за ручечку сзади, в другую руку возьмите стакан с контрастом. Повернитесь туда, повернитесь сюда, наберите контраст в рот, по команде глотайте. Нет, что вы делаете, это еще не была команда. Повернуться на 90 градусов, повторить. То же самое с непрозрачным контрастом. Держитесь крепче, вас вместе с аппаратом положат на спину. Теперь глотайте лежа на спине.
В общем, я все это выполнил, и весьма упешно. Швы держат, разрешили пить воду по 60 мл в час, к концу дня увеличили до 120 мл. Если ничего не случится, завтра выпишут (по времени Восточного полушария уже сегодня). Должны то ли дать в собой, то ли привезти на дом потративную попму для кормления (надеваается на плечо), запас смеси и всякие приспособления для промывания трубки и приема лекарств через нее. Как всегда, немного волнуюсь перед слядующим этапом. Но домой, конечно, хочется.