"Раньше" понравившейся или любимой девушке из другого города можно было написать бумажное письмо. И это невозможно сравнивать с сообщениями нынешнего времени.
Своими закорючками, на листах из учебной тетрадки в клетку. Или в линейку, - что есть из середины тетради чистое. И ты знал, что письмо с марками дойдет только через неделю-две, а ОТВЕТ, если и придёт, то аж через месяц, поездами-метелями, - но дойдет... И ты уже через две недели начинал внимательнее смотреть на почтовый ящик в подъезде по пути домой, и сердце вздрагивало от каждой газеты или от какого-то непонятного письма от непонятных родственников, белеющего в ящике.
А в итоге - совершенно внезапно - приходило ОНО - ответ, да ну не-может-быть-нахуй! (Тогда крайнее выражение предельного восторга выражал как-то по-другому, но не суть)... Вприпрыжку, через пять ступеней домой и - читать... Читать и перечитывать! Там такие строки, красивый почерк... И запах от строчек! Ты от одного письма взбудоражен надолго, на дни, и пишешь ответ не сразу, но и насколько возможно красивым, - ну, хорошо, - хотя бы ровным почерком. Если ошибся коряво - лучше другой листок взять. Лизнуть потом треугольник конверта, крепко заклеить и бросить в железный синий ящик Почты. Вжух - всё, пошло письмо! Жди, любимая моя! Уххх!..
И снова месяц ждать. Но ты знаешь(!), что она уже тоже две недели ждёт твоего письма. Ну, конечно, ждёт, раз написала-то. И ты не перечитываешь, как сейчас, что понаписал-то, и почти не помнишь, что там нагородил, а письмо, как птица, - уже всё, - летит через страну... Потом, на другой неделе маешься, так ли написал, и зачем так откровенно. Вдруг так не надо было, что подумает, да и вообще зачем это всё... Но глаз - ловит почтовый ящик каждый раз. Когда поднимаешься с пустым ведром после помойки, когда спускаешься по лестнице, и когда поднимаешься... И вот! И ВОТ ОНО, ребята, всё!. Ещё один ответ. И дома, какое нафиг ведро, смотреть, читать, любить! Эти строки, эти слова... Да как теперь на это ответ-то писать... Сидишь, счастливый, улыбаешься до ушей.
А ведь потом были ещё письма, и потом, - конечно же, встреча...