Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Рисковый три в ряд онлайн!

Камни в ряд онлайн!

Казуальные, Три в ряд, Мультиплеер

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
16
Win1oOn
Win1oOn
3 дня назад
Авторские истории
Серия Собиратель эпитафий

Она жила для других⁠⁠

Дождь кончился, но небо осталось мутным, как вода в банке с дохлыми мухами. Я брёл по старой части кладбища, среди покосившихся крестов, где сама смерть, казалось, устала и сгнила. И там увидел её: аккуратная могила, островок стерильного порядка в этом царстве распада. На гранитной плите — букет полевых цветов и надпись, от трогательной простоты которой сводило зубы.

«Она жила для других. Её сердце было полно любви».

Красивая ложь для тех, у кого не было своей жизни. Я усмехнулся и коснулся влажного стебля ромашки. Мир поплыл, и меня вывернуло в чужую, до тошноты правильную, стерильную жизнь.

Я — в чужом теле. Худощавом, с вечно напряжёнными плечами. Я стою у плиты и мешаю суп. Не для себя. Для сестры.

Она сидит в гостиной и смеётся — так легко, будто внутри неё не органы, а колокольчики. Муж смотрит на неё с тем идиотским обожанием, от которого хочется выть, гладит её округлившийся живот. Их дом пахнет счастьем — смесью выпечки, его дорогого парфюма и её самодовольства. А я здесь — просто полезная тень. Их «ангел-хранитель».

Моя улыбка — идеальная маска. Под ней, как плесень под обоями, растёт зависть.

Я завидую её смеху, её мужу, её животу — этому наглому, круглому символу жизни, которой у меня никогда не будет. Каждый их поцелуй — не просто капля кислоты на кожу, а шипящий ожог где-то за рёбрами. Я вяжу пинетки для их будущего ребёнка, улыбаюсь, а с каждой петлёй всё туже затягиваю узел ненависти, который растёт в моём пустом, бездетном чреве.

Они говорят: «Что бы мы без тебя делали?».

А я думаю: «Что бы вы делали, если бы знали, о чём я думаю, когда точу этот нож?».

На её день рождения муж дарит ей поездку в Париж. Она плачет от счастья. Оба смотрят на меня:

— Ты же присмотришь за домом, правда? Ты же наша спасительница.

Я улыбаюсь. Конечно.

Они уехали. Я осталась одна в их счастье. Я не стала примерять её платья — это для дилетантов. Я хотела не потрогать их жизнь. Я хотела её выпотрошить.

Моей целью стала детская. Концентрат их надежд. Светло-голубые обои с облаками, белая кроватка. От запаха новой мебели и детской присыпки меня замутило.

Я не стала ничего ломать. Я начала улучшать.

Взяла нож и на каждом нарисованном облачке аккуратно вырезала по маленькой виселице. Так, чтобы издалека было не видно. Но когда подойдешь ближе... милые облачка превращались в эшафот.

Достала иголку и красную нить. На каждой распашонке, на каждом чепчике, с внутренней стороны, я вышивала одно слово: «Умри». Я работала всю ночь. Тихо. Сосредоточенно. Я была не разрушителем. Я была творцом. Я создавала для них новую реальность, где каждая милая деталь будет отравлена. Я представляла, как её пальцы наткнутся на колючие узелки моей вышивки. Как её счастье покроется трупными пятнами.

Но и этого было мало.

Я нашла в подвале дохлую, осклизлую крысу. Бросила её в банку с нежно-голубой краской и размешала до состояния омерзительной каши. Этой смесью я, почти с нежностью, выкрасила потолок прямо над детской кроваткой. Превратила их небо в гниющее, капающее болото.

Потом я села на пол. Провела ножом по ладони — неглубоко, просто чтобы почувствовать хоть что-то, кроме этой удушающей тоски.

И проглотила все таблетки из её аптечки. Мой последний подарок. Чтобы они вернулись и нашли меня здесь. В центре созданного мной хаоса. Чтобы моя смерть стала их вечным проклятием.

Я очнулся, отдёрнув руку от цветов. В носу стоял приторный запах чужого счастья и моей желчи.

Достал блокнот.

«Она не жила для других. Она жила их жизнью, потому что своей не было. Её любовь была кислотой, разъедавшей всё, к чему она прикасалась. Умерла не от тоски. Умерла от зависти, которой отравила сначала чужую жизнь, а потом — свою».

Я захлопнул блокнот. Полевые цветы на могиле вдруг показались ядовитыми.

Четвёртый.

Осталось три.

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Проза Серия Творчество Писательство Текст
2
3
Kelruul
Kelruul
3 дня назад

Величие пустого⁠⁠

Величие пустого Творчество, Живопись, Картина маслом, Длиннопост
Величие пустого Творчество, Живопись, Картина маслом, Длиннопост
Величие пустого Творчество, Живопись, Картина маслом, Длиннопост
Величие пустого Творчество, Живопись, Картина маслом, Длиннопост
Показать полностью 4
Творчество Живопись Картина маслом Длиннопост
3
1
user11136125
user11136125
3 дня назад

Коко Шанель. Маленькое черное платье — это не про моду. Это символ силы и влияния⁠⁠

Коко Шанель. Маленькое черное платье — это не про моду. Это символ силы и влияния Chanel, Мода, Дизайн, Украшение, Мода что ты делаешь, Одежда, Стиль, Философия, Психология, Творческие люди, Современное искусство, Искусство, Творчество, Длиннопост

Когда вы слышите «Коко Шанель», что вы представляете? Духи. Жемчуг. Элегантность. Маленькое черное платье. Икону стиля. Какая прекрасно сконструированная иллюзия.

Давайте снимем с этого образа кружевные перчатки и посмотрим на то, что под ними. А под ними — стальные, безжалостные руки одного из самых эффективных стратегов и диверсантов XX века. Ее история — это не про «моду». Это — про власть. Про то, как бедная девочка-сирота из приюта, не имея ничего, кроме своего ума и воли, вскрыла артерию патриархального мира и заставила его истекать кровью, аплодируя ей стоя.

Она интуитивно, задолго до появления всех современных "кодексов", жила по принципам, которые сегодня назвали бы "Искусством Войны Теней".

1. «Уничтожь, а не создавай». Революция через минимализм. Шанель пришла в мир, где женщина была похожа на дорогую, неудобную куклу: корсеты, перья, турнюры. Она не стала «улучшать» эту клетку. Она ее взорвала. Она взяла элементы мужского, утилитарного гардероба (тельняшки, брюки) и аскетизм монашеской рясы (черный цвет) и создала на их основе свою «униформу». Маленькое черное платье — это не просто «платье». Это был манифест. Это был средний палец, показанный всему старому миру. Она не просто «создала новый стиль». Она уничтожила старый, освободив женское тело и, как следствие, — женское сознание. Это был не дизайнерский, а идеологический акт.

Как сказано в одном современном радикальном трактате, который она бы точно оценила: «Свобода — это не выбор тропы. Свобода — это отказ от всех троп». Шанель не стала выбирать из существующих мод. Она отказалась от них всех и проложила свой путь.

2. «Создай миф, и миф создаст тебя». Инженерия личности. Шанель — одна из первых, кто понял: в XX веке люди покупают не товар, а историю. И она сконструировала свою историю с холодным расчетом инженера. Она вычистила из своей биографии нищее детство в приюте. Она придумала аристократических любовников. Она создала образ загадочной, независимой, самодостаточной богини, которая сама себя сотворила. Она не «вела соцсети». Она режиссировала свою жизнь, как великий фильм, дозируя информацию, создавая интригу, превращая каждый свой выход в свет в событие. Она продавала не духи. Она продавала мечту о свободе, которую сама же и воплощала.

3. «Соблазняй, а не воюй». Власть через партнерство. Шанель жила в мире, где все рычаги власти принадлежали мужчинам. Она не стала бороться с ними на их поле, играя в «железную леди». Это было бы глупо и предсказуемо. Она выбрала путь гейши и стратега. Она входила в жизнь самых влиятельных мужчин своего времени (от русских князей до британских герцогов) не как просительница. А как равная. Она брала их деньги, их связи, их статус. Но взамен она давала им нечто более ценное: свой стиль, свой ум, свою энергию, свою принадлежность к миру настоящего искусства. Она была не «содержанкой». Она была «сорежиссером». Партнером в Великой Игре. Она интуитивно применяла «Протокол Двух Солнц» — союз двух самодостаточных сил, основанный не на нужде, а на взаимном усилении.

Урок, который мы должны выучить у этой великой, безжалостной женщины: истинная власть — это не крик, не агрессия, не лобовая атака. Это — безупречный стиль. Это — тотальный контроль над своим мифом. Это — холодный расчет, задрапированный в элегантную простоту.

Она — идеальная иллюстрация ко второй книге из анонимной «Трилогии Воли» — «Ars Ritualia». О том, как Порядок, Дисциплина и Стиль становятся несокрушимым оружием в мире хаоса. Она была не «модельером». Она была Мастером, который выковал из своей жизни произведение искусства. И заставил весь мир мечтать о том, чтобы купить хотя бы крошечный его осколок во флаконе духов. А вы до сих пор думаете, что мода — это про тряпки?

Показать полностью 1
[моё] Chanel Мода Дизайн Украшение Мода что ты делаешь Одежда Стиль Философия Психология Творческие люди Современное искусство Искусство Творчество Длиннопост
4
12
artcorandrey
artcorandrey
3 дня назад

Электрички едут отдыхать⁠⁠

Электрички едут отдыхать
[моё] Настроение Творчество Фотография Canon Зенит Красивый вид Уличная фотография Вечер Осень
0
45
exdividuum
exdividuum
3 дня назад
Лига образования

Ответ на пост «Буква "Ё"»⁠⁠1

Про «ё» и мои печали

Не стану никого убеждать использовать эту букву. Её применение зарождается внутренним зовом, обусловленным любовью к языку и уважением к читателю, но не аргументацией, пусть и красивой и доходчивой, про «передохнём» и «передохнем» или «все выпили» и «всё выпили».

В очень значительном большинстве случаев, пусть иногда и не с первого раза, из контекста можно догадаться, подразумевается ли «е» или «ё». Но бывает и так, что определить букву решительнейше невозможно. И не оттого, что контекст неясен, а оттого, что как раз буква и задаёт контекст.

Например, патетическое обращение в начале текста «Братья и сестры!». Почти все привычно прочитают в нём «сёстры». Такое обращение может быть серьёзным или шутливым. Но если вместо мирского «сёстры» будет библейское «сестры», архаизм усилит пафос настолько, что в нём будет читаться ирония. Но как дать знать читателю, что имеешь в виду именно «сестры», а не «сёстры»? Сделать сносочку, которая начисто убьёт всю комичность?

Ровно по этой же причине невозможно в тексте использовать слово «мое», которое, к месту красиво употреблённое, несомненно, опошлится и обесценится привычным прочтением «моё».

Или вот придумалось мне когда-то забавное слово. Оно так умилительно звучало, что я тут же через ICQ поделился им со знакомой журналисткой, которая, как человек, чья профессия – слово, ожидалось, что оценит изобретение. А она ответила, что удивлена тому, что я считаю это слово новым, поскольку оно общеизвестно. Тут уже удивился я. Но вскоре сообразил, что она его неправильно прочитала. Я написал «уебок», подразумевая букву «е» и ударение на «о». Сколько любви и милосердия к немного ущербному существу сконцентрировано в этом добром слове. А она прочитала его как оскорбительное «уёбок». И все так прочитали бы. Поэтому я не могу использовать в текстах это лучащееся душевным теплом слово.

Показать полностью
[моё] Творчество Русский язык Язык Текст Буква ё Слова Контекст Мат Ответ на пост
11
15
Olyaaone
Olyaaone
4 дня назад
Лига Художников

Swordtember 2025_3 Gear⁠⁠

Swordtember 2025_3 Gear Рисунок, Pixel Art, 2D, Меч, Творчество, Художник, Черно-белое, Оружие, Фэнтези, Digital
Показать полностью 1
[моё] Рисунок Pixel Art 2D Меч Творчество Художник Черно-белое Оружие Фэнтези Digital
0
172
kka2012
kka2012
Юридические истории
4 дня назад

Буква "Ё"⁠⁠1

Мы, дети языка, редко задумываемся о том, что слова — это не условные знаки, но квантовые сосуды, хранящие энергию смысла. Каждая буква есть вихрь, воронка, затягивающая в себя целые вселенные толкований. И среди этого созвездия графем есть одна, самая недооцененная и могущественная — буква «ё». Её история, её судьба в нашем правописании — это не досадная опечатка истории, но великая аллегория борьбы Порядка с Хаосом, Точности с Приблизительностью, Света Разума с сумраком Неведения.

Присмотримся к ней. Две точки над слогом, подобные двум глазам, взирающим на мир с удивлением и требовательностью. Это не диакритический знак, нет! Это — диоптрии языка. Без них мир смысла расплывается, теряет резкость, погружается в дремотную дымку предположений. Что есть «все»? Всё сущее? Или просто «все» присутствующие в комнате? Что есть «совершенный» поступок? Безупречный или просто законченный? Опуская точки над «ё», мы не экономим чернила — мы ослепляем себя. Мы добровольно отказываемся от точности, этой высшей формы уважения к мысли и к собеседнику.

С точки зрения метафизической лингвистики, буква «ё» является стабилизатором смыслового поля. Подобно тому как в квантовой физике наличие наблюдателя коллапсирует волновую функцию, придавая частице определенность, так и буква «ё» коллапсирует многовариантность слова, принуждая его занять единственно верную позицию в фразе. Она — наблюдатель, без которого реальность текста рассыпается на множество туманных, нереализованных вероятностей.

Возьмем, к примеру, великого русского писателя Льва Николаевича Толстого. «Все смешалось в доме Облонских». Написано без «ё». И что же? Фраза, призванная описывать хаос, сама становится его жертвой. «Всё смешалось» — это крах миропорядка, трагедия. «Все смешалось» — это, быть может, всего лишь слуги перепутали вилки и ножи. Неужели мы позволим величайшим смыслам нашей литературы тонуть в этом зыбком болоте омографов?

Буква «ё» — это акт интеллектуальной доблести. Это вызов, брошенный набирающему обороты маховику упрощения, этой удобной, но губительной лени мысли. Общество, последовательно отказывающееся от «ё», подобно организму, добровольно отключающему свои рецепторы: оно перестает чувствовать тонкие различия, предпочитая им грубые и размытые контуры. Мы начинаем говорить и думать приблизительно, а значит — и жить приблизительно. Исчезает чёткость намерений, ясность решений, определённость моральных выборов. Всё становится «как бы» и «вроде». Всё, кроме проблем, порожденных этой неопределенностью.

Некоторые утверждают, что контекст всё прояснит. Но разве можем мы, творцы и хранители речи, перекладывать ответственность на молчаливого и не всегда внимательного бога Контекста? Это сродни тому, как архитектор, ленясь сделать лестницу удобной, скажет: «Пускай жильцы сами учатся прыгать». Нет, долг творца — обеспечить ясность. Долг хранителя — блюсти её.

Таким образом, употребление буквы «ё» трансформируется из сугубо орфографического правила в этический императив. Это скромный, но несгибаемый жест сопротивления против тотальной энтропии, против сползания в вавилонское столпотворение, где уже никто никого не понимает, ибо каждый слышит лишь то, что хочет услышать, ибо слова лишились своего стержня, своей квинтэссенции.

Поставьте две точки над «ё». В этот миг вы совершите не грамматическое, а почти магическое действие. Вы не просто напишете букву. Вы утвердите необходимость точности в мире приблизительности. Вы подтвердите, что смысл — не условность, а драгоценность, требующая защиты. Вы установите малые диоптрии на зрении языка, и он, прояснившимся взором, вновь сможет разглядеть разницу между «нёбом» и «небом», между «осёл» и «осел», между «совершенным» и «совершённым».

Вы впустите в текст крошечную толику невозмутимого порядка. Одно малое, но точное действие способно изменить траекторию больших и сложных систем. Возможно, однажды, усердное и всеобщее употребление буквы «ё» станет тем самым взмахом крыла бабочки, что приведет к ясности не только наших текстов, но и наших мыслей, а в конечном счете — и наших поступков.

Ибо всё начинается со слова. И всё должно быть в нём ясно.

Показать полностью
[моё] Философия Сознание Мудрость Творчество Русский язык Язык Мышление Текст Буква ё
52
Vitana
Vitana
4 дня назад

Коллекция крылатых фраз⁠⁠

Люблю, когда умеют красиво писать витиеватыми фразами. Я так не умею. Вот, решила коллекционировать. Покажу частичку. Зацените. Помогите пополнить коллекцию

Коллекция крылатых фраз Творчество, Автор, Мысли, Творческие люди, Писательство, Короткопост, Длиннопост
Показать полностью 1
[моё] Творчество Автор Мысли Творческие люди Писательство Короткопост Длиннопост
6
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии