Второе – «Кармен». Некий француз путешествует по Испании и ищет по монастырям следы какого-то римского легиона. Ясный хрен, римский легион ему задаром не нужен и он обычный агент под прикрытием.

Там он встречает беглого убийцу Хозе. Но агент  ссучиваться он не хочет и помогает Хозе уйти от мусорков.

Далее он знакомится с романтичной и прекрасной девушкой, цыганкой. Романтичность и прекрасность заключается в том, что она переспала с ним сразу же, чернее местных итальянцев и платье яркое. А так иных достижений нет. Она тут же призывает своего подельника Хозе убить француза за котлы. Но подельник оказывается тем самым беглым убийцей. Баском. И он не убивает французского шпиона.

Потом мы узнаём историю Хозе. Он из уникального и таинственного народа басков. Уникальность и таинственность заключается в том, в том, что у них приступы неконтролируемого гнева, кровная месть и чуть что они пускают кинжал в ход. Каких-то иных достижений кроме буйности у них нет.

Она вовлекла его в цыганскую воровскую шайку, сломала жизнь, изменила с тореадором. Хозе не выдержал, убил Кармен и сдался властям. Вот и вся история.

Кармен обычная воровка, истеричка, блядь и убийца.  Но нам она подаётся как некий образец таинственного и романтичного народа. Платье же красное? Красное. Танцует? Танцует. Чернявая? Чернявая. Вот вам и весь секрет романтичности. Её кроме биорекатора вообще ничего не должно было ждать.  

Но мы перекинем мостик к «Мцыри».  Генерал Ермолов везёт мальчика из вражеского племени. То есть, чеченца. Он заболевает и его оставляют в грузинском монастыре. Монахи-грузины научили его читать, писать, молиться и поститься. Но мальчик тяготится. Ему хочется воли. Ему хочется жить, как жили его предки на родине. То есть, быть абреком, резать головы и торговать урусами с турками. Ему интересен мир аманатов, зинданов и набегов. А вовсе не чтение православных книг. Он бунтует, убегает, не добегает до родины и сам себя обрекает на смерть. Вот и весь романтизьм.

Похожий сюжет в «Острове доктора Моро». Где белые цивилизаторы пытаются сделать из животных людей. А те не хотят. Тем хочется бегать на четвереньках, убивать друг друга. И они бунтуют. В «Планете обезьян» похожий сюжет.

При этом «Остров доктора Моро» это заведомо низовая литература, без претензиев на интеллектуальность. Хоть, и качественная.  Но Уэллсу хватило тяму не писать роман, в котором воспевается стремление животных бегать на четвереньках и желание найти волю.

Но неожиданно я понял, что из этой же серии «Собачье сердце». Только оно не о неудачной попытке сделать из свиньи человека, а из абрека монаха. А о социальной попытке. Шариков хоть и собака, но он олицетворяет пролетариат. Дескать, сколько не делай из него человека, будет всё то же «Остров доктора Моро».

Но вернёмся к Лермонтову. Получается, мцыри – это анти-Шариков. То есть, это и есть Шариков, который не захотел быть человеком. Но только симпатичный:

- Что-то вы меня больно утесняете, святые отцы. Ни убий, ни укради. Прямо как в трамвае. А я волю хочу!

Вот за что люблю "Записки юного врача" - они исключительно жизнеутверждающие! Заряженный постоянными тревогами и неуверенностью молодости, ГГ, неизменно продирается через тернии к звездам.
Как будто это ему, а не Уизли Дамблдор завещал делюминатор , который "озаряет путь, когда кажется, что впереди лишь мрак". Только наш ГГ обходится без магических штучек, а постоянной работой над собой, трудолюбием и терпением.

книга на Книгавухе

Теодор Драйзер "Американская трагедия". Два тома про то, как опасно девушке связываться с нищебродом. Главный герой в поте лица пробирается из бедности в богатство и почти преуспел. Он попал в милость к богатому дяде, становится своим в местном высшем обществе, делает карьеру, ухаживает за богатой и красивой девушкой. Одна беда: на пути к успеху он потрахивал фабричную работницу, она залетела, угрожает оглаской, это конец всему. Работница, кстати, вменяемая. Она хочет запрещенный в ту пору аборт, ну в крайнем случае женитьбу - прикрыть позор. Но от главного героя толку ноль, у него нет знакомств и денег для незаконной операции, жениться не хочет. В итоге планирует убийство, девушка погибает сама, но суд присяжных в это не верит. А дала бы эта работница богачу, так он бы нашел врача и деньги в 24 часа. В худшем случае просто бы брезгливо отказался сношаться с крестьянкой, и она бы осталась девственной и живой.

В 1977 году спектакль «Мастер и Маргарита» в постановке Юрия Любимова стал первой сценической интерпретацией знаменитого булгаковского романа.

Азазелло — Зинаида Славина.
Коровьев-Фагот — Иван Дыховичный.
Воланд — Вениамин Смехов.
Бегемот — Юрий Смирнов.
Гелла — Татьяна Сидоренко.