Сегодня я расскажу вам об одном месте, которое выглядит как райский уголок — но на самом деле туда никому нельзя. Его называют Остров змей. Кеймада-Гранди.

Звучит как выдумка? Слишком кинематографично? Поверьте — всё правда. Этот остров в Бразилии окружён не только Атлантическим океаном, но и ореолом страшных легенд, научных фактов и официальным запретом на посещение.

Устраивайтесь поудобнее. Дальше будет и крипово, и интересно.

📍 Где это?

Кеймада-Гранди — крошечный остров площадью всего 0,43 квадратных километра. Он расположен примерно в 35 километрах от побережья штата Сан-Паулу. С суши его почти не видно, и туда не курсируют туристические катера.

И не потому, что там нечего смотреть. Наоборот.

🐍 Остров, населённый змеями

Главная особенность острова — здесь обитают тысячи ядовитейших змей на планете. Учёные оценивают их плотность в 1-5 змей на квадратный метр. Да, вы не ослышались. Метр влево, метр вправо — и почти наверняка кто-то ползает рядом.

Самая страшная из них — ботропс островной (Bothrops insularis), она же островная копьеголовая змея. Это эндемик Кеймада-Гранди — больше нигде на планете она не водится.

Её яд настолько силён, что буквально растворяет ткани, вызывая внутренние кровоизлияния, острую почечную недостаточность и может убить человека за считаные часы.

🚫 Почему туда нельзя?

Правительство Бразилии официально запретило высадку на остров без разрешения. Это место охраняется военно-морскими силами.

Всё ради безопасности людей и сохранения уникальной экосистемы. Учёные могут попасть туда только с разрешения, в сопровождении медиков и специальной подготовки.

Но раньше туда всё же заходили...

🧟 Легенды Кеймада-Гранди

1. Семья смотрителя маяка
   Когда-то на острове был маяк, и за ним следила семья. Легенда гласит, что однажды змеи проникли в дом через окна. Люди пытались сбежать, но даже до лодки не добежали. Их тела позже нашли с десятками укусов.

2. Клад пирата
   Местные старожилы на материке шепчут, что остров — место, где пираты спрятали сокровища, а змеи — неестественные стражи золота. Мол, их завезли специально. Конечно, научного подтверждения этому нет, но звучит интригующе, правда?

3. Месть природы
   По другой версии, остров когда-то был нормальным, пока люди не вырубили там джунгли и не устроили пожары, чтобы расчистить территорию. Мол, змеи распространились в ответ — как наказание за разрушение баланса.

🔬 А что говорит наука?

Учёные считают, что змеи оказались на острове естественным путём — когда он отделился от материка около 11 тысяч лет назад.

Из-за изоляции у рептилий не осталось естественных врагов, и они начали активно размножаться. А чтобы выживать, змеи адаптировались: их яд стал особенно мощным, ведь на острове обитают в основном птицы, и нужно убивать их быстро, пока не улетели.

Сейчас ботропс островной находится на грани вымирания — не из-за людей, а из-за отсутствия генетического разнообразия и ограниченного пространства. Учёные следят за популяцией, чтобы не допустить исчезновения вида.

🏝️ Красота — обманчива

На фотографиях Кеймада-Гранди выглядит как настоящий рай: зелёные склоны, голубая вода, скалистые берега. Природа, которой не касалась рука человека.

Но эта красота смертельно опасна.
И именно в этом — его магия. Он манит, пугает, завораживает.

🙋 Мой личный взгляд

Когда я впервые услышал про этот остров, мне показалось, что это очередной миф, вроде "третьей руки в зеркале". Но чем больше я читал, тем сильнее завораживала меня сама идея — того, что существует место, куда человек не может войти, и не потому что не хочет, а потому что не имеет права.

Кеймада-Гранди — это своего рода "запретный плод", который остаётся во власти природы. Без отелей, инстаграм-фотозон и сувенирных лавок. Только шипение, сырость и вечная тень листвы.

Иногда я думаю — а что, если такие места должны существовать? Чтобы мы, люди, не забывали: Земля не только наш дом, но и дом тех, кто был здесь задолго до нас.

📸 А теперь к вам

А вы бы решились ступить на такой остров, если бы была возможность?
Верите ли вы в легенды о кладе пиратов?
И как вам сама идея — сохранить территорию полностью без вмешательства человека?

Буду рад вашим мыслям в комментариях ❤️

Знакомый рассказывал. Раз выплыл он на рыбалку на лодке на рассвете. И когда на самой середине реки был, опустился на местность густющий туман. Он, конечно, старался пристать к берегу, так как рыбачить в таком положении явно небезопасно. А вот и берег.

Знакомый мой уже боялся, что его опять отнесёт в сторону. Поэтому использовал весло как шест: перевернул его, втыкал ручкой в дно, отталкивался и вдоль берега продвигался по течению в ту сторону, откуда лай собак доносился. К деревне стало быть. Через некоторое время после таких своих телодвижений он внезапно обнаружил, что собаки уже позади него лают. И течение вдруг встречным стало. И понял: остров. Это был не берег, а остров, вдоль которого он двигался по кругу. Он, конечно, вышел на сушу, лодку вытянул и ждал, пока туман рассеется. А потом благополучно вернулся в деревню. Но иногда некоторые чисто по жизни бесконечно могут кружить так вокруг своего личного собственного острова.

Вот и пример. Лет двенадцать тому в пешей доступности от нашего дома продуктовый магаз открылся. Небольшой, но с очень здравым ассортиментом. А так как другого нормального магазина поблизости не было, то народ обрадовался такому ходу.
И сосед мой Серёга, пацан молодой, пристроился туда оператором базы данных. Была там автоматизированная система, и Серёга вносил штрихкоды, цены и характеристики товаров в базу на компе, чтобы кассы могли их считывать.
Карочь, выручка прёт, зарплата не прям чтоб огромная, но стабильность присутствует.

Примерно через год в этой же окружности сразу два дискаунтера начали готовить свои филиалы к открытию. Не гипермаркеты, но вполне себе региональные дискаунтеры, которые один с другим конкурировали. И узнаю я от Серёги, что владелец магаза бизнес свой продаёт.
Я Серёге сразу сказал, что правильно мужик делает, и что ему самому тоже оттуда винтить надо.
Да нет, - говорит, - выручка идёт, зарплата тоже. Чё уходить-то? Ну ладно Серёга, пацан молодой, так нашёлся же ещё талантливый предприниматель, который этот бизнес купил. Этакий бизнесмен-комикадзе и ловец убыточных идей.

В общем, открылись вскоре ритейлеры, и стал прежде процветающий магазин загибаться. Раз я зашёл туда ради интереса. Ассортимент явно меньше стал, а посередине магазина телек стоит, красной ленточкой обвязанный. Ввели они бонусные накопительные карты. И типа акция: кто за месяц больше бонусов за покупки на карте накопит - тому и телек. С торжественным вручением. Видать дела худо пошли, если покупателя телеками завлекают.

Серёгу немного погодя встретил, тема такая: выручка падает, ассортимент сужается, денег на зарплату не хватает. Что интересно, официальное трудоустройство у него отсутствовало. Я ему тогда опять:
- Серёга, блин, винти оттуда. Ты уже безплатно работаешь.
- Если я сейчас уйду, то я точно своих денег не получу, которые уже заработал.
- А если ты сейчас не уйдёшь, то ты ещё больше своих денег не получишь. Сейчас ты ещё можешь свои деньги вытащить, а потом уже вряд-ли.
- А как вытащить-то?
- Набери алкоголя на ту сумму, что тебе должны и уматывай.
- На хрена мне столько алкоголя?
- Алкоголь не прокиснет и не протухнет, в отличие от продуктов питания. А денег ты всё равно не получишь. Так хотя бы что-то будет. Помаленьку потом можно и продать. Если водку чуть ниже ценника соседям предложишь, то постепенно уйдёт. Или тебе на свадьбу останется)))
- Вот ещё, буду я свои деньги повторно зарабатывать! Да ещё в убыток водку продавая!

Не стал я ему рассказать, как в 90-е, покидая такую же умирающую контору, забрал я вместо денег 2 мешка сахара, 2 мешка муки, 150 кг полиэтиленовых пакетиков одноразовых и шесть мешков пакетов с ручками, на которых фотки из "Санта-Барбары" были пропечатаны. Больше забрать было нечего))) Фиг знает, сколько это пакетов было поштучно. Сколько-то тысяч всего вместе. Помню только общий вес одноразовых пакетиков и количество мешков с цветными пакетами)))
Сахар, мука съелись, а весь полиэтилен я продал. Не быстро, но всё ушло.

А Серёга так не захотел. И кончилось тем, что уже он и рад бы был декалитрами алкоголь домой тащить, да владелец этого не допустил. Закрыл магазин, свято заверив работников, что все долги им выплатит позже, когда торговое оборудование продаст.
Но на деньги от продажи оборудования он в том же помещении позже квест оборудовал. Не знаю уж, приносило это ему доход или нет. А Серёга денег за несколько месяцев так и не получил.

Вот так некоторые и ходят по кругу по жизни. У каждого из таких людей есть свой личный и вполне особенный остров. Работа без выхлопа, тупиковые отношения, обучение бесперспективное и прочая святотень. Да остановись уже вместо того, чтобы круги-то нарезать. Может стоит подумать, как от этого острова отчалить? Я понимаю, что некоторых жизнь в такой тупик загнала, что никакого света в конце тоннеля не видно. Таким людям можно лишь посочувствовать. Но может всё же и есть он, выход-то? Может он там, где я его ещё и не искал?

Всё тот же 92-93 год. Море.

Дело в том, что в море мужики не брились тогда. Не верьте тем, кто говорит что очень любит бриться. Никто не любит.

Это всё из-за баб. Они же эгоистки. Им то бриться (на лице) не надо. Вот они мужиков своих и заставляют. Так вот, под конец полугодового рейса, у нас на судне был полноценный выводок "дедов морозов" на любой вкус. У особо темпераментных, прямо окладистые боярские бороды были.

Отдельная история про то, как за несколько часов до захода в родной порт, на судне появлялось много незнакомых людей. Вы не представляете насколько меняется лицо человека, если с него сбрить сантиметров 20 бороды. Там под ней вообще другой человек. Куцый, худой, голый и несчастный.

Но, ко мне эта история не имела никакого отношения, ибо у меня рос скудный кустарник и я надеялся, что когда вырасту, у меня тоже будет солидная борода как у Хемингуэя. Это я так в 19 лет думал. С тех пор изменений в плане плотности и густоты не произошло никаких. Разве что местами поседела.

А годы были девяностые, и на судне была молодёжь, которая считала что вся крутизна в лысине и в распальцовке. Вопрос спорный. Понты в море заканчивались всегда одинаково. Тут все нервные и "качать" никто не будет. Помню один из "крутых" прямо во время обеда, что-то о русских нелестно отозвался. А Дима у нас был - трюмный. Ну, Илья Муромец ему аккурат по пояс был бы. Не мудрено, человек по морозу, пол года в трюме, с 30-килограммовыми ящиками бегает в качку. Дима не любил разговаривать, а кушать и любил и надо было, при его то нагрузках. Он положил ложку еды в рот, чтобы процесс не останавливался, подошёл к человеку недовольному оккупацией судна русскими и плотно прижал кулак к его лицу.

Стулья то в море привинчены к палубе, так вот он с этим стулом, и вылетевшими зубами, в полёте уже передумал, мол, не быво оккупации, ты ффё не фак понял.

Понятно, что при тех зарплатах, а это целых 400 американских долларов в месяц, никому и в голову не могло прийти стричься за бугром.

Для этого на судне была адски страшная машинка, которую выпускали явно на элитном пытошном заводе. В цеху лёгких издевательств делали, видимо.

Вы же видели, наверное, с какой скоростью пересекаются зубчики современных электрических машинок?! Даже они умудряются иногда выдрать волосину-другую. А тут ручками надо сучить с такой же скоростью, что категорически невозможно.

А у меня же вербальное недержание с раннего детства. Те кто предпочитал, незамысловатую стрижку "на лысо" недельки через 3 пообросли. Ну и заходит один из таких к нам в каюту и говорит:

- Чо, стричь кто умеет?

Вот кто меня за язык тянул, а?

- Я сделал вид, что последние лет 15 только этим и занимался и ко мне встали на запись. Принесли машинку эту, а она страшная блин.

- Так - говорю Славке, соседу сверху по каюте - ты тоже любишь коротко, садись. -

Он то понятия не имел, что это не просто дебют, а проба пера. А машинка опаснее пера во много раз.

Я содрал с койки простыню и плотно обвязал Славку, чтоб драться не полез сразу. Как заправский мастер, я элегантно в воздухе поделал вот это предварительное вжик-вжик-вжик и впился ему в затылок. А у него волосы ещё густые, как назло. Агрегат встал колом. Славка молчит. Лицо то у него с той стороны. Может он плачет уже, я ж не знаю. Знаете, бывает что плачут беззвучно, когда рот открыт и эти нити из слюней верхнюю с нижней губой соединяют. Я это представил, и сжал рукоятки. Получилась красивая горизонтальная полоса. Щас так вообще модно, но тогда было вообще не сейчас и Славке вряд ли бы понравилось. А у меня список ещё с клиентами. Со словами "была не была", я впился второй раз ему в загривок и начал скубать его поросль, не жалея ни его, ни себя. Я, стоя на месте, отклонился в сторону, глянул, смотрю на лесную дорогу похоже, уходящую вверх, за пригорок.

А у людей, оказывается, головы нифига не ровные, поэтому на дороге были кочки, а кое где овраги. Я тщетно пытался сбривать то кочки сбоку, то справа, то слева, но по росту волос она вообще не брала. Славка сидел молча. Не думаю что он был верующим, но похоже, что он молился.

Деваться некуда, надо было переходить к фасаду, а значит увидеть его лицо. Он сидел со спокойным, ничего не выражающим лицом маньяка, и не моргал.

- Больно? - спросил я.

- Больно. - ответил он.

- Ну, Славик, красота требует жертв, терпи казак, без труда, саночки, томбовский волк...

В общем, я все поговорки что знал, ему выпалил, в надежде, что это его как-то отвлечёт. В руках уже появилась уверенность, и я начал сбривать ему крышу. Пока не бритыми оставались бока, он походил на Чебурашку-панка и я занялся оболваниванием бортов.

В общем и целом, цель была достигнута. Да не без греха, но в художественном смысле, прогалины, островки кое-где, редко колосившаяся рожь, смотрелись сносно.

Славик глянул на себя в обломок зеркала у иллюминатора, смахнул с себя пару островов и пошёл на сходку.

Я сидел в каюте, смотрел в одну точку, и смиренно ждал смерти. А тут ещё Дима в каюту вломился. Во, думаю, уже и киллера прислали.

Он мне говорит - Так, я тут с пацанами потёр, они согласились пропустить меня без очереди. -

Ещё бы они сопротивляться стали. Начать шепелявить в начале рейса, в мои планы вообще не входило, но...

Он уселся, и я уже осмелевшей рукой, погнал по долинам и по взгорьям. Хорошо хоть петь не начал. У него на затылке бугорок какой-то незапланированный оказался. В общем, бугорок лысый, а вокруг тайга. А умирать молодым так не хотелось, я плюнул и давай наяривать по его голове кругами. А рука уже устала туда сюда мотылять. Получше резинового экспандера будет. В общем смелость, безрассудность и жажда жить, сделали голову Димы куда ровнее, полесья Вячеслава.

После довольного трюмного я вышел с высоко поднятым подбородком и сказал, что на сегодня приём окончен, мастер отдыхать изволит. Небритые разошлись по каютам с расстройством на лицах.

Стармех, помню, посмотрел на острова, проплывающие по судну, и купил электрическую машинку, на свою голову. Купил на свою, а брил всех.

P.S. А ведь мог знаменитым стилистом стать, пошутил я в столовой, среди аккуратно обритой молодёжи. Дима на меня так посмотрел, как Жириновсий на Сергея Зверева. В общем, с тех пор, я никого и никогда не стриг. Потому и жив пока, судя по всему.)