К пятнице, 5 июня, делегаты начали стекаться в город, чтобы начать выходные собрания и вечеринки перед официальным открытием съезда в понедельник. Те политические гости, большинство из которых никогда не видели Кливленд, увезут с собой впечатления от ослепительного современного центра города с множеством новых зданий, великолепно усаженных деревьями и фонтанами. Незадолго до Великой депрессии в Кливленде было реализовано огромное количество проектов общественного строительства в центре города. Центром этой масштабной программы городского развития был большой торговый центр с новой ратушей и другими великолепными образцами архитектуры в классическом стиле. Самым запоминающимся из них был Терминал Тауэр, величественный предшественник современного небоскреба и одно из самых высоких зданий в мире того времени. В то время как передняя часть этой великолепной башни выходила на Паблик-сквер, отели, рестораны и универмаги которой были главной достопримечательностью делегатов съезда, сразу за башней пейзаж внезапно погружался в совершенно иной мир, которого большинство участников конгресса никогда не видели.
Всего в нескольких кварталах от элегантной и утонченной Паблик-сквер обширный промышленный район Кливленда раскинулся на многие мили вокруг его жизненной силы, реки Кайахога. Эта вонючая, маслянистая река использовалась для подачи железной руды и другого сырья к доменным печам и мельницам, а огромная сеть железнодорожных путей, расходившихся, как капилляры, во все стороны, доставляла готовые металлические изделия во все концы страны.
Это была самая уродливая часть города; грязная от черной копоти угольных пожаров, невыносимая своим сернистым зловонием, усыпанная мусором и промышленными отходами. Почти символично, что здесь также находилась свалка городских отходов, оставленных теми тысячами людей, которые когда-то жили в сельской местности Огайо, Западной Вирджинии и Индианы, и стали бездомными во время Великой депрессии. Этот неисчерпаемый запас лишней рабочей силы, «бродяги», как их называли, ехал товарными поездами в Кливленд в поисках несуществующей работы на фабриках. За великолепным небоскрёбом бродяги создавали свои лагеря, строя убогие лачуги из гофрированного металла, создавая тем самым свой собственный город.
Именно там, у реки Кайахога, начиналась длинная и глубокая лощина под названием Кингсбери-Ран, которая пересекала Ист-Сайд. Давным-давно Кингсбери-Ран был прекрасным местом. Когда-то здесь были единственные каменоломни, а местность была усеяна красивыми лесными озерами. Но много лет спустя на дне этого древнего оврага, врезанного в землю каким-то давно умершим ручьем, лежали пути железных дорог Эри и Никель-Плейт. В дальнем конце оврага, примерно в пятидесяти кварталах к востоку от Публичной площади, располагался офис железнодорожной полиции «Никель Плейт», которая патрулировала железнодорожные пути, пытаясь не допустить бродяг к поездам.
В пятничное утро, перед началом съезда, два мальчика отправились на рыбалку и решили срезать путь через Кингсбери-Ран. Они увидели свернутую под кустом пару штанов, а когда ткнули в сверток удочкой, оттуда выкатилась голова человека. В ужасе они побежали обратно в дом старшего мальчика и весь день ждали, пока его мать не вернется домой и не вызовет полицию.
Позже в тот же день полиция нашла голову и начала поиски тела мужчины. На следующее утро они нашли голый обезглавленный труп почти прямо перед отделением полиции Никель Плейт, спрятанный в кустах сума̀ха. Тот, кто положил его туда, казалось, сыграл злую шутку с железнодорожной полицией, чьей задачей было охранять этот район.
Жертвой оказался высокий стройный мужчина с красивым лицом, которому, по оценкам, было около двадцати пяти лет. На его теле было шесть отличительных татуировок, которые позволяли выдвинуть предположение, что этот мужчина мог быть моряком: купидон, наложенный на якорь; голубь под словами «Хелен - Пол»; бабочка; мультяшныйперсонаж «Джиггс»; стрела, пронзающая сердце и штандарт флагов; инициалы «W.C.G.» Рядом с телом была обнаружена куча дорогой окровавленной одежды. На трусах былабирка из прачечной, указывающая на то, что инициалы владельца были J.D.
Несмотря на то, что он был найден в самом сердце страны бродяг, молодой человек, вероятно, не был одним из них. В отличие от бродяг, он был чисто выбрит, сыт и очень хорошо одет в почти новую одежду. По мере расследования полиции казалось вероятным, что мужчина был убит где-то в другом месте и доставлен в Кингсбери-Ран. Во-первых, рядом с теми местами, где лежали голова и тело, не было следов крови, впитавшейся в землю. Тело было обескровлено и вымыто начисто, что не представляется возможным в этом районе.
Коронер Пирс почувствовал явную неловкость, когда осматривал жертву. Судя по всему, мужчина был убит в результате обезглавливания, точно так же, как проститутка, убитая в январе 1936 года, и двое мужчин, найденных в Кингсбери-Ран годом ранее, а также, возможно, даже та женщина, которую выбросило на берег озера в 1934 году. Убийства путём обезглавливания очень трудно совершить и они представляют собой очень нечастое явление в истории преступлений. Пирс заметил ужасающую закономерность, хотя полиция хотела ее проигнорировать.
К воскресенью, за день до начала съезда, в каждой газете появились статьи о маньяке-психопате, находящемся на свободе. Несс тайно встретился с сержантом Джеймсом Хоганом, недавно назначенным главой отдела по расследованию убийств, и Дэвидом Коулзом, главой криминалистической лаборатории. Несс хотел, чтобы Хоган, высокий седовласый ветеран полиции, рассказал ему предысторию этих убийств с обезглавливанием, которые переключили на себя внимание газет. Несс уже разговаривал с коронером, который упомянул четыре, а возможно, даже пять убийств с обезглавливанием, совершенных еще в 1934 году.
Несс хотел знать, считает ли Хоган, что все дела, включая Леди Озера и Фло Полилло, связаны между собой. Полицейский-ветеран не хотел высказывать слишком твердое мнение на случай, если у Несса будет совершенно другое мнение.
По словам Хогана, смерти трех мужчин, найденных в Кингсбери-Ран, выглядели иначе. Все они были разложены там, где их наверняка бы обнаружили через день или два. В увечьях тоже была иная схема. За исключением кастрации Андраши и его компаньона, тела были целы ниже шеи. Но две женщины, как указал Хоган, Флоренс Полилло и Леди Озера, были расчленены, а также обезглавлены, и их тела были найдены не в Кингсбери-Ран.
Затем встал вопрос о мотивах. Полицейская наука 1930-х годов требовала, чтобы сотрудники вы выслеживали всех до единого, у кого был мотив для убийства, пока не выходили на человека с соответствующими средствами и возможностями. Мотивы, предложенные для двойного убийства в Кингсбери-Ран, будь то ревность, месть или сексуальные отклонения, не подходили, если жертвами были женщины.
Нэсс, казалось, погрузился в свои мысли на несколько минут, вспоминая мнение, которое Дэвид Коулз разделил до прибытия Хогана. Коулз был убежден, что действовал одиночка, но он не смог убедить в этом Хогана. Хоган сидел тихо, ожидая, что его босс заговорит. «Джим, у тебя настоящая проблема, — заключил Несс. «Всёэто сделал один и тот же парень. Слишком много сходства, чтобы признать это простым совпадением. Смерть путем обезглавливания. Мастерское владение ножом. Все тела вымыты. Я не могу вам объяснить, почему он убивает женщин одним способом, а мужчин другим, но это тот же человек, я вам гарантирую».
Несс был предельно ясен в своих инструкциях. Во время съезда газетам не должно быть ничего известно о серии убийств, иначе посетители испугались бы выходить за пределы своих гостиничных номеров. После того, как мэр Бертон приложил усилия, чтобы провести съезд в Кливленде, он пришел бы в ярость, если бы какой-нибудь сумасшедший испортил его затею.
«Джим, я хочу, чтобы ты сделал все, что в твоих силах, чтобы поймать этого маньяка», — проинструктировал он Хогана. — Коулз, я знаю, ты предоставишь в распоряжение Джима криминалистическую лабораторию».
Несс не собирался вмешиваться в расследование этого дела. Это была работа Хогана, и он считал Хогана ответственным за результаты. Выявление коррупции в полиции имело гораздо больший приоритет, чем поиск психа, который убивал мелких преступников и ничем не примечательных людей.
Учитывая наличие у последней жертвы тела, сохранившегося в таком хорошем состоянии, а также с шестью уникальными татуировками, Хоган с осторожным оптимизмом относился к тому, чтобы узнать его личность. В то время как одни детективы проверяли отпечатки пальцев и недавние отчеты о пропавших без вести, другие ходили с фотографией молодого человека по тату-салонам и притонам моряков. Лицо и татуировки получили еще больше внимания в морге. Две тысячи человек посмотрели на него в первую ночь и еще несколько тысячв дальнейшем. Детективы потратили бессчетное количество часов на поиск следов белья и отслеживание найденной одежды. Посмертная маска вместе с фотографиями лица погибшего и его татуировок была показана семи миллионам посетителей, пришедших на выставку GreatLakesExpo в течение следующих двух лет. Несмотря на все усилия, «Татуированный человек» остался безымянным.
Людям Несса больше повезло с Республиканским национальным съездом. Его меры безопасности были превосходны, и съезд успешно завершился выбором кандидата от республиканцев Альфреда Лэндона, губернатора Канзаса, который должен был составить конкуренцию для участия в выборах против Рузвельта.
Вскоре после того, как съезд закончился, город был охвачен гламуром выставки GreatLakesExposition, которая представляла собой сочетание всемирной ярмарки и суперпарка развлечений. После нищета времен Великой депрессии это было великолепное развлечение по скромной цене, когда даже бедняки могли наслаждаться захватывающими представлениями, которые устраивали такие знаменитости, как Эстер Уильямс, Салли Рэнд, Билли Роуз и Джонни Вейсмюллер. Была даже полицейская выставка, созданная Элиотом Нессом, на которой демонстрировались новейшие методы борьбы с преступностью, а также посмертная маска «Татуированного человека».
Полицейское управление продолжало работать над убийством Татуированного мужчины, когда 22 июля 1936 года в отдел убийств поступил звонок о другом убийстве. Детектив ОрлиМэй сообщил, что сержант Хоган отправился в район Биг-Крик в юго-западной части города, где девочка-подросток наткнулась на обезглавленный труп белого человека возле лагеря бродяг.
«(Мертвец) лежал на животе в обнаженном виде, а голова была частично завернута в одежду и лежала примерно в пятнадцати футах к северу от тела. Оказалось, что тело пролежало в этом месте не менее двух месяцев и очень сильно разложилось».
Полиция провела тщательный осмотр местности и нашла голову мужчины, которая на тот момент уже представляла собой череп. Рядом лежала куча дешевой, окровавленной одежды, в которую был одет мужчина. Патологоанатом обнаружил большое количество засохшей крови, которая просочилась в землю под телом мужчины, что указывало на то, что он был убит на этом же месте.
Коронер Пирс отметил, что «тело находилось в состоянии сильного разложения, кожа и плоть отсутствовали на больших участках тела. Грызуны, личинки и процесс разложения удалили части внутренних органов. Голова была отделена от тела в соединение второго и третьего шейных позвонков, концы которых не имели признаков перелома».
Идеальное обезглавливание стало почти визитной карточкой этого убийцы, но это убийство было несколько иным. Впервые убийца проделал путь через город от Кингсбери-Ран и вместо того, чтобы транспортировать жертву, убил её в том месте, где её обнаружили. Погибший, невысокий парень лет сорока, пролежал на земле от двух до трех месяцев, что указывало на то, что он умер раньше «Татуированного мужчины».
Тогда у Хогана не было другого выбора, кроме как согласиться с тем, что эти убийства методом обезглавливания были делом рук одного человека, но он не собирался делиться этим запоздалым открытием с журналистским сообществом. Сильное разложение сделало невозможным снятие отпечатков пальцев. У полиции была только одежда погибшего, с помощью которой можно было попробовать отследить его. Хоган не был оптимистом. Длинные волосы жертвы, его плохая одежда и расположение тела рядом с лагерем бродяг предполагали, что он был одним из многих бродяг, которые ездили в город и из города на поездах, ходивших по близлежащим железнодорожным путям.
Хоган изо всех сил старался провести свое расследование, не привлекая слишком много внимания газет, но проделать это было невозможно. История уже захватила воображение начинающих писателей-фантастов из газетных коллективов.Эти ранние ростки истерии не прижились, потому что в то время в городе происходило гораздо больше захватывающих событий, чем смерть нескольких неудачников и мелких преступников. Вскоре Несс и его люди провели еще десять громких игорных рейдов. Газетам этого было недостаточно. Почти в каждом газетном выпуске было больше плохих новостей, чем проведённых операций по борьбе с преступностью. Полицейская защита от гангстеров рушилась, и многие начали задумываться о том, чтобы покинуть Кливленд, пока главой полиции там был Несс.
В середине сентября 1936 года, когда до съезда Американского легиона оставалось всего несколько дней, который должен был стать приятным завершением бурного лета, в которое состоялся съезда республиканцев и выставка Великих озер, Кливленд начал было воображать, что он имеет большие перспективы стать городом для проведения конгрессов. Однако смелые заголовки послеобеденных газет напомнили всем, что ужасный серийный убийца все еще на свободе.
В центре внимания снова оказался Кингсбери-Ран, где 10 сентября возле 37-й восточной улицы сидел бродяга в ожидании грузового транспорта, идущего на восток. Там, в маслянистом пруду цвета кофе, он увидел две половинки человеческого туловища, плавающие в воде.
Детектив Орли Мэй получил в сопровождение детектива Эмиля Мусиля. «Мы узнали, что туловище было обнаружено Джерри Харрисом из Сент-Луиса, который сидел на пирсе у ручья и заметил две части туловища, а затем сообщил об этом в полицию. Туловище было извлечено из воды и отправлено в окружной морг. Рядом с ручьем и сорняками немедленно начались поиски тела. Затем была вызвана пожарно-спасательная команда, и ручей прошерстили крюками с целью извлечения оставшейся части тела в устье ручья на выходе из туннеля. С помощью крюков достали две части ноги ниже колена. Затем команда продолжила поиски и нашли правое бедро. Затем поиски проводились в лесу, где была обнаружена серая фетровая шляпа, довольно грязная, с пятнами крови на макушке и маленькой черной лентой с этикеткой Laudy'sSmartShop, Белвью, Огайо. Синяя рабочая рубашка была найдена завернутой в газету на берегу ручья, в месте, где было брошено тело. Рубашка была в крови».
Вокруг столпились сотни зевак, чтобы посмотреть, как копы тащат из водоёма голову жертвы. Хоган чувствовал, как растет истерия среди людей, которые жили в маленьких дощатых домиках, примостившихся на краю Кингсбери-Ран. Газеты не позволяли полиции оставаться в тени и уже успели придумать имя этому маньяку: Безумный мясник из Кингсбери-Ран.
Позже в тот же день Хоган поговорил с коронером, который подтвердил, что смерть наступила днем или двумя ранее в результате профессионально проведённого обезглавливания. Жертвой на этот раз стал белый мужчина от 25 до 30 лет, среднего роста, мускулистого телосложения со следами светло-каштановых волос на теле. Той ночью сержант и двенадцать его детективов допоздна не ложились спать, безуспешно пытаясь сопоставить описание жертвы с заявлениями о пропавших без вести.
На следующее утро сообщения об ужасной находке по-прежнему красовались на первых полосах газет. Ныряльщики спустились в темные глубины пруда в поисках головы и рук, которые могли дать некоторую надежду на опознание молодого человека. Число зевак увеличилось по сравнению с предыдущим днем, они часами стояли, наблюдая за поисками. После того, как два часа промывки пожарными шлангами под высоким давлением не помогли поднять какие-либо другие части тела, Хоган вызвал береговую охрану, которой приказал использовать свое специальное оборудование, чтобы оголить каждый сантиметр дна пруда, покрытого мусором.
Хоган был готов наказать себя за то, что сообщил репортеру, что, по его мнению, убийца живет где-то в районе Кингсбери-Ран. Как будто несчастным людям, которые жили вокруг, не о чем было беспокоиться, когда этот «Безумный мясник» использовал их задний двор в качестве кладбища. Теперь, прочитав в газете сообщение Хогана, многие местные жители боялись выходить на улицу. Быстро росла популяция крупных собак.
На следующее утро раздражительный Элиот Несс оторвался от расследования коррупции в полиции и лично занялся делом об убийствах в Кингсбери-Ран. Несс торопился внести последние штрихи в свои доказательства против Фрэнка Каллитана, чтобы осуществить крупнейшее судебное преследование за взяточничество в истории города. Ему не нравилось прерывать эту важную работу из-за какого-то сумасшедшего мясника. К сожалению, он не мог больше игнорировать это дело. Дело стало слишком большим, чтобы делегировать его одному Хогану.
Еще раз Несс просмотрел все детали дела, лично побеседовав с несколькими детективами, работавшими над ним. Затем он приказал очистить участок в Кингсбери-Ран, где были найдены тела. Полицейские подходили к каждому бродяге в этом районе, допрашивали его, предупреждали об убийце и убеждали найти жилье в другом месте.
Двадцать детективов были постоянно приставлены к делу с пометкой «пока оно не будет раскрыто». Однако из-за скудных улик было совершенно неясно, что собираются делать двадцать штатных детективов после того, как опросят всех бродяг в этом районе. Но у этих двадцати детективов оказалось много дел просто потому, что у каждого жителя в городе, казалось, было свое представление о том, кто является убийцей. Детективов завалили звонками о странном поведении соседей, родственников и сослуживцев. Всякий, кто соблюдал ненормированный рабочий день, выносил из дома большие пакеты или держал нож в кармане, стал объектом подозрений, не говоря уже о мясниках, врачах, медсестрах, гробовщиках и охотниках. Хуже всего было то, что Элиот Несс сказал, что каждое сообщение, насколько бы странно оно ни звучало, должно быть отработано. Детективы подсчитали, что на это уйдут месяцы, а может быть, и годы.
Отработка сообщений граждан было не единственным, чем занимались детективы. Они неоднократно просматривали записи государственной больницы на предмет душевнобольных, а также следили и наблюдали за недавно выписанными пациентами.
Они также пробовали некоторые необычные методы, наблюдать за которыми, должно быть, было ужасно забавно. Детективы, одетые как бродяги, прятались в кустах Кингсбери-Ран в поисках подозрительных личностей. Другие детективы околачивались в гей-барах и банях, пытаясь найти следы гомосексуалистов с садистскими наклонностями. Трудно представить, чтобы кто-то из детективов убедительно изображал из себя бродягу или гомосексуалиста, но они пытались. По крайней мере, один детектив был избит кем-то, кто заподозрил неладное.
Глава федерального бюро по борьбе с наркотиками в Кливленде сообщил детективам, что убийства, скорее всего, совершил наркоман, употреблявший марихуану. «Вокруг железнодорожных путей в Кингсбери-Ран в изобилии растет этот смертоносный сорняк. И желание острых ощущений, и одержимость убийством легко вызываются сигаретами с травкой».
Через несколько дней после убийства TheClevelandNews предложила вознаграждение в размере 1000 долларов, довольно значительную сумму по тем временам, за информацию, которая приведет к поимке убийцы из Кингсбери-Ран. Городской совет Кливленда также голосовал за резолюцию о предложении аналогичной награды.
В нераскрытых серийных убийствах есть что-то такое, что будоражит воображение. Одним из лучших примеров этого является Джек Потрошитель, который, убив всего пять лондонских проституток, новичок по сегодняшним меркам серийных убийц, вдохновил на множество книг, фильмов и теорий о своей личности. Если бы Потрошитель был схвачен, он, возможно, был бы гораздо менее интересен, чем его страшная легенда.