Глава 3 «Сны на рассвете»

После того как мальчишка выбежал из лавки с баночкой золотистого сна, Лена осталась наедине с тёплым светом свечей. Она медленно вздохнула, расправила плечи и решила, что пора побаловать себя утром хотя бы маленькой радостью. На плите закипел чайник, а Лена достала из ящика стола смесь: сушёная липа, лепестки жасмина, капелька мёда и щепотка корицы. Всё это она положила в заварник и залила горячей водой. Через минуту аромат поднялся к потолку, обволакивая лавку мягкой сладкой ноткой и едва уловимой горчинкой. Лена аккуратно разлила чай по маленьким чашкам и взяла одну себе.
С чашкой в руках она вышла на крылечко лавки. Хоть утро и было в самом разгаре улица просыпалась медленно: редкие прохожие спешили по своим делам, с рынка доносились звонкие голоса продавцов, дети в старых сапогах прыгали через лужи, а от смежных домов пахло свежевыпеченным хлебом. Капли дождя, оставшиеся со вчерашнего вечера, тихо стучали по крышам и ставням, создавая свой ритм утра. Лена сделала глоток чая и почувствовала, как тепло растекается по груди, будто сам город делится с ней доброй энергией. И тут на крылечко лавки подошёл мужчина средних лет с сумкой через плечо. Он остановился прямо перед ней, оглядел город и, наконец, посмотрел прямо в глаза Лены.
- Доброе утро, - сказал он тихо. - Мне нужен сон… особенный.
Лена кивнула, чувствуя необычную серьёзность момента.
- Рассказывайте, какой именно, - мягко сказала она, отставив чашку на край крыльца. Провожая мужчину в лавку.
Мужчина вытащил из сумки маленький свёрток и показал фотографию: две девушки сидят на качелях, их лица скрыты тенью ветвей, но эмоции видны ясно - смех, радость, лёгкая грусть одновременно.
- Хочу сон, где я смогу вернуться туда хотя бы на мгновение, - прошептал он. - Почувствовать тепло тех дней, смех, запах весны… Но без возможности что-то изменить, просто быть частью воспоминания.
Лена внимательно слушала, представляя себе картину. Она чувствовала, что этот сон будет особенным: он должен быть лёгким, словно весенний ветер, тёплым, как солнечные лучи на плечах, и слегка грустным - именно так, чтобы воспоминания звучали настоящей мелодией.
- Я сделаю его мягким и живым, - сказала Лена, слегка улыбаясь. - Приходите к вечеру, и сон будет готов.
Мужчина полез в карман пиджака для того чтобы достать монеты и расплатиться, но Лена помотала головой
-Извините, но в лавке не принято расплачиваться деньгами. – слегка улыбнулась она
-Вот как? Но как же тогда расплатиться…- очень удивился мужчина
-Вы можете расплатиться воспоминанием, эмоцией, или рецептом. Я их очень часто использую для создания снов
-Тогда я хотел бы расплатиться своим счастьем которое я испытывал в детстве когда холодными зимними вечерами возвращался с прогулки и грелся у камина с кружкой ароматного елового чая который готовила моя бабушка, буду рад если оно послужит для кого-нибудь основой для сна. – мужчина сосредоточился вспоминая тот детский восторг который хоть и испытывал давно, но запомнил его на всю жизнь. Лена взяла пустой пузырёк и осторожно прикоснулась рукой к плечу мужчины внимательно смотря как бутылочка наполняется маленькими оранжевыми как пламя искорками.
-Думаю из этих эмоций получится очень хороший сон. – сказала Лена закрывая пузырек пробкой. И уже провожая мужчину добавила. – правда теперь я все время буду думать о вашем необычном чае, очень хотелось бы услышать рецепт
Мужчина лукаво улыбнулся. – значит я вернусь к вам ещё за сном, и я уже даже знаю каким он будет!
Проводив мужчину Лена вернулась на крылечко, допила чай и снова оглядела улицу. Её взгляд скользил по прилавкам, по детям, играющим в лужах, по старым крышам и крышам лавок. Затем она вернулась внутрь, чтобы продолжить свои утренние дела. Едва она села на стул, как раздался звон колокольчика на двери. На пороге стояла женщина средних лет, с корзиной с рынка, полной овощей и ярких фруктов.
- Доброе утро, - улыбнулась она. - Хотела бы заказать сон… для себя и мужа. Чтобы вечером мы могли вместе окунуться в что-то лёгкое и приятное, - объяснила женщина, протягивая Лене маленький свёрток с ароматными травами, которые она собрала сама ещё с вечера. Лена чувствовала что от свёртка идёт не только аромат трав, но и та осторожность и забота с которой эта женщина их собирала.
Лена взяла сверток и внимательно изучила просьбу: сон должен быть тёплым и уютным, где оба могли бы встретить маленькие радости дня, смех и совместные тихие моменты. Девушка аккуратно записала детали и улыбнулась: такие сны создавались с особым вниманием, чтобы передать не только эмоции, но и ощущение настоящей близости.
-Приходите к вечеру, мне нужно время чтобы сотворить ваш сон. – сказала Лена.
Женщина кивнула, поблагодарила и ушла, а Лена снова посмотрела на улицу: город просыпался во всей своей красоте, и каждый прохожий, казалось, таил в себе маленькую историю, готовую стать сном

Глава 1
Глава 2

Из новостей: продажи The King is Watching достигли 300к копий, онлайн Silksong в Steam превысил 500к человек, No Man’s Sky достигла лучшего онлайна в Steam за 7 лет, отменённую Perfect Dark почти воскресили, но сделка сорвалась.

Из интересностей: ужасные игровые миссии, орбитальная механика, опубликовал свой первый пиксельный Asset Pack для itchio и попал на 1 место в Популярном, как не потерять свою игру.

Обновления/релизы/новости

Продажи The King is Watching достигли 300к копий

На взятие этой отметки игре понадобилось полтора месяца.

Независимые разработчики опасаются, что низкая цена Hollow Knight: Silksong навредит инди-индустрии

Совсем недавно наблюдали переносы игр индюков на фоне релиза Силксонга, но теперь совсем кекные крики пошли — инди-разработчики жалуются на то, что «низкая цена Hollow Knight: Silksong навредит инди-индустрии» 😂

Отметились:

• Геймдиректор Unbeatable, который думает, что такая политика формирует у игроков установку, будто игры подобного уровня должны стоить всего 20 долларов.

• Разрабы Dorfromantik считают, что назначить справедливую цену на новую игру будет сложно, «ведь игроки будут сравнивать её с $20 за Silksong».

В целом жалобы на то, что у Team Cherry куча денег, поэтому «они могут себе это позволить». Звучит максимально тупо, как по мне. Последний раз подобный кринж мы наблюдали, когда были жалобы на то, что «BG3 завысит планку ожиданий игроков».

Онлайн Hollow Knight: Silksong в Steam превысил 500к человек

Игра вошла в топ-20 в истории платформы по одновременному количеству игроков.

No Man’s Sky достигла лучшего онлайна в Steam за 7 лет — более 93к одновременных игроков

Космическая «песочница» также вошла в топ-10 самых популярных игр августа для Steam Deck.

Heroes of Might and Magic: Olden Era добавили в вишлисты более 750к пользователей Steam

Игра по-прежнему остаётся самой желаемой пошаговой стратегией в Steam — такое звание игра носит как минимум с апреля.

Отменённую Perfect Dark почти воскресили, но сделка сорвалась

Проект хотела выкупить Take-Two Interactive, но теперь его окончательно закрыли.

2K провела сокращения в Firaxis Games — студии разработчиков Civilization

Уволили десятки специалистов. Сокращения связаны с реструктуризацией и оптимизацией, призванными улучшить «гибкость, совместную работу и креативность» команды.

На разработку Cronos: The New Dawn потратили менее 27,4 млн долларов

Президент Bloober Team Петр Бабено в интервью PAP Biznes сообщил, что производственный бюджет Cronos: The New Dawn был не таким большим, как предполагают некоторые аналитики.

Интересные статьи/видео

[EN] Ужасные игровые миссии

Не каждая миссия должна сводить вас с ума, но ужасный квест может поставить под угрозу всю игру. Многие плохие миссии следуют общим шаблонам, и для современных игр они представляют собой серьёзную проблему.

[RU] Кубистая планета — делаем шарообразный мир в стиле Minecraft

Во многом эта реализация базируется на обычных приёмах, которые могут быть знакомы из типичного кустарного клона Minecraft, но благодаря сферической структуре игрового мира возникает ряд уникальных аспектов, которые учитываются в строительстве.

[RU] Как пройти Stardew Valley за 4 минуты через code injection

В статье посмотрены баги, глитчи и недоработки, которые сообщество Stardew Valley нашло и собрало в кучу, чтобы спустя 9 лет после релиза игры реализовать сбор Community Center за 4 минуты от старта игры с нового сохранения.

[EN] Как выглядит игра, заработавшая 1млн долларов, в Unity

Том Фрэнсис, создатель завирусившейся Tactical Breach Wizards, показывает закулисье своей игры.

[EN] Орбитальная механика

Глубокий разбор орбитальной механики: от реализации симуляции гравитации до математики, управляющей кеплеровскими орбитами в задаче двух тел.

[RU] Опубликовал свой первый пиксельный Asset Pack для itchio и попал на 1 место в Популярном

Владимир Иванов делится своим опытом.

[RU] Уволились с работы, потратили год на разработку игры — и заработали…

Возможно, кто-то узнает себя, а для тех, кто только планирует выпуск первой игры, эта статья будет полезна: автор собрал основные ошибки и способы их решения.

[RU] Как не потерять свою игру: реальный кейс. Уроки, за которые автор заплатил целым проектом

В мае 2024 разработчик присоединился к команде, чтобы сделать игру мечты. А в июле 2025 официально похоронил этот проект. Между этими двумя датами — история о горящих глазах, невыполненных обещаниях, предательстве и самом важном уроке в жизни: в геймдеве, как и в любом бизнесе, доверять можно только документам.

[EN] Physically based rendering from first principles

В своей интерактивной статье автор рассматривает физические явления, порождающие свет, и фундаментальные законы его взаимодействия с веществом.

[EN] Создание игры, в которой вы создаёте жизнь

Клеточные автоматы — популярная тема не без оснований: они способны создавать невероятно сложные продукты на основе простых принципов.

[EN] Реализация эффекта фольгированного стикера

В статье рассказывается, как создать собственный шейдер в Threejs, имитирующий фольгированный стикер, с переливами, зависящими от угла обзора, и сверкающими металлическими хлопьями.

[EN] Cronos: The New Dawn готовится представить захватывающий хоррор на UE5

Чтобы узнать больше о проекте, команда Epic Games встретилась с геймдиректорами Bloober Team Яцеком Зембой и Войцехом Пейко, а также с техническим директором Мариушем Шафликом, чтобы узнать больше об уникальной механике выживастика в Cronos: The New Dawn, сотрудничестве между командами с использованием Unreal Engine и многом другом.

[EN] Как Abiotic Factor подняла продажи до 1,4 млн проданных копий

Чего же такого особенно в релизе 1.0 версии?

[EN] Венчурный капиталист Йоаким Ахрен: «20 причин, по которым я сказал НЕТ основателям стартапов»

Полезные советы, которые могут пригодиться инди-разработчикам.

[EN] Grass Rendering Series Part 4: Level-Of-Detail Tricks for Infinite Plains of Grass in Godot

Представлены методы реализации систем детализации для рендеринга травы.

Разное

Голых механик не хватает, нужно ещё и аккуратно работать с эмоциями игрока, чтоб он игру хейтить не начал

Ты работаешь не с механиками, а с эмоцией игрока. Если игрок фрустрируется, то его легко потерять.

Также вы можете подписаться на рассылку дайджеста.

Закрываю глаза — и снова Вьетнам. Для кого-то флешбек — это пара картинок, а для меня — полнометражное кино, только без возможности нажать «стоп». Комары размером с воробья, пиявки в ботинках устраивают корпоратив, влажность такая, что даже крокодилы жалуются. И вот мы идём по тропе — я и Джонсон. Он, как всегда, жуёт травинку и тащит с собой банку холодных бобов. У него был строгий распорядок: в семь утра открыть банку, съесть половину и превратиться в оружие массового поражения. Его «газы возмездия» валили с деревьев обезьян и распугивали змей. Я только думал: если враги нас не найдут по следам, то точно вычислят по запаху Джонсона.

И тут из кустов вываливаются гуки. Человек двести. А нас двое. Картина как из плохого боевика: лианы рвутся, ветки ломаются, и вся эта толпа несётся прямо на нас. Назад дороги нет — за спиной палатка с дырявой москитной сеткой и банка фасоли, которую мы берегли как последний золотой запас. Мы встали плечом к плечу. Джонсон схватил бамбук и начал крутить им так, будто репетировал номер для Олимпиады по художественной гимнастике. Я поднял камень и решил: пора делать свой первый DIY-проект. Так родилось ожерелье из ушей. Получилось стильно: этно-минимализм. Джонсон глянул и сказал: «Красота, Чарли. На «Этси» выставишь — купят с руками и ногами».

Но праздник был недолгим. Гуки всё-таки поймали Джонсона. И сделали то, о чём в учебниках не пишут. Превратили его в чучело. Поставили прямо в джунглях на палке, чтобы любой прохожий понял: «Вот что будет с каждым». И теперь, когда я закрываю глаза, я вижу его там. Он качается в темноте и хрипло говорит: «Чарли… передай моей семье… что мои порно-журналы из гаража — это раритет. Только страницы почистить не забудь…»

Попробуй после этого отвертеться. Последняя просьба боевого товарища — закон. Я приехал к его семье. Они смотрели на меня в ожидании медалей и писем, а я сказал: «Мне нужны журналы». Вынесли мне коробки. Я взял их, прижал к груди и понял — это не просто макулатура. Это летопись. Каждая страница — как генеалогическое древо. Вот пятна прадеда. Вот жирные следы деда. Вот отпечатки самого Джонсона. Некоторые модели умерли десятилетия назад, а в журналах остались вечно молодыми. Машина времени, только с запахом типографской краски и чужих пальцев.

Я долго думал, что с этим делать. Но перед глазами стоял Джонсон, тот самый — чучельный. Его взгляд, его просьба. И я понял: журналы должны уйти вместе с ним. Я сжёг их. Страницы вспыхнули, трещали, как патроны, а пепел разлетелся по джунглям. Так дух Джонсона остался там, где и должен — вместе со своим архивом. Это был наш прощальный салют.

Семья до сих пор верит, что он живёт где-то в глуши. Ждут его. Я не смог сказать правду. Как объяснить матери, что её сын теперь музейный экспонат, а его журналы улетели в небо вместе с дымом? Лучше пусть верят в сказку.

Иногда, когда особенно накрывает, я снова вижу его. Он стоит на палке, покачивается и кричит: «Чарли! Где журналы?! Ты хоть страницы протёр?!» А я отвечаю: «Сгорели они, Джонсон! Теперь ты вечно молодой, как обложка «Playboy» за март 1973-го!»

И вот сидим мы у костра. Все молчат, слушают мою историю. И тут кто-то тихо спрашивает: «Чарли… а журналы-то какие были?» И я начинаю перечислять их с пафосом, как награды на параде: «Playboy, мартовский выпуск, редкий Hustler, Penthouse с моделью, от которой дед Джонсона неделю в себя прийти не мог…» И все сидят молча, только костёр потрескивает. А потом один боец говорит: «Вот это, Чарли, настоящее наследие».

Мы проводили Юлю, потом ушел Максим. Веник и я, с трясущимися руками, шли молча. Дома я поужинал, налил чаю в свою любимую (железную эмалированную) кружку и уже хотел достать печеньки, но тут вошла мама.

– Держи, – она протянула вафли «Куку-руку». – Папа после работы тебе купил, чтобы голова лучше работала, когда уроки делаешь.

Мама улыбнулась и ушла, оставив меня потрясенного смотреть перед собой невидящим взглядом.

Уроки! Мне ведь надо делать уроки! Домашку завтра сдавать, а рюкзак остался в спорткомплексе! Мы так торопились оттуда сбежать, что никто даже не вспомнил про мои вещи. Посидев минут десять с «Куку-руку» в одной руке и остывающим чаем в другой, я решил, что расстроить родителей двойкой в дневнике я боюсь больше, чем еще раз столкнуться со слюнявым другом Антона. К тому же, было уже поздно, и они могли разойтись по домам. Где живет Антон, я знаю. Возьму у него ключи и заберу рюкзак.

Идея показалась мне сносной, и я пошел.

Если летом в наших краях солнце заползает за горизонт всего на час-другой в середине ночи, то осенью и зимой сумерки приходят в три часа дня. Сейчас было семь вечера, и если бы не фонари, шагать пришлось бы наугад, такая стояла темнота. А все из-за набрякших облаков, готовых упасть на землю унылой моросью.

До спорткомплекса я добрался быстро, почти бегом. Увидел свет в каморке Антона и сердце мое упало в живот, неприятно повиснув в районе пупка. Я уже думал вернуться домой, но потом прислушался – никто не орет, музыка не играет. Может, они все-таки разошлись?

Я подошел к двери – кто-то или что-то внутри стонало, будто раненое животное в капкане. Мне стало не по себе, как в тот день, когда я узнал о смерти дяди Андрея Макеева.

Но делать нечего, собрал волю в кулак и вошел. В помещении с игровыми автоматами было темно, только рассеянная полоска света из открытой двери каморки падала на кресла. За одним из них кто-то судорожно содрогался и рыдал.

– Антон, – позвал я, и стоны стихли. – Антон, ты здесь?

– Костя? – рыдающий голос из-за кресла принадлежал Антону, но узнать его было практически невозможно. – Костя, брат, не надо, не подходи. Прости меня, брат, прости, дорогой.

Новые рыдания и судорожные, беспорядочные движения.

– Костян! – позвал Антон жалобно.

– Я здесь, – слова вырвались сами собой. Я не мог не ответить, вы бы его слышали!

– Костян, прости меня.

– За что… брат?

– Я живой, а ты нет. Я выполз из того окопа, а ты остался лежать. Прости, братан, я не смог… – Антон опять разрыдался, затем глубоко вдохнул, всхлипнул и ударил кулаком кресло так, что оно отъехало сантиметров на тридцать. Он сидел, прижавшись спиной к стене и обхватив колени. Голову он спрятал в руках, торчала только макушка. – Ты не представляешь, как я хочу сохранить в себе человека, после всего, что мы с тобой повидали, не превратиться в животное. Как же это, СУКА, сложно! Почему все ТАК сложно?! Мы же были просто мальчишками. Я до сих пор твоей маме не могу в глаза смотреть. А она меня еще и утешает. Это я должен ее УТЕШАТЬ! – я вздрогнул от нового вопля и уперся спиной в дверь. – Я не могу, братан, не могу так. Зачем они нас туда бросили? И теперь вот опять…

Я чуть не упал, когда дверь позади распахнулась. Ввалились дружки Антона. Они еле стояли на ногах. Слюнявый держал подмышкой бутылку водки, а в руке – двухлитровую коробку виноградного сока. И вид у них был до крайности довольный. Они торопились к Антону в предвкушении, но увидев меня на пороге остановились, силясь сообразить, туда ли пришли.

Наконец, слюнявый понял, что они по адресу, и заорал во все горло.

– АНТОХА! Балыч!

– А ну пошли на хрен отсюда, – процедил я сквозь зубы, но меня, кажется, никто не услышал. В одну секунду во мне вскипела такая лютая ярость, что кожа, казалось, начала плавиться от ее жара и превращаться в сталь.

В тот момент эта троица олицетворяла всех синяков этого мира, всех алкашей и собутыльников, испортивших жизни своих семей, лезущих со своим зельем к друзьям и старым знакомым. Эта троица стала для меня всеми подонками, издевающимися над слабыми, избивающими восьмиклассников в лесу, не дающими проходу тем, кто не может дать сдачи. Они вызывали омерзение. Мне стало стыдно за то, как я испугался недавно, когда слюнявый на меня наезжал. Надо было тогда же раздавить этого слизняка, чтобы он не довел Антона до такого состояния.

– Я сказал, пошли вон отсюда!

В этот раз я прокричал во все горло. Меня заметили.

В глазах вспыхнули искры, в голове прозвенел колокол, мир пошатнулся, и я очутился на полу. Осознав, что лежу, я вскочил и собирался кинуться на слюнявого, но было поздно. Он уже летел головой вперед под моросящий дождь. За ним кинулись двое оставшихся, без остановки растерянно повторяющих: «Антоха, ты чего? Бала, перестань, это ж Славка!».

Закончив с дружками, Антон вернулся в спорткомплекс – лицо его было сухим и горячим, прошел в каморку и лег на скрипучую кровать. Сетка под ним прогнулась. Через минуту я услышал тяжелый храп. Убедившись, что Антон в порядке, я забрал рюкзак и вышел на улицу.

Морось лепилась к лицу, застилала глаза, лезла в уши. Она уже не казалась мне такой очаровательной, как в начале осени. Сегодня вообще все стало по-другому.

В пять лет я носился по дому и схватился за горячую печку, обшитую железными листами. Пальцы мигом покраснели, я отдернул их и в слезах побежал к маме. Кожа вздулась, кончики пальцев пульсировали. Выйдя из спорткомплекса, я почему-то вспомнил тот день. Мне будто снова стало пять лет, и я схватился за обжигающую реальность, все плотнее стискивавшую металлический обруч на моей шее.

Мне больше не хотелось смотреть фильмы, играть в автоматы, кататься на велосипеде и мечтать о ярко-малиновой Яве с серебристыми крыльями. Карина стала призраком, следом от дыхания на прохладном окне. Я увидел этот мир таким, каким его видели тысячи незримых взрослых, живущих со мной бок о бок каждый день. Я увидел его глазами Антона, прошедшего войну. И тоска пустила корни в моем сердце. Вязкое отчаяние, чувство безысходности подползали все ближе. Если ничего не сделать, они победят, заберут надежду на лучшую жизнь.

Испугавшись, я в одно мгновение обернулся в прочный кокон из прежних представлений об окружающем мире, которые мои родители старательно оберегали все эти годы.

Не сейчас. Еще слишком рано. Я должен выйти из этой битвы целым.

Книга целиком здесь.

На пикабу публикую по главам.

Комедии - самый острый и смелый жанр кино, стремительно реагирующий и отражающий изменения в реальном мире. Я предлагаю взглянуть на столетнюю историю отечественного кино сквозь линзы комедийного жанра. В каждом десятилетии я выделила 2 самые значимые ленты, отражающие характерные темы, смыслы и стилистические изменения своего времени.

------1930-е------

Весёлые ребята (1934)

В конце 1920-х немое кино обзавелось звуком и главным киножанром надолго превратились музыкально-танцевальные комедии. В СССР первой лентой в этом жанре стали "Весёлые ребята" с легендарной Любовью Орловой в главной роли. Сюжет тут разворачивается вокруг пастуха, которого богатая девушка принимает за выдающегося музыканта. Эта ошибка приводит к череде забавных выступлений и происшествий.

Знакомясь с этим фильмом важно обратить внимание на его стилистику - он был выпущен еще до того кого как в СССР утвердили единые принципы социального реализма, определившие специфику советского кино. Так что "Весёлые ребята" - это выделяющийся фильм в этом плане и визуально и сюжетно. Костюмы и танцы героев такие же, как вы можете видеть в европейском и голливудском кино той эпохи. А история пастуха оборачивается историей случайного карьерного успеха в столице - что конечно нетипично для советского кино.

Подкидыш (1939)

История СССР отсчитывается с 1922 года. Так что в кино 1930-х еще ощущается существование социально-классового расслоения. В "Подкидыш" зрителям рассказали историю маленькой девочки, которая вырвалась от надзора старшего брата и очутилась одна в Москве. Большинство взрослых, которых она встречает, - довольно благополучные и свободные от труда люди.

"Подкидыш" - не первый советский фильм, где главным героем стал ребенок. Но весьма показательный - детское кино было очень важной частью кинопроизводства и идеологического воспитания. А демонстрация различных аспектов бытия глазами честных детей - это одна из знаковых характеристик советского кино. Именно этот детский взгляд на опасности мира и недостатки людей позволил отечественному кинематографу сформировать образ СССР как страны, в которой немыслимо зло.

------1940-е------

Свинарка и пастух (1941)

"Свинарка и пастух" - это уже типичная комедия, четко выдержанная в рамках традиций соцреализма. Главные герои - представители колхозов из отдаленных уголков СССР, встречающие друг друга на сельскохозяйственной выставке в Москве. Пока между героями разворачивается романтическая история, в качестве фона высмеивается и критикуется разгильдяйство, воспевается физический труд и стирание национальных разногласий.

Советское кино никогда не стеснялось признавать существование эгоистичных, ленивых, хитрых и лживых членов общества. Но демонстрация таких персонажей всегда сопровождалась как минимум их осуждением, а как максимум перевоспитанием прямо на глазах зрителей. И наоборот - честный, тяжелый и упорный труд в советском кино неизменно приносит материальные и моральные плоды.

Небесный тихоход (1945)

Романтические истории в качестве основы для идеологических посланий в советском кино - частое явление. В последний год Великой отечественной войны кинематографисты порадовали зрителей отличной военной комедией "Небесный тихоход". В центре внимания тут летчики и летчицы, выполняющие свои обязательства на самолетах, известных нам под прозвищем "кукурузник". Мужчинами приходится смириться с необходимостью отказаться от полетов на истребителях и выполнять как им сначала кажется малозначимые задачи.

Это хороший пример того как тонко и органично базовая идея о том, что любой труд важен, оказалась вплетена в историю о военных подвигах и романтических отношениях героев.

------1950-е------

Максим Перепелица (1955)

В честь десятилетия победы в ВОВ на экраны вышли сразу две перекликающиеся солдатские комедии - "Максим Перепелица" и "Солдат Иван Бровкин". Обе повествуют о непутевых деревенских пареньках, не стремящихся посвящать себя труду. Однако когда они оказываются призваны в армию, сталкиваются с опасными и важными заданиями, то перевоспитываются и проникаются идеями ответственной службы. Ну и по традиции параллельно разворачивается забавная история романтических отношений.

Леонид Быков, исполнивший главную роль в "Максиме Перепелице", спустя 20 лет снялся и сам срежиссировал две прославленные военные ленты - "Аты-баты, шли солдаты..." и "В бой идут одни старики".

Карнавальная ночь (1956)

Первый фильм, самостоятельно снятый одним из главных комедийных режиссеров СССР Эльдаром Рязановым (Гусарская баллада, Берегись автомобиля, Служебный роман). В центре внимания тут подготовка работников Дома культуры к празднованию Нового года. А главная комедийная составляющая сосредоточена на негативном образе руководителя, требующего сухого послушания бюрократическим и серьезным идеологическим принципам.

Этот сюжет противостояния рядовых работников с представителями руководства типичен и важен для советского кино. Хотя обычно такие истории рассказывались вне комедийного жанра.

------1960-е------

Я шагаю по Москве (1964)

Один из первых фильмов еще одного мастера советских комедий Георгия Данелия (Паспорт, Кин-дза-дза, Мимино, Джентльмены удачи). Это лирическая комедия о группе молодых людей, расхаживающих по Москве в течение одного наполненного событиями и забавными разговорами дня. Этот фильм важен не столько своим юмором и поднятыми темами, сколько своей стилистикой. Уже 30 лет отечественные кинематографисты творили в рамках границ соцреализма, но новое поколение режиссеров жаждало творить по принципам доминировавших в Европе направлениям итальянского неореализма и французской новой волны.

Успехи Михаила Калатозова (Летят журавли, Я - Куба) и Андрея Тарковского (Иваново детство, Андрей Рублев) породили комедии "Я шагаю по Москве" и "Печки-лавочки", существенно изменили язык советского кино и громко заявили о кинематографе СССР на мировой арене. Хотя сам Георгий Данелия впоследствии отошел от экспериментов в данном направлении.

Бриллиантовая рука (1968)

Фильм еще одного мастера комедийного жанра - Леонида Гайдая (Операция "Ы", Кавказская пленница, Иван Васильевич меняет профессию). Любимец публики Юрий Никулин тут играет экономиста, получившего путевку на теплоходный круиз по зарубежным странам. Отдых омрачается, когда его путают с контрабандистом и накладывают гипс со спрятанными в нем ювелирными изделиями.

Это характерная для конца 1960-х комедия. В тот период на экранах активно появлялись "Берегись автомобиля", "Золотой теленок", "Старики-разбойники", "Кавказская пленница" и др. фильмы, судя по всему ставшие ответом на завершение "хрущевской оттепели". Публике активно давали понять, что капиталистическая ориентация на обогащение вредна, что необходимо следовать четким общим правилам и любые проступки будут иметь последствия.

------1970-е------

Белое солнце пустыни (1970)

Существенным отголоском "оттепели" также стало существенное расширение географии в советском кино. Истории героев выплеснулись за границы СССР, как в "Бриллиантовой руке". А кинематографисты стали проявлять интерес к голливудской кинокультуре. Так в 1960-х родился "истерн" - советский аналог вестернов. "Белое солнце пустыни" - один из главных истернов. Это история приключений красноармейца, возвращающегося по территории Средней Азии домой после окончания Гражданской войны. Получилась трагикомедийная история, которая не понравилась публике в год своего выхода, но впоследствии получившая культовый статус.

К 1980-м желание подражать Западу ярко проявило себя не только в истернах, но и в таких комедиях как "Человек с бульвара Капуцинов", "Мы из джаза" и пр.

Ирония судьбы, или С лёгким паром! (1975)

1970-е в истории СССР закрепились как время "застоя". И это отлично отражено в комедиях десятилетия, которые оказались уже не такими беззаботными и смешными, как раньше. Трагикомедия "Ирония судьбы, или С лёгким паром!" Эльдара Рязанова родилась как реакция на вездесущие однотипные хрущевки. А главные герои - взрослые люди, у которых все стабильно на работе, но ощущения счастья абсолютно нет. Они случайно встречаются в одной квартире в новогоднюю ночь и раскрывают друг перед другом свое одиночество, желание построить обычную семью и чувство разочарования о прожитых годах.

Примерно такие же опечаленные люди стали героями целой серии комедий 1970-х - "Служебный роман", "Мимино", "Афоня", "Москва слезам не верит" и пр.

------1980-е------

Карнавал (1981)

1980-е это уже десятилетие разочарованного молодого поколения. Вчерашних школьников, еще живущих в казалось бы стабильном Советском союзе, но уже осознающих, что обещанное лозунгами счастье их не ждет. Сначала была еще довольно светлая история Татьяны Лиозновой "Карнавал" о деревенской девушке, отправляющейся в Москву, осознающей отсутствие таланта и перспектив, принимающей суровые реалии и в итоге возвращающейся домой. Этот комедийный фильм - резкий контраст комедии "Приходите завтра" из 60-х, где деревенская героиня наоборот покоряет Москву своим талантом и напором.

Спустя 5 лет Карен Шахназаров снял другую культовую трагикомедию о взрослении - еще менее оптимистичный "Курьер", где выпускник даже не пробуя реализовывать мечты, вынужден свыкнуться с уготованной ему в соответствии с социальной стратификацией ролью. Ну а к концу 1980-х никому уже не хотелось шутить о молодом поколении. На экраны выходили максимально трагичные "Авария - дочь мента" и "Маленькая Вера".

Город Зеро (1988)

Перестройка, стартовавшая в 1985 г., вызвала волнения в умах советских кинематографистов. Как итог на экранах появилась волна фантастических историй, пытающихся вплетать юмор в свои остросоциальные критикующие прошлое и настоящее ленты. "Город Зеро" - это история обычного инженера, который неожиданно обнаруживает себя в полном одиночестве в очень странном городе с абсолютно не поддающимися логическому осмыслению нравами. Выбраться из этого города мужчина не может, оставаясь заложником творящегося вокруг безумия.

Считается, что именно абсурдный "Город Зеро" предвосхитил развал СССР. Но не менее яркими фантастическими историями конца 1980-х стали комедии "Кин-дза-дза!" и "Собачье сердце".

------1990-е------

Про бизнесмена Фому (1993)

В 1991 г. СССР прекратил свое существование и миллионы людей неожиданно обнаружили себя в мире капитализма. Большинство комедий 1990-х это как раз истории о людях, которые сталкиваются с бандитами, с бизнесменами, с богачами, с иностранцами или сами отправляются в другие страны. Но наверное самой трогательной из них всех является комедия "Про бизнесмена Фому". Это история деревенского мужика, впервые обнаружившего в городе, что существуют платные туалеты. Он возвращается домой и решает построить свой собственный платный туалет в деревне.

Исполнитель главной роли Михаил Евдокимов стал звездой комедийного жанра в 1990-х и сыграл в еще двух ярких фильмах Валерия Чикова "Не валяй дурака" и "Не послать ли нам... гонца?".

Особенности национальной охоты (1995)

Фильм Александра Рогожкина "Особенности национальной охоты" не случайно стал одним из главных фильмов в истории отечественного кино. Концепция у ленты казалось-бы очень простая - группа непутевых отдыхающих готовится к охоте, напивается и разыгрывает друг за другом различные народные байки-анекдоты о самих себе. Получился весьма смешной и неустаревающий фильм. Но это не главное. Главное в этой комедии то, что она стала одной из первых и самых значимых в развертывании дискуссии о том, что представляют из себя новая Россия и новые россияне, отказавшиеся от своих социалистических идеалов. Эта комедия воплотила забавный ориентир в поисках национального самосознания.

------2000-е------

Жмурки (2005)

Представители криминального мира появились в российском кино почти одновременно с их массовым появлением на улицах страны. А в начале 2000-х феномен российской мафии уже был историей, о которой можно было с ностальгией шутить. Так появились "Жмурки" - гиперболизированная история о бандитах в малиновых пиджаках и кожаных куртках. Это единственная черная комедия в фильмографии Алексея Балабанова (Брат, Груз 200) - самого громкого режиссера, исследовавшего мрачные аспекты человеческого сознания в российских реалиях.

Параллельно с ностальгией о криминальном прошлом на экраны начали выходить и ностальгирующие ленты о советском прошлом, вроде успешного мюзикла "Стиляги".

День выборов (2007)

Но на самом деле кино 2000-х - это в первую очередь не про рефлексию лихих 90-х или советского прошлого. Это про рождение совершенно нового молодого экспериментирующего поколения кинематографистов, жаждущих свободно рассказывать об актуальной реальности. Квартет И снял забавную политическую комедию, высмеяв то, как симбиоз СМИ и богатых меценатов рождает региональных руководителей страны.

В России сформировались комедийные децентрализованные группировки с характерным для себя юмором. Разговорные комедии Квартета И начали соседствовать с творчеством выходцев канала ТНТ, с дешевыми комедиями Сарика Андреасяна и авторскими проектами вроде "ДМБ", "Ночной продавец", "Изображая жертву".

------2010-е------

Ёлки (2010)

В 2010-е российский кинематограф вошел в фазе триумфального роста - активно развивались кинотеатральные сети, кинопрокат собирал рекордные сборы, появлялись новые яркие кинематографисты, формировался устойчивый интерес публики к российскому кино. В 2010 г. на новогодние каникулы в прокат вышла комедия "Ёлки" - история, базирующаяся на теории шести рукопожатий и тотальной взаимовыручки. Это была первая успешная новогодняя комедия, собравшая отличные отзывы и сборы. Впоследствии "Ёлки" стали бесконечной франшизой, а новогодние праздники - самым значимым временем для российской киноиндустрии, гарантированно обеспечивающей рекордные сборы для отечественного кино.

Шапито-шоу (2012)

Параллельно с завоеванием сердца массового зрителя, российская комедия сделала решительные шаги в создании ниши малобюджетных независимых комедий с яркими авторскими именами и отражением актуальной реальности. "Шапито-шоу" вывело своих героев на улицы узнаваемых городов, сделало героями реалистичных персонажей, а нестандартный юмор зрителям предлагали увидеть не в каких-то лихих приключениях резвящихся героев, а в обыденной реальности и в характерах персонажей.

Сходная концепция привела к успеху создателей "Горько!", "Жили-были", "Тряпичный союз" и др.

------2020-е------

Чебурашка (2022)

Новую главу в истории российской комедии в 2022 г. открыл игровой фильм "Чебурашка". Хорошо знакомая советской публике ушастая мультипликационная зверюшка перебралась на большой экран и заработала рекордные 7 млрд. рублей в прокате. Этот успех заставил российских кинематографистов в значительной степени отвернуться от актуальной реальности и начать исследовать культурное наследие страны - активно экранизировать старую анимацию, фильмы и литературную классику.

А главным зрителем в начале 2020-х был провозглашен российский ребёнок, про которого кинематографисты почти не вспоминали с конца 1980-х.

Человек из Подольска (2020)

Но не стоит считать, что российские комедии полностью отказались от функции отражения реальности. В последние годы Россия пытается выстроить четкие новые идеологические ориентиры и ценности страны. В комедиях это точно также как в советские годы воплощается в многочисленных историях о перевоспитании героев. Но если раньше признаком перевоспитания была деятельная работа героев, то сейчас все сложнее - перевоспитание предполагает трансформацию картины мира.

В "Человек из Подольска" парня задерживает полиция и обвиняет его в том что он слишком негативно и несправедливо относится к подмосковному Подольску, к своей работе и виду из окна электрички. "Холоп", "Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов", "Родители строгого режима", "Непослушник", "Москвы не бывает" - это все комедии о людях, оказавшихся в обстоятельствах, радикально меняющих их самосознание, отношение к окружающим и былые представления о правильном/неправильном.

Подписывайтесь на канал в Телеграм.