Я набрала сообщение, стерла, снова набрала: "Прости, дорогой, задержимся допоздна – годовые отчеты горят. Поужинай без меня". Палец завис над кнопкой "отправить". "Дорогой" – никогда его так не называла. Двадцать три года – только "родной". Но сейчас это слово застряло бы в горле.
Игорь молча смотрел на меня через стол. Свечи, шампанское, ресторан, где мы с мужем познакомились двадцать три года назад. Банально? Наверное. Но я сама предложила встретиться именно здесь. Хотела что-то понять. Или доказать себе.
– Может, не надо? – Игорь качнул бокалом. Я знала, о чем он. О сообщении, о вранье, обо всем этом... фарсе? предательстве? спасении?
– Надо, – я все-таки нажала "отправить".
Дома сейчас муж загружает посудомойку. По четвергам я якобы на совещаниях – уже третий месяц. А он даже не спрашивает, почему именно четверги. Почему допоздна. Просто кивает и загружает посудомойку.
Двадцать три года вместе. Ипотека, сын, который готовится к ЕГЭ, кухонный стул, который скрипит второй год. "Зато всегда знаю, когда ты к холодильнику крадешься", – шутит он. Шутил. Раньше.
– О чем думаешь? – голос Игоря вернул в реальность.
– О том, как все изменилось. И когда.
Я помню точный момент. Полгода назад, корпоратив у Игоря в офисе. Муж отказался пойти – Димка готовился к пробному ЕГЭ, надо контролировать. Я пошла одна. Игорь весь вечер рассказывал о своем разводе, о том, как страшно начинать жизнь заново в сорок пять. А я слушала и вдруг поняла – у меня нет таких слов. Нечем поддержать. Потому что моя жизнь остановилась где-то между бытом и привычкой.
– Ты красивая, – сказал он тогда. Просто два слова. Не "хорошо выглядишь" или "молодо смотришься для своих лет". Просто – красивая. И что-то внутри дрогнуло, проснулось, заболело.
Я провела рукой по блузке – новой, купленной специально для встречи. Муж даже не заметил. Впрочем, он давно не замечает – ни новых блузок, ни усталости в глазах, ничего. Его мир сузился до работы, Димкиного поступления и вечного "надо-надо-надо".
– Лен, – Игорь накрыл мою руку своей, – может, скажешь ему?
Я покачала головой. Что сказать? "Прости, родной, но я устала быть функцией – женой, матерью, кухаркой, прачкой"? Или "Знаешь, я вдруг поняла, что не помню, когда в последний раз чувствовала себя женщиной, а не приложением к быту"?
Он не поймет. Для него все просто – есть правда и ложь, черное и белое. А у меня внутри – серый туман из "не могу больше" и "как же я без него".
Телефон звякнул – сообщение от мужа: "Ок. Борщ разогреть?"
Я смотрела на эти буквы, и внутри что-то сжималось. Он всегда такой... правильный. Надежный. Предсказуемый. Как метроном – тик-так, работа-дом, четверг-пятница.
– Нет, что-то не хочется. Я в душ и спать – голова разболелась, – набрала в ответ.
– Игорь, я пойду. Поздно уже.
Он кивнул, подозвал официанта. В машине будет спрашивать: "Подвезти?" Я откажусь – живем рядом, дойду. Он поцелует в щеку, скажет: "Будь осторожна". И мы снова будем ждать четверга.
Каблуки стучали по асфальту – пятнадцать минут до дома. Пятнадцать минут, чтобы стереть помаду, растрепать волосы – "устала на работе", проветрить блузку от его одеколона. Пятнадцать минут, чтобы превратиться из женщины обратно в функцию.
Я знаю – дома он будет сидеть на кухне. В темноте, с бокалом коньяка. Тем самым, который Игорь подарил на Новый год. Ирония? Судьба? Не знаю.
Знаю только, что войду, щелкну выключателем, скажу преувеличенно бодрым голосом: "Я дома!" И буду ненавидеть себя за фальшь, за ложь, за эти четверги. За то, что не могу ни уйти, ни остаться. За то, что люблю их обоих – по-разному, мучительно, безвыходно.
– В следующий четверг у нас девочки собираются, – скажу я перед сном.
И мы оба будем знать, что это ложь.
Точка невозврата
"В следующий четверг у нас девочки собираются" – эта фраза повисла в спальне, как тяжелый туман. Я лежала, вслушиваясь в дыхание мужа. Спит ли? Или тоже ворочается, глядя в потолок с желтым пятном от протечки? Двадцать три года – достаточный срок, чтобы научиться различать его дыхание. Но в последнее время я уже ни в чем не уверена.
Игорь прислал сообщение: "Забронировал столик. Тот же, что обычно". Я удалила его сразу, как делала уже три месяца. Три месяца лжи, тайных встреч, сообщений, которые нельзя хранить. Три месяца двойной жизни.
Всё началось так незаметно. Корпоратив, разговоры до утра, его развод, мое одиночество в браке... Когда Игорь впервые взял меня за руку, я не отстранилась. Может, потому что он смотрел на меня так, как муж не смотрел уже много лет – как на женщину, а не как на функцию в доме.
– Мам, я не могу понять эту задачу, – Димка оторвал меня от мыслей. Сын сидел над учебниками, хмурый, встрепанный. Совсем взрослый. Страшно подумать – скоро ЕГЭ, потом институт...
– Сейчас посмотрим, – я присела рядом, привычно вчитываясь в условие. Математика всегда давалась мне легко.
– Мам, а вы с папой... у вас все нормально?
Вопрос ударил под дых. Я замерла, боясь поднять глаза. Неужели заметил? Что именно?
– Конечно, милый. С чего ты взял?
– Не знаю... – он пожал плечами. – Просто папа какой-то... другой стал. И ты тоже.
Я механически объясняла решение, а внутри все дрожало. Другие. Да, другие. Когда это началось? Может, когда перестали ужинать вместе? Или когда последний раз ходили в кино? Не помню. Помню только, как муж все чаще задерживался на работе, а я все чаще придумывала встречи с "одноклассницами".
В четверг я надела новое платье. Синее, чуть выше колен. Игорь говорит, оно делает мои глаза ярче. Муж даже не заметил – буркнул что-то про отчеты и уткнулся в ноутбук.
"Сырое мясо" встретило теплом и приглушенным светом. Наш столик в нише, за колонной. Игорь уже ждал – как всегда, с бокалом моего любимого шампанского.
– Устала? – он всегда спрашивает первым. – Рассказывай.
И я рассказываю – про Димкину учебу, про работу, про все. Он слушает так, словно каждое мое слово – важное. Гладит пальцы, улыбается. С ним я снова чувствую себя живой.
– Лен, – его голос стал серьезным, – я развелся не просто так. Я ждал тебя. Все эти годы.
– Надо. Я люблю тебя. Всегда любил. Уйдем вместе. Сегодня.
Я смотрела в его глаза и видела все, о чем мечтала когда-то – страсть, нежность, безумие. Он наклонился ближе, его губы коснулись моих...
Этот голос я узнала бы из тысячи. Муж стоял у нашего столика – бледный, с потухшими глазами. В руке – смятый букет. Белые хризантемы. Мои любимые. Откуда он помнит?
Время остановилось. В этой секунде уместилось все – двадцать три года брака, Димкины первые шаги, наши ссоры и примирения, совместные отпуска, болезни, радости... Жизнь.
– Почему? – повторил он тише.
А я не знала, что ответить. Потому что устала? Потому что захотелось праздника? Потому что с Игорем чувствую себя женщиной, а не кухонным комбайном? Все эти причины казались такими вескими еще минуту назад. А сейчас...
Сейчас я видела только его глаза. Глаза человека, которому разбили жизнь.
Спасибо, что вы с нами!❤️
